
i

Fitrie Uraningsari, dkk

Satu Bahasa Liteast

Nunas ampura

Terima Kasih
Matur nuwun

Hatur nuhunMator sakalangkong

Tarimo kasih Mauliate

Bujur
Tarima kasih

Sugeng rawuh

Wilujeng sumping

Rahajeng rauh

Salama’ datangHapunten

Nyuwun pangapora

Nyuwun pangapunten

Sori ma

Maaf

Tabe’

Salamaik datang

ampure
ammoppo

Suksma

Pace

Mace

Mas
Mbak

Uda

Uni

Pian

Teteh

Akang

Amang

Inang

Bli

Mbok

Daeng

Puang

Beta

Ale
Ko

Aga karebaTeurima kasih

AmpunPermisi

antologi cerpen 
guru dan siswa smp negeri 19 Surabaya



ii

Penta Sari Media

Fitrie Uraningsari, dkk

Satu Bahasa Liteast

antologi cerpen 
guru dan siswa smp negeri 19 Surabaya



iii

Satu Bahasa Liteast

Fitrie Uraningsari, M.Pd. 
s Muhammad Akbar Maulana, S.Pd. 

s Abdurrobbi Solichin s Adrian Dwifajar Hutama 
s Anindya Maritza Marva s Annisa Mutiara 
s Apriliya Regina s Aqila Nur Nadhira 
s Arjuna Ismail s Arrum Prima Syafitri 
s Azzahra Puspita Sari s Azzalia Rizki M. 
s Cintha Canthika Goldya s Deva Pratama 
s Ega Himada s Genevieve Chinyere Uche 
s Gicella Ikal P. s Ida Udhiyah Mufadilla 

s Inayah Jariyyah s Kadek Erahita Maheswari 
s Khayla Athaya Putri Deanova 

s Luhur Azizan s Mysha Aimee Wangsech 
s Nabila Keiko Ariyane Ruslan 
s Naizar Cahya Dimas Eka Putra 
s Najwa Aulia Syarif s Nasha Kyla 
s Ni Kadek Dinda Ramaniya 

s Rania Adzkira Putri s Reffelia Marista A. 
s Safaraz Aqiel Akbar 

s Sayyidah Habibah Dzakiyyah 
s Setyo Purbanin Tyas Kuncoro 

s Syafina Kamila Fauzi s Sybil Princessa Az Zahra 
s Windhu Prasetyo Aji



iv

Satu Bahasa Liteast
Antologi Cerpen Guru dan Siswa SMP Negeri 19 Surabaya

Hak cipta dilindungi undang-undang. Dilarang mem-
perbanyak karya tulis ini dalam bentuk apapun dan 
dengan cara apapun tanpa izin tertulis dari penerbit.

CV Penta Sari Media
Surabaya 60172
Email: pentasarimedia@gmail.com

Fitrie Uraningsari, dkk

Editor: Sari
Desain Sampul dan Tata Letak: Mega
Ilustrasi Sampul: www.freepik.com 
Penerbit: Penta Sari Media

Redaksi:

Cetakan Pertama: April 2026



v

Terima Kasih
Matur nuwun

Hatur nuhun

Mator sakalangkong

Tarimo kasih Mauliate

Bujur

Tarima kasih

Matur tampiasih

Sugeng rawuh

Wilujeng sumping

Rahajeng rauh

Salama’ datangHapunten

Nyuwun pangapora

Nyuwun pangapunten

Sori ma

Maaf

Nunas ampura

Sori

Salamaik datang

ampure

ammoppo
Suksma

Pace

Mace

Mas

Mbak

Uda

Uni

Pian

Teteh

Akang

Amang

Inang

Bli

Mbok

Daeng
Puang

Beta

Ale
Ko

Aga karebaTeurima kasih

Kata Pengantar

Alhamdulillah. Puji syukur kita panjatkan kehadirat 
Allah SWT, atas rahmat dan karunia-Nya, sehingga 
antologi cerpen guru dan siswa SMP Negeri 19 Surabaya 
berjudul Satu Bahasa Liteast ini dapat disusun dan 
diterbitkan dengan baik. Buku ini lahir dari semangat 
dan kreativitas dalam memaknai hari Sumpah Pemuda, 
khususnya pada ikrar ketiga yaitu Menjunjung Bahasa 
Persatuan, Bahasa Indonesia

Antologi cerpen ini berisi refleksi makna Bahasa 
Indonesia sebagai alat pemersatu bangsa. Selain 
itu menjadi media untuk mengekspresikan gagasan, 
perasaan, dan sebuah pengalaman dalam bentuk 
karya sastra yang kreatif. Penyusunan buku ini selain 
bertujuan untuk meningkatkan kemampuan literasi, 
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juga sebagai bentuk menumbuhkan rasa bangga dan 
cinta dalam menggunakan Bahasa Indonesia dengan 
baik dan benar. 

Kritik dan saran tetap diperlukan untuk perbaikan 
antologi cerpen ini. Semoga antologi cerpen berjudul 
Satu Bahasa Liteast ini dapat memberi inspirasi bagi 
pembaca sekaligus dapat memperkaya literasi di SMP 
Negeri 19 Surabaya

Januari 2026

Penulis
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Kata Sambutan

Assalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh,

Salam sejahtera bagi kita semua,

Puji syukur kita panjatkan kehadirat Allah SWT, 
atas berkah dan rahmat-Nya, sehingga Kader Literasi 
atau Liteast dapat menyelesaiakan antologi cerpen 
berjudul Satu Bahasa Liteast. Kegiatan ini dilaksanakan 
dalam rangka menyambut Bulan Bahasa. 

Antologi cerpen ini diharapkan dapat menjadi 
bahan bacaan bagi seluruh siswa SMP Negeri 19 
Surabaya, khususnya saat melaksanakan jam literasi. 
Buku ini memuat kumpulan cerpen karya siswa SMP 
Negeri 19 Surabaya dengan tema Satu Bahasa yang 
dipilih untuk menumbuhkan kecintaan terhadap 
bahasa sekaligus menjadi sarana untuk menumbuhkan 
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rasa bangga dan cinta dalam menggunakan Bahasa 
Indonesia dengan baik dan benar. Buku ini juga dibuat 
dalam rangka mendukung kegiatan literasi sekolah. 
Selain itu menjadi media untuk mengekspresikan 
gagasan, perasaan, dan sebuah pengalaman dalam 
bentuk karya sastra yang kreatif.

Sebagai Kepala Sekolah, saya merasa bangga 
dapat menyampaikan sambutan dalam buku yang 
penuh makna ini. Saya juga mengucapkan terima kasih 
kepada seluruh pihak yang telah berkontribusi dalam 
penyusunan buku ini, khususnya para guru, Kader 
Liteast, dan siswa yang telah memberikan karya dan 
ide-ide terbaiknya. 

	 Harapan saya semoga buku ini tidak hanya 
menjadi bacaan siswa dalam kegiatan literasi tetapi 
juga memberi manfaat, inspirasi, serta motivasi bagi 
pembaca untuk terus berkarya.

Wassalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh.

 Sri Widowati, S.Pd., M.M.

Kepala SMP Negeri 19 Surabaya
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Penjelang Abadi

Ketika aku berkunjung ke rumah nenek, ada 
teman masa kecil yang mendatangi. Ia teman 
bermainku. 

“De, nanti sore kita nglangi, yuk. Biar badan segar.”

“Apa itu nglangi, Yu?” tanyaku pada Bayu.

“Wah, kamu tidak tahu ya nglangi itu apa? Apa 
karena kamu sudah terlalu lama hidup di kota, De?”

“Sepertinya, aku baru mendengar kata nglangi, Yu,” 
tegasku pada Bayu.

“Ya, sudah kalau kamu lupakan itu, asalkan tidak 
melupakanku! Aman, De! Nglangi itu berenang, De!”

“Oo... boleh! Setuju denganmu, Yu! Udara hari ini 
terasa panas sekali. Matahari sedang terik-teriknya!”

Fitrie Uraningsari, M.Pd. 
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“Betul, De! Kebetulan sungai Laron sepertinya 
merindukan kehadiranmu!”

“Jam berapa? Kamu jemput aku ya, De?”

“Ya, jangan kuatir. Kujemput jam 16.00 ya di 
rumahmu! Aku pulang dulu sekarang. Perutku sudah 
terasa lapar, minta diisi!”

“Siap, Yu. Kutunggu kedatanganmu nanti sore!”

Kami pun berpisah. Aku masuk ke dalam rumah 
nenek dan Bayu pulang terlebih dahulu.

Ade dan Bayu adalah dua orang sahabat di masa kecil. 
Kami tumbuh bersama di sebuah desa kecil di pinggiran 
kota. Dalam setiap kegiatan, aku selalu bersama. Bayu 
teman bermain ketika aku masih tinggal bersama nenek 
di desa. Aku pernah dititipkan ayah dan ibu di desa ketika 
mereka berangkat merantau ke kota. Ayah dan ibu merasa 
belum punya tempat tinggal tetap. Mereka masih harus 
berjuang menghadapi ganasnya kota metropolitan.

Masa kecilku bersama nenek cukup menyenangkan. 
Aku tidak merasa kekurangan kasih sayang. Ayah dan 
ibu masih sering berkunjung ke rumah nenek. Satu atau 
dua bulan sekali, mereka masih menjengukku. Ayah 
bekerja sebagai satpam di sebuah perusahaan yang 
ada di Surabaya. Ibu menjual gorengan. 
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***

Ade adalah seorang anak yang tenang dan bijak. 
Sementara Bayu adalah seorang anak yang ceria dan 
penuh energi. Meskipun memiliki kepribadian yang 
berbeda, mereka selalu dapat saling melengkapi dan 
menjadi teman yang baik. 

Mereka berdua memiliki klub petualang yang 
cukup seru. Hal tersebut untuk menghabiskan waktu 
sepulang sekolah. Mereka bisa pergi ke sawah dan 
bermain bersama kerbau. Berenang di sungai dekat 
sawah nenek. Klub tersebut mereka namai Penjelang 
Abadi. Anggotanya hanya mereka berdua.

Seiring waktu, klub petualang mereka menjadi 
semakin populer di desa. Anak-anak lain pun mulai 
bergabung. Ade dan Bayu jadi pemimpinnya. Mereka 
memimpin ekspedisi ke hutan, gunung, dan pantai.

Namun tidak semua orang di desa senang dengan 
klub petualangan mereka. Seorang anak bernama Riko, 
yang selalu merasa dirinya lebih baik daripada orang 
lain, mulai mengganggu. Riko selalu mencoba untuk 
menghancurkan klub petualang tersebut. Bahkan 
mencoba membuat klub tandingan dan berusaha 
merebut anggota klub Ade dan Bayu. Riko berusaha 
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untuk merekrut anggota klub agar mau bergabung 
dengannya. Riko berusaha merayu anggota klub 
Penjelang Abadi dengan hadiah-hadiah yang menarik. 
Tapi tidak semua anggota klub Penjelang Abadi mau 
bergabung dengan klub Riko. Rasa kebersamaan dan 
persatuan yang mengikat telah menjadi darah yang 
mengikat mereka.

Ade dan Bayu tidak pernah menyerah. Mereka terus 
memimpin klub petualangan dan bahkan lebih sukses 
daripada sebelumnya. Mereka membuktikan bahwa 
dengan kerja keras dan tekad, mereka dapat mencapai 
apa pun yang mereka inginkan. Ade dan Bayu memang 
selalu menjaga persahabatan mereka. Lisan mereka 
tak pernah menyakiti satu sama lain. Bahasa yang 
digunakan dalam pergaulan di antara mereka atau 
pada anggota klub juga sangat baik dan santun. 
Mereka menjaga ucapan yang baik. Menata hati untuk 
tetap melanjutkan kebersamaan dalam segala hal dan 
kondisi.

Suatu hari, Riko datang menjumpai Ade dan Bayu. 
Ia membawa sebuah tawaran. Dia ingin bergabung 
dengan klub Penjelang Abadi dan meminta maaf 
atas perilakunya yang buruk. Riko sudah berusaha 
merusak anggota klub Penjelang Abadi. Kesadaran 



5

telah membuka mata hati Riko. Ade dan Bayu memang 
dua sahabat sejati yang tak pernah berburuk sangka. 
Mereka berdua selalu memiliki hati yang besar dan 
menerima Riko dengan tangan terbuka.

Sejak saat itu, klub Penjelang Abadi menjadi lebih 
kuat daripada sebelumnya. Riko menjadi anggota yang 
dekat dengan Ade dan Bayu. Mereka terus berpetualang 
dan mengukir kenangan yang tak terlupakan. Kenangan 
yang akan mereka ingat hingga seumur hidup.

Ade dan Bayu telah membuktikan bahwa per-
sahabatan dapat mengatasi segala rintangan. Kerja 
keras dan tekad mereka dapat mencapai apa pun yang 
mereka inginkan. Klub petualang mereka dari hanya 
mereka berdua anggotanya, kini telah berkembang 
menjadi klub yang terkenal di desa mereka.

Klub petualang mereka terus berlanjut. Mereka 
menjelajahi dunia bersama. Anak-anak lainpun ingin 
bergabung dalam klub petualang Penjelang Abadi.

Ade dan Bayu telah menemukan arti sejati dari 
persahabatan. Mereka tahu bahwa mereka akan selalu 
bersama. Tak peduli apa pun yang terjadi.

Tapi takdir berkata lain. Ayah dan Ibu menjemput 
Ade. Dia harus pergi mengikuti ayah dan ibu untuk 
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menetap di kota. Bayu merasa kehilangan. Klub 
Penjelang Abadi sudah tak sama lagi.

Sehingga ketika Ade datang berkunjung ke rumah 
nenek, ia ingin bernostalgia. Bayu mengajak Ade untuk 
berenang di sungai, setidaknya mengingat kembali 
masa kecil mereka. Masa-masa ketika klub Penjelang 
Abadi masih eksis.[]
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Satu Bahasa di Ujung Desa

Tahun 2045. Desa Sumberjati, sebuah 
desa kecil di pinggiran Jawa Timur, tak 
lagi sepenuhnya sunyi seperti yang sering 

diceritakan dalam buku-buku lama. Panel surya 
berjajar di atap rumah warga, jalan desa telah dilapisi 
beton halus, dan sinyal internet berkecepatan tinggi 
menjangkau hampir setiap sudut. Indonesia telah 
memasuki era Indonesia Emas, sebuah era yang 
digadang-gadang sebagai puncak kemajuan bangsa.

Namun, di balik gemerlap kemajuan itu, ada sesuatu 
yang perlahan memudar.

Di balai desa Sumberjati, suasana terasa sedikit 
tegang sore itu. Putri duduk tegak di kursi kayu panjang. 

Muhammad Akbar Maulana, S.Pd. 
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Tangannya menggenggam map berisi naskah lomba 
karya tulis ilmiah tingkat provinsi. Di sampingnya, Ayu 
menatap layar tabletnya, sesekali menghela napas. 
Tak jauh dari mereka, Azka dan Reza berdiri sambil 
bercakap-cakap ringan, meski nada suara mereka 
terdengar meremehkan.

“Honestly, aku nggak ngerti kenapa sih lomba 
nasional masih ribet banget soal bahasa,” ujar Azka, 
menyeringai. “I mean, English itu kan global language.”

Reza tertawa kecil. “That’s true. Bahasa Indonesia 
itu penting, sure, tapi buat scientific paper? Come on, 
Bro. Sounds old-school.”

Putri mengangkat kepala. Alisnya berkerut, matanya 
menatap lurus ke arah Azka dan Reza. “Ini lomba 
nasional, bukan internasional, dan aturannya jelas, 
karya ilmiah harus menggunakan bahasa Indonesia 
yang baik dan benar.”

Azka mengedikkan bahu. “Hei hei relax, Put. Yang 
penting isinya. Lagian, campur-campur dikit nggak 
masalah, kan? Biar kelihatan smart.”

Ucapan itu membuat suasana semakin menegang. 
Ayu yang sejak tadi diam akhirnya menutup tabletnya 
dan berdiri. “Stop, kalian! Kita di sini bukan buat debat 
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kusir. Kita harus sepakat dulu sebelum naskah ini 
dikumpulkan.”

Putri menatap Ayu dengan rasa lega. Ayu memang 
selalu menjadi penengah, tidak berpihak secara 
membabi buta, tetapi selalu mencoba melihat persoalan 
dari berbagai sisi.

Konflik ini bukan kali pertama terjadi. Sejak 
beberapa tahun terakhir, Putri menyadari perubahan 
cara berbicara anak-anak seusianya. Bahasa Indonesia 
semakin jarang digunakan secara utuh. Kalimat-kalimat 
sehari-hari dipenuhi istilah asing dan slang digital.

“Let’s meet nanti sore, ya,” atau “Project ini totally 
nggak make sense,” menjadi hal biasa. Bahkan dalam 
tugas sekolah dan laporan ilmiah, kata-kata seperti 
basically, urgent, dan update muncul tanpa rasa 
bersalah.

Putri teringat pelajaran sejarah yang pernah ia 
pelajari di sekolah dasar. Ia teringat tentang Sumpah 
Pemuda.

Kilasan itu datang begitu saja.

Ia melihat dirinya yang masih kecil, duduk di ruang 
kelas sederhana. Guru mereka berdiri di depan papan 
tulis, membacakan dengan suara lantang: Kami putra 
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dan putri Indonesia menjunjung bahasa persatuan, 
bahasa Indonesia.

Kata-kata itu dulu terdengar sakral. Guru mereka 
bahkan meneteskan air mata saat menjelaskan bahwa 
bahasa Indonesia bukan sekadar alat komunikasi, 
melainkan identitas dan pemersatu bangsa yang terdiri 
dari ribuan suku dan bahasa daerah.

Kilas balik itu buyar ketika suara Reza memecah 
keheningan.

“Putri, kamu terlalu idealis. Dunia udah berubah. 
Tahun ini 2045, bukan 1928.”

Putri berdiri. Suaranya bergetar, tetapi tegas. “Justru 
karena dunia berubah, kita harus punya pegangan. 
Bahasa Indonesia itu pegangan kita. Kalau bukan kita 
yang menjaga, siapa lagi?”

Azka menyilangkan tangan. Tatapannya menantang. 
“So what? Kamu mau maksa semua orang ngomong 
baku? That’s unrealistic.”

Ayu melangkah ke tengah-tengah mereka. “Azka, 
Reza, kalian benar soal dunia yang berubah. Tapi Putri 
juga benar soal identitas. Kita ini generasi Indonesia 
Emas, bukan generasi lupa diri.”
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Reza terdiam sejenak. Wajahnya menunjukkan 
keraguan, meski egonya masih bertahan. “Tapi 
kenyataannya, bahasa Inggris bikin kita lebih 
kompetitif.”

“Kompetitif tanpa jati diri itu rapuh,” jawab Putri 
cepat. “Kita bisa menguasai bahasa asing tanpa 
mengorbankan bahasa sendiri.”

Suasana di balai desa semakin tegang. Hanya suara 
kipas angin tua yang berdecit pelan.

Ayu menghela napas panjang. “Gini saja. Kita revisi 
naskah ini. Bahasa utama tetap bahasa Indonesia 
sesuai kaidah. Istilah asing boleh dipakai, tapi dicetak 
miring dan diberi padanan. Itu kompromi yang adil.”

Azka dan Reza saling pandang. Beberapa detik 
terasa lama.

“Fine,” ujar Azka akhirnya. “As long as it doesn’t ruin 
the flow.”

Reza mengangguk pelan. “Okay. Let’s try.”

Putri tersenyum kecil. Bukan senyum kemenangan, 
melainkan senyum lega.

Malam itu, mereka bekerja bersama. Putri memeriksa 
struktur bahasa, Ayu menyeimbangkan argumen, 
sementara Azka dan Reza mulai menyadari betapa 
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kuatnya gagasan yang disampaikan ketika dirangkai 
dalam bahasa Indonesia yang tepat.

Saat azan Isya berkumandang dari surau desa, Putri 
berhenti sejenak. Ia menatap halaman terakhir naskah 
mereka. Di sana tertulis kalimat penutup:

“Bahasa Indonesia bukanlah penghalang kemajuan, 
melainkan jembatan menuju masa depan yang berakar 
pada jati diri bangsa.”

Putri menutup map itu perlahan. Di desa kecil di 
pinggiran Jawa Timur, pada 2045, ia merasa Sumpah 
Pemuda belum sepenuhnya usang. Ia hanya menunggu 
untuk dihidupkan kembali—oleh mereka yang masih 
mau percaya pada satu bahasa, bahasa Indonesia.[]
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Tochter Aus Elysium

Hai…kangen aku nggak? Aku bukan mau apa- 
apain kamu sih, tenang aku ga berbahaya. 
Oh iya, ayo main… aku lama banget ga liat 

manusia di sini, jadi ayo ngobrol bentar. Selain itu juga, 
aku bakal menceritakan sesuatu ke kamu, janji deh 
setelah ini kamu aku kembalikan di tempat asalmu.  
Ceritanya bakal mulai, jangan lupa tutup mata ya… 
1..2..3! 

Pada suatu hari di Elysium, Griseo yang tinggal 
bersama ayahnya saja sedang bermain bersama kucing 
di depan rumah. Namun, ia pergi entah ke mana dan 
sang ayah mencarinya ke sekeliling Elysium. Karena 
tidak kunjung pulang, ia pun menanyakan keberadaan 
Griseo pada warga sekitar. Sayang sekali tidak ada 

Abdurrobbi Solichin
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yang mengerti bahasa sang ayah karena ia adalah 
imigran yang datang ke Elysium bersama sang ibu. 
Hanya ayah yang menggunakan bahasa Inggris, dan 
Griseo beserta sang ibu saja yang memahami bahasa 
sang ayah. Namun karena mereka tidak ada, sang ayah 
harus mencari Griseo sendiri.

Griseo ditemukan bersama anak bernama Su, dia 
berasal dari kampung halaman yang sama dengan 
ayah, mereka bercakap-cakap dengan senang karena 
memiliki satu bahasa yang sama. Griseo terpikirkan 
suatu ide, bagaimana jika mereka berdua belajar bahasa 
Indonesia agar dapat berbaur dengan warga sekitar 
Elysium. Griseo pun mencoba berkata kepada mereka 
dan mengajak mereka belajar bahasa Indonesia.

“Hmm… you two seem to get along well. Feels good 
having someone to talk to, huh?”

Ayah dan Su mengatakan hal yang kurang lebih 
sama.

“Of course! It has been so long since we have 
interacted feels so freeing.”  

Mengetahui hal tersebut Griseo mengatakan, “How 
if you two learn an Indonesian? I think you gonna match 
with the civil.” Mereka menolak usulan tersebut. Itu 
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karena mereka mengetahui bahwa warga Elysium sulit 
menerima imigran seperti mereka. Apalagi melihat 
bagaimana sang ibu pergi karena tidak tahan dengan 
perilaku rasisme para penduduk sipil.

Griseo mengerti maksud mereka dan pergi sesaat. 
Menurut griseo, ayah dan Su seharusnya mau berbaur 
dengan warga sekitar agar lebih akrab dan dikenal, 
namun cukup sulit karena ketimpangan bahasa dan 
orang lokal yang memiliki trust issue terhadap imigran 
dan pendatang dari luar negeri. Masalah tersebut 
bukanlah hal sepele karena Elysium merupakan desa 
yang memiliki banyak penduduk dan akan sangat sulit 
untuk mengubah pola pikir yang sudah mendarah 
daging. Luka mendalam korban dalam penjajahan 
dan penjarahan ratusan tahun tidak akan mudah 
hilang begitu saja, dan akan terus menjadi dendam 
dan kebencian terhadap masyarakat asing. Ayah dan 
Su tidak mengetahui apapun. Namun, mereka dibenci. 
Itulah mengapa masalah ini tidak akan selesai dengan 
secepat itu.

Kapan masalah ini akan selesai? Kita tidak tau…
setidaknya untuk saat ini…

“Bagaimana ceritanya… rumit? Jika kamu adalah 
Griseo, apa yang kamu lakukan di saat kondisi tersebut 
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terjadi? Ingin mencoba? Ah iya, kau tidak bisa berbicara 
untuk saat ini, hehehe.”

“(makhluk ini berisik sekali, ingin sekali rasanya 
menutup mulutnya dengan kain pel).” 

“Apakah kau baru saja mengejek diriku? Ahaha…
sejauh ini tidak ada yang berani seperti ini padaku. 
Tenang saja, aku tidak akan menghukum dirimu…
mungkin hanya akan melempar dirimu memasuki fiksiku.”

Kita terlempar ke dalam fiksi buatannya dan menjadi 
tokoh utama di sana dan menjalani kehidupannya. 
“(semoga nasibku akan lebih baik dalam fiksi ini).”

Kau berada di tubuh wanita berambut abu dan mata 
biru, jelas dirimu adalah Griseo yang sudah berumur 23 
tahun. Tujuanmu adalah melanjutkan semangat masa 
kecilmu untuk meluruskan masalah antara imigran 
asing dan menghilangkan stigma buruk masyarakat 
tentang para imigran. Kau menemui ayahmu di rumah. 
Su yang sekarang adalah partner kerja ayahmu. 
Tidak ada perubahan signifikan dari mereka, hanya 
saja mereka semakin benci dengan warga lokal yang 
semakin menjadi-jadi terhadap para pendatang. Sudah 
lama sekali rasanya kau tidak berbincang-bincang 
dengan ayahmu.
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“Bagaimana pun caranya aku akan memperbaiki 
citra para imigran!.” 

“Karena sumpahku tersebut, aku harus melakukan 
apa saja yang kubisa. Bagaimana cara memulai ini 
semua? Mungkin dengan menunjukkan sisi baik para 
imigran dan meningkatkan toleransi masyarakat 
agar para imigran dapat mendapatkan kepercayaan? 
Ide bagus, kau bisa melakukannya Griseo, kau bisa 
menghadapi semua ini!”

Kau mengajarkan ayahmu sedikit bahasa Indonesia 
dan kemudian Su mengajarkannya pada imigran 
dengan cara melafalkannya huruf per huruf agar 
mudah dipahami dan direalisasikan. Selanjutnya kamu 
mengajarkan aksen Indonesia pada imigran agar dapat 
berbaur di antara masyarakat Elysium. Kamu yang 
dipenuhi oleh ambisi akan segera menuntaskan dendam 
masa lalu yang sudah mendarah daging di antara para 
penduduk Elysium. Ingat, walau dengan persiapan 
matang sekalipun, ini bukanlah perjalanan mudah. 

Di mulai dari Elysium Timur dan Barat, itu adalah 
bagian kota yang penduduknya tidak terlalu peduli 
ataupun benci pada para imigran. Di sana, kamu dan 
para timmu melakukan kampanye tentang aksi rasisme 
dan perundungan pada pendatang,
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“Pendatang bukanlah penjajah, mereka hanya ingin 
mencari tempat baru untuk hidup tenang bersama 
kita!.” 

Salah satu dari penduduk membalas, “Bagaimana 
jika mereka ingin menjajah negeri ini lagi?” 

Kau dengan tenang berkata, “Menurut hukum, 
penjajahan sudah tidak boleh dilakukan karena 
merampas hak-hak asasi manusia dan dapat dikenakan 
denda dan sanksi tersendiri.” Penduduk berkata dengan 
keras bahwa imigran sudah boleh memasuki wilayah 
mereka dan hidup berdampingan dengan keluarga dan 
anak-anak mereka. “Hidup Elysium Anti Rasisme.”

Perjalanan terakhirmu dimulai. Di bagian Elysium 
Selatan dan Utara, kamu bertemu dengan masyarakat 
yang menolak kehadiranmu mentah-mentah dan 
mengusirmu. Para pendukungmu melakukan aksi 
protes pada petinggi Elysium untuk melegalkan 
kehadiran para imigran dan membuat kebijakan tentang 
Stop Rasisme.

Kerusuhan terjadi antarpenerima dan penolakan 
para imigran asing di tanah mereka, sebagian bahkan 
membawa senjata tajam untuk perlawanan. Banyak 
orang yang terluka akibat demonstrasi ini, dan kebijakan 
baru resmi di luncurkan perdana. Sorak senang dan 
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bahagia menggema di seluruh penjuru kota serta para 
penduduk hidup berdampingan sembari mempelajari 
bahasa kesatuan, bahasa Indonesia.

Su, ayah, dan seluruh imigran yang ada hidup 
berdampingan dan membangun ekonomi Elysium 
kembali seperti sediakala dan Elysium menjadi daerah 
paling maju di Indonesia karena keharmonisan yang 
tinggi dan kemiskinan rendah. Mereka cukup nyaman 
menggunakan bahasa Indonesia karena sudah terbiasa 
dan berbaur. Kebiasaan ini menurun kepada anak dan 
cucu mereka yang lebih menyukai bahasa Indonesia 
daripada bahasa Inggris.

Kini, kamu.. Griseo… kamu telah mewujudkan 
impianmu dan menjadi simbolisasi dari ketoleransian. 
Berkatmu… keharmonisan memenuhi Elysium… 
semoga kesenangan dan kebahagiaan memenuhi 
kehidupanmu. Terima kasih, Griseo...

Kamu pun keluar dari dunia tersebut dan kembali 
menemui sang makhluk asing. Sang makhluk asing 
segera menemuimu.

“Hai… selamat datang kembali, ceritanya 
menakjubkan? Apa kau cukup terkesan, kawan?         

“(Cukup, siapa dirimu? Mengapa kau dapat membuka 
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dunia sesuka hati?)”

“Aku adalah Elysia, kau bisa memanggilku Origin. 
Aku menentukan jiwa seseorang layak mati atau tidak, 
melihat dari ambisimu… kau masih memiliki energi 
untuk hidup. Kamu tidak seharusnya berada di alam ini, 
aku akan mengantarkanmu pulang ke realita. Selamat 
tinggal, kawan. Kau terbangun dalam gelap, mendapati 
kau kembali ke dunia asalmu (realita).

”Kok aku di sini ya, bukannya aku lagi demo?” 

Kamu telah menjalani fase koma selama 2,5 tahun 
semenjak kamu terjatuh saat menyuarakan aksi demo. 
Aksi demo telah diterima, dan hasil menunjukkan 
bahwa imigran memiliki hukum dan perlindungan 
sebagai warga negara maupun bukan.  Setelah keluar 
dari rumah sakit, kamu pulang dan menemui ayahmu 
yang menunggumu selama kamu koma. Kau menangis 
di pelukannya layaknya anak kecil dan berjanji tidak 
akan nekat bepergian jauh lagi. Setelah itu, kamu akan 
hidup berdampingan dengan tetangga dan penduduk 
dari berbagai kalangan masyarakat Indonesia. 

Walaupun kamu pergi sejauh mungkin, kampung 
halamanmu adalah satu satunya jalan pulang 
untukmu… []
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Jejak Satu Bahasa

Suatu sore, Dira sedang merapikan buku di 
perpustakaan sekolah ketika ia menemukan 
satu buku tua berdebu di pojok rak paling 

bawah. Sampulnya berwarna cokelat kusam tanpa 
judul, hanya ada goresan halus berbentuk huruf yang 
hampir hilang. Buku tua bersampul cokelat kusam itu 
terasa dingin di tangan Dira. Setelah membaca kalimat 
peringatan aneh di halaman pertama, ia dengan cepat 
menyelipkan buku itu ke dalam tasnya, jantungnya 
berdebar kencang. Ia tahu, tugasnya hanya merapikan, 
tetapi ia merasa wajib membawa buku misterius ini 
bersamanya.

Keesokan paginya di sekolah, keanehan yang 
ia saksikan mulai meningkat. Saat Bu Susi, guru 

Adrian Dwifajar Hutama
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sejarah, sedang menuliskan materi di papan tulis, Dira 
melihat kejanggalan. Awalnya, tertulis Proklamasi 
Kemerdekaan. Namun, tepat di depan mata Dira, seolah 
ada tangan tak terlihat yang menggeser tinta, tulisan 
itu berubah menjadi Independéncia Proclamación.

Bu Susi tampak tidak menyadari apa-apa. Ia 
melanjutkan mengajar dengan nada normal. Namun, 
ketika ia mencoba menjelaskan konsep perjuangan, ia 
tiba-tiba terdiam.

“Anak-anak... kita harus menghargai... menghargai...” 
Bu Susi mengetuk-ngetuk papan tulis, matanya 
memandang kosong. 

“Ah, kata itu! Apa kata itu? Yang artinya usaha keras 
untuk mencapai sesuatu?”

Beberapa murid mencoba membantu, tapi hasilnya 
sama anehnya.

“Usaha?” kata Bima.

“Upaya?” kata Rina.

Bu Susi menggeleng. “Bukan, yang lebih dramatis, 
yang ada unsur... unsur kontes dan pengorbanan di 
dalamnya.”

Seisi kelas menjadi gaduh. Dira, yang tahu bahwa 
kata yang dimaksud adalah perjuangan, mengangkat 
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tangan. Namun, saat ia mencoba mengucapkan kata 
itu, lidahnya terasa kelu. Yang keluar hanyalah suara 
aneh, seperti gumaman tertahan. Aku tidak bisa 
mengatakannya! Jerit Dira dalam hati, panik.

Sepulang sekolah, Dira pergi ke warung Bu Siti untuk 
membeli gorengan kesukaannya. Ia melihat poster di 
warung yang biasa bertuliskan Selamat Datang, kini 
berbunyi welcome dalam font yang persis sama.

“Bu Siti, mau beli...” Dira menunjuk ke bak berisi 
makanan yang baru digoreng, 

“...yang terbuat dari tepung terigu dan minyak panas 
itu, Bu.”

Bu Siti tersenyum bingung. “Maksudmu camilan? 
Atau... ah, tunggu. Kenapa aku menyebutnya camilan? 
Bukannya itu... itu... fritto?”

Dira terkejut. Bu Siti, yang sehari-hari menggunakan 
bahasa Indonesia yang santun dan jelas, kini kesulitan.

“Berapa harga... yang namanya fritto itu, Bu?” tanya 
Dira hati-hati.

“Sebentar, harga...” Bu Siti menunjuk ke angka di 
sudut meja. “Ah, aku tahu! price-nya... Rp. 1000 per 
buah, Nak.”
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Fenomena ini ternyata tidak hanya terjadi di 
lingkungan sekolah dan warung. Malam itu, Dira 
membuka gawainya. Lini masa media sosial penuh 
dengan status orang-orang yang mengeluh tentang 
lupa kata-kata sehari-hari.

Seorang pengguna menulis, “Teman-teman, aku 
tidak bisa ingat kata untuk sky. Yang warna biru di atas 
kita, tempat awan berada. Ada yang tahu? Aku hanya 
bisa memanggilnya Cielo sekarang.”

Pengguna lain berkomentar, “Aku kehilangan kata 
merah. Aku hanya bisa bilang “Rouge”. Ini absurd!”

Dira menyadari bahwa bukan hanya tulisan yang 
berubah, tetapi memori kolektif masyarakat terhadap 
kosakata Bahasa Indonesia sedang terkikis, digantikan 
oleh kosakata dari berbagai bahasa asing, terutama 
bahasa-bahasa yang sangat dominan di dunia maya 
dan media.

Ia teringat kalimat di buku tua itu,

“Jaga bahasamu, sebelum semuanya terlambat.”

Dira mengeluarkan buku cokelat itu dari tasnya. Ia 
membolak-baliknya. Halaman-halaman selanjutnya 
kosong. Tidak ada petunjuk. Ia membawa buku itu ke 
perpustakaan sekolah, tempat ia menemukannya. 
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Perpustakaan sepi. Lampu neon berkedip-kedip, 
menambah kesan misterius pada tumpukan rak buku 
yang menjulang. Dira kembali ke rak paling bawah, di 
pojok tersembunyi, tempat ia menemukan buku itu. Ia 
menggeser rak-rak di sana, mencari buku dengan corak 
yang sama, judul yang mirip, atau petunjuk lain. Tidak 
ada. Frustrasi, Dira memukul rak buku kayu dengan 
telapak tangannya. Suara benturan terdengar bergema, 
lalu disusul oleh suara gemerutuk yang mengejutkan.

“Grrrrrrk!”

Sebuah bagian dinding rak, tepat di belakang 
tempat buku itu ditemukan, perlahan bergeser ke 
samping, menampakkan sebuah lorong sempit yang 
gelap dan berbau apek. Ini bukan rak biasa, ini adalah 
pintu rahasia.

Dira ragu sejenak. Jika ini adalah buku horor, ia pasti 
akan lari. Tetapi ini adalah masalah yang jauh lebih 
besar, bahasa Indonesia sedang sekarat. Ia harus tahu 
kenapa.

Mengambil napas dalam-dalam, Dira menyalakan 
senter ponselnya dan melangkah masuk.

Lorong itu menurun tajam. Udara di sana lembap 
dan dingin. Setelah berjalan kira-kira 50 meter, 
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lorong itu berakhir di sebuah ruangan batu yang luas. 
Ruangan itu dipenuhi meja kerja kuno dan tumpukan 
gulungan kertas yang menguning. Ini adalah semacam 
Perpustakaan Bawah Tanah rahasia.

Di tengah ruangan, ada satu meja besar. Di atas meja 
itu, bersinar samar, terdapat sebuah peta kuno. Peta itu 
bukan peta wilayah, melainkan peta yang dipenuhi oleh 
ribuan simbol kata-kata dalam aksara kuno Nusantara, 
yaitu Jawa, Sunda, Batak, Bali, dan lainnya, semuanya 
terpusat pada satu titik merah besar yang berdenyut di 
tengahnya, Jakarta.

Tepat di samping peta itu, Dira melihat sebuah diari 
kuno yang terbuka. Ia membacanya.

21 April, 1928.

Kami telah berhasil. Kami telah menciptakan 
sebuah “Kubah Kata”, sebuah jaminan bahwa bahasa 
persatuan ini akan tetap murni dari serbuan bahasa 
lain. Intinya adalah buku tua ini, Kunci Penjaga Aksara. 
Selama buku ini dipegang oleh seseorang yang peduli, 
Kubah akan bertahan. Buku itu adalah perisai. Kami 
menyembunyikannya di tempat yang paling mungkin 
dilupakan, perpustakaan sekolah menengah biasa.
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Namun, kami takut pada masa depan. Generasi 
mendatang akan lebih peduli pada bahasa dunia 
daripada bahasa ibu mereka sendiri. Kubah ini 
membutuhkan “penjagaan” aktif. Jika Kubah Kata mulai 
melemah karena kurangnya perhatian kolektif terhadap 
bahasa, buku ini akan mengeluarkan peringatan.

Dira menoleh ke buku cokelat di tangannya. Kunci 
Penjaga Aksara. Ia adalah yang menemukan peringatan 
itu.

Saat Dira menyentuh peta, titik merah di Jakarta 
berdenyut lebih cepat. Peta itu menunjukkan jaringan 
energi bahasa yang kini mulai rapuh. Kata-kata asing 
(yang diwakili oleh simbol-simbol glitch digital) mulai 
merayapi dari tepi peta ke pusat, menembus Kubah 
Kata.

Dira mengerti. Buku itu bukan penyebabnya, 
melainkan sistem peringatan. Kubah Kata, perlindungan 
magis yang diciptakan oleh para cendekiawan masa 
lalu (mungkin bahkan sebelum Sumpah Pemuda, jika 
melihat tanggal di buku harian), bekerja berdasarkan 
kesadaran kolektif.

Saat ini, masyarakat lebih sering menggunakan 
kata-kata asing, baik dalam percakapan sehari-hari 
maupun di media digital, hingga frekuensi kata-kata 
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Bahasa Indonesia murni menurun drastis. Penjagaan 
kolektif melemah. Kubah pun rapuh.

Tiba-tiba, dari kegelapan di sudut ruangan, terdengar 
suara.

“Kau menemukannya, Nak.”

Seorang pria tua kurus, mengenakan pakaian seperti 
penjaga perpustakaan yang sudah pensiun, berjalan 
perlahan. Matanya tampak lelah, namun memancarkan 
kebijaksanaan.

“Siapa Anda?” tanya Dira, memeluk erat Kunci 
Penjaga Aksara.

“Aku adalah keturunan terakhir dari para Penjaga. 
Namaku Pak Arga. Aku tahu Kubah Kata sedang 
runtuh. Aku sudah menunggu seseorang menemukan 
Kunci itu,” jelas Pak Arga.

“Apa yang harus saya lakukan? Kata-kata 
menghilang!” panik Dira.

“Untuk menguatkan Kubah, kau tidak perlu 
melakukan ritual magis,” kata Pak Arga, menunjuk ke 
buku diari itu. 

“Kau harus membalikkan arus yang menyebabkan 
keruntuhan itu. Kau harus membuat orang kembali 
peduli dan menggunakan kata-kata murni itu lagi.”
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Pak Arga menunjuk ke Kunci Penjaga Aksara. 
“Buku ini bukan senjata. Buku ini adalah panggung. 
Perhatikanlah.”

Dira membuka buku cokelat itu. Kali ini, halaman-
halamannya tidak kosong. Mereka dipenuhi dengan 
daftar ribuan kata Bahasa Indonesia yang paling sering 
dilupakan atau digantikan oleh serapan asing, seperti 
swafoto, daring, luring, pranala, gawai, narasumber, 
cakram padat.

“Setiap kata ini memiliki energi,” bisik Pak Arga.

“Pilih satu kata. Gunakan kata itu, dalam cara yang 
paling menarik dan berpengaruh. Jika satu kata kembali 
populer dan digunakan secara luas, energi kata itu akan 
menguatkan Kubah Kata di sekitarnya.”

Dira melihat daftar itu. Ia berpikir keras. Ia harus 
memilih kata yang bisa menyebar cepat di dunia gawai 
dan daring.

Matanya tertuju pada satu kata yang jarang ia 
dengar, namun sangat sesuai dengan apa yang terjadi 
di media sosial.

“Saya tahu kata apa yang harus saya pilih,” kata Dira, 
senyum tegang muncul di wajahnya.

Ia memutuskan. Kata itu adalah narahubung.
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Keesokan harinya, Dira tidak langsung ke sekolah. 
Ia menggunakan sisa kuota internetnya untuk 
melancarkan misinya.

Ia mulai membuat serangkaian unggahan di berbagai 
platform, menggunakan Kunci Penjaga Aksara sebagai 
media. Ajaibnya, saat ia memegang buku itu dan 
mengetik, unggahannya selalu mendapatkan perhatian 
yang sangat besar. Seolah-olah buku itu memberikan 
gelombang kejut perhatian digital.

Unggahan Pertama, Tren #Narahubung

Dira mengambil foto dirinya memegang buku kuno 
itu dan menulis,

Stop! Sebelum Anda menyebutnya “Contact Person” 
atau “CP”.

Tahukah Anda? Bahasa Indonesia kita punya kata 
yang jauh lebih keren dan unik: Narahubung.

Mulai hari ini, mari kita sebut semua kontak yang 
bisa dihubungi dengan #Narahubung. Tuliskan 
#Narahubung bisnis/organisasi favoritmu di kolom 
komentar! #JagaBahasamu

Unggahan itu meledak. Hanya dalam beberapa jam, 
tagar #Narahubung menjadi trending topic. Orang-
orang mulai menggunakannya, awalnya karena iseng, 
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lalu karena kata itu memang terasa keren dan resmi. 
Efeknya cepat terlihat. Di gerbang sekolah, tulisan yang 
sebelumnya menjadi “welcome” kini kembali menjadi 
“selamat datang”.

Dira melihat daftar kata di Kunci Penjaga Aksara dan 
memilih kata kedua, swafoto.

Unggahan Kedua, Tantangan #SwafotoKeren

Dira membuat tantangan yang mendorong orang-
orang untuk berkreasi dengan istilah swafoto, 
mengambil gambar diri mereka sendiri dengan latar 
belakang tempat yang paling Indonesia, seperti pasar 
tradisional atau rumah adat.

Jangan hanya “Selfie”! Mari kita abadikan diri kita 
dengan bangga menggunakan istilah “Swafoto”!

Tantangan #SwafotoKeren, unggah swafoto Anda di 
tempat paling otentik di kota Anda! Tag 3 narahubung 
Anda!

Dalam dua hari, Dira berhasil membuat dua kata 
yang hampir punah kembali aktif dan menyebar. Saat 
Dira kembali ke Perpustakaan Bawah Tanah, Pak Arga 
sudah menunggunya.

“Kau melihat hasilnya, Nak?” kata Pak Arga sambil 
tersenyum tipis. 
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“Lihat peta itu!”

Dira melihat Peta Kubah Kata. Titik merah di Jakarta 
kini bersinar lebih terang. Simbol-simbol asing yang 
tadinya merayapi ke pusat kini mulai mundur perlahan. 
Energi Bahasa Indonesia sedang dipulihkan.

“Kita sudah selamatkan dua kata, Pak,” kata Dira. 

“Tapi ada ribuan kata di buku ini. Saya tidak bisa 
melakukannya sendirian.”

Pak Arga mengangguk. “Itulah inti dari ‘Jaga 
bahasamu’. Bukan hanya tugas satu orang. Kunci 
Penjaga Aksara telah menjalankan fungsinya, mencari 
orang yang peduli. Sekarang, kau harus membagikan 
pengetahuan ini. Kau harus menjadi narasumber bagi 
teman-temanmu.”

“Narasumber,” ulang Dira, melihat kata itu di buku.

Dira memutuskan bahwa ia akan menceritakan 
misteri Kubah Kata dan Kunci Penjaga Aksara kepada 
teman-teman terdekatnya, Bima dan Rina, sebelum 
mereka juga melupakan kata-kata penting lainnya.

Misi Dira kini berubah. Bukan lagi hanya menjadi 
penjaga rahasia, melainkan menjadi pemicu gerakan 
kembali ke bahasa ibu. Ia harus membuat Kubah Kata 
tidak hanya bertahan, tetapi juga berkembang, dengan 
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menjadikan Bahasa Indonesia sebagai bahasa yang 
keren dan relevan di dunia digital.

Dira membalik halaman Kunci Penjaga Aksara dan 
memilih kata ketiga yang akan ia populerkan, lalin.

“Siap, Pak Arga,” kata Dira, memegang buku itu 
erat-erat.

“Waktunya mengatur lalin kosakata di Indonesia!”

Ia tersenyum. Tugasnya masih panjang, tapi kini ia 
punya harapan. Harapan bahwa “jejak satu bahasa” 
tidak akan hilang, melainkan akan terus diukir oleh 
generasi yang bangga dengan kata-kata indahnya.[]
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Seribu Langkah Pulang

Hujan turun sejak subuh, merayap pelan di 
kaca jendela rumah kayu yang sudah renta. 
Di sudut kamar, Arga duduk memeluk 

lututnya, menatap jalan tanah yang berubah menjadi 
lumpur. Sudah tiga hari Ayahnya tak pulang. Bukan 
karena marah, bukan pula karena bencana, tetapi karena 
pilihan yang tak pernah benar-benar Arga pahami.

Desa Wanaasri selalu sunyi setelah hujan. Kabut 
tipis menggantung di antara pohon karet, seolah 
menyimpan rahasia yang tak ingin diucapkan. Di desa 
itulah Arga tumbuh, bersama ibunya yang lembut dan 
ayahnya yang pendiam. Ayahnya jarang berbicara, 
namun setiap kata yang keluar selalu terasa berat, 
seolah memikul beban bertahun-tahun.

Anindya Maritza Marva
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“Jaga Ibu,” pesan Ayah sebelum pergi tiga hari lalu. 

Tak ada penjelasan. Tak ada janji kapan kembali. Ibu 
hanya tersenyum tipis saat Arga bertanya. 

“Ayahmu punya urusan yang harus diselesaikan,” 
katanya. 

Namun Arga tahu, senyum itu adalah topeng rapuh 
yang siap runtuh kapan saja.

Sejak ayah pergi, ibu lebih sering duduk di beranda, 
menatap jalan dengan mata kosong. Arga mencoba 
mengisi hari dengan membantu tetangga atau pergi 
ke sungai, tetapi pikirannya selalu kembali pada satu 
pertanyaan, mengapa ayah pergi tanpa kata?

Malam keempat, hujan kembali turun. Petir 
menyambar, membuat lampu minyak di rumah 
bergetar. Ibu tiba-tiba memanggil Arga.

“Arga,” suaranya gemetar. 

“Jika suatu hari Ayahmu tak kembali, kamu harus 
tetap menjadi anak yang baik.”

Kata-kata itu menusuk dada Arga. 

“Ayah pasti pulang, Bu.”

Ibu mengangguk, tetapi air matanya jatuh tanpa 
suara.
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Keesokan paginya, Arga memutuskan melakukan 
sesuatu yang selama ini hanya berani ia pikirkan. Ia 
akan mencari ayahnya. Berbekal tas kecil berisi roti, 
botol air, dan jaket tipis, Arga melangkah menyusuri 
jalan desa yang masih basah.

Ia tahu ayah sering pergi ke hutan di utara desa, 
tempat bekas tambang yang kini ditinggalkan. Orang-
orang menghindari tempat itu, katanya angker. Namun 
bagi Arga, hutan itu menyimpan jejak langkah ayahnya.

Langkah demi langkah ia tempuh. Tanah licin 
membuatnya beberapa kali hampir terjatuh. Napasnya 
tersengal, tetapi tekadnya lebih kuat dari rasa lelah. Di 
tengah perjalanan, ia menemukan jejak sepatu yang 
sangat dikenalnya, jejak ayahnya.

Hatinya berdebar. Jejak itu membawanya ke sebuah 
gubuk tua di tepi hutan. Pintu kayunya terbuka, dan 
dari dalam terdengar batuk pelan. Arga mendorong 
pintu itu perlahan.

“Ayah?”

Seorang pria menoleh. Wajahnya pucat, matanya 
cekung, tetapi Arga tak mungkin salah mengenali 
sosok itu.

“Arga?” Ayahnya terkejut. 
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“Kenapa kamu ke sini?”

Tanpa berkata apa-apa, Arga memeluk ayahnya 
erat. Bau tanah dan kayu basah memenuhi hidungnya. 
Untuk pertama kalinya, Arga merasakan tubuh ayahnya 
bergetar.

Ayah menghela napas panjang. 

“Ayah sakit, Ga. Sudah lama. Ayah tak ingin kalian 
melihat Ayah seperti ini.”

Arga mundur, menatap ayahnya dengan mata 
berkaca-kaca. 

“Kenapa Ayah pergi sendirian?”

“Karena Ayah takut, takut menjadi beban.” jawabnya 
jujur.

Arga menggeleng kuat. 

“Ayah bukan beban. Ayah adalah rumah.”

Kata-kata itu membuat Ayah terdiam lama. Air mata 
yang selama ini ia tahan akhirnya jatuh. Dalam diam, 
Arga memahami bahwa orang dewasa pun bisa rapuh, 
dan keberanian bukan berarti menanggung segalanya 
sendiri.

Mereka pulang sore itu, menembus hujan yang 
kembali turun. Seribu langkah terasa berat, tetapi tak 



39

satu pun sia-sia. Saat mereka tiba di rumah, ibu berdiri 
di ambang pintu, menutup mulutnya menahan tangis.

Tak ada kata-kata panjang. Hanya pelukan yang 
menjawab semua rasa.

Sejak hari itu, Arga belajar satu hal penting: pulang 
bukan tentang jarak, melainkan keberanian untuk jujur 
dan saling menggenggam di tengah ketakutan. Di desa 
Wanaasri hujan tetap turun seperti biasa, tetapi kini tak 
lagi terasa dingin.[]
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Bahasa yang Menyatukan

Angin sore berhembus lembut di sepanjang 
pelataran sekolah SMA Nusantara. Suasana 
riuh percakapan para siswa terdengar 

seperti simfoni tak beraturan—beragam suara dalam 
beragam bahasa daerah. Di sekolah itu, siswa berasal 
dari penjuru nusantara Jawa, Papua, Sunda, Dayak, 
Minang, Bugis, hingga Ambon. Keberagaman itu 
menjadi kebanggaan sekolah, tapi akhir-akhir ini, 
justru menjadi pemicu perselisihan. Alvaro, siswa kelas 
XI dari Papua, duduk sendirian di bangku taman. Ia 
memandangi lapangan dengan raut gelisah. Di tangan 
kirinya terdapat plester, hasil dari perkelahian semalam 
dengan Reno dan teman-temannya dari kelompok lain.

Annisa Mutiara
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“Semua gara-gara salah paham,” gumamnya lirih.

Tidak ada yang benar-benar ingin berkelahi. Awalnya 
hanya candaan yang gagal dipahami. Reno berbicara 
dalam bahasa Jawa, Alvaro menjawab dalam bahasa 
Papua. Kedua belah pihak tidak mengerti maksud 
masing-masing, lalu salah tafsir, lalu emosi, dan 
akhirnya pukul tangan berbicara lebih cepat daripada 
otak. Tak jauh dari situ, Lintang—ketua OSIS melihat 
Alvaro dari jauh. Ia tahu Alvaro bukan anak bermasalah, 
begitu juga Reno dan kawan-kawannya. Perselisihan 
itu bukan karena kebencian, tapi karena bahasa yang 
tidak sama. Lintang melangkah pelan mendekatinya.

“Kau baik-baik saja?” tanyanya lembut.

Alvaro tersenyum kecil, meskipun terasa dipaksa.

“Tidak ada yang baik dari semua ini,” jawabnya. 

“Kita satu sekolah, satu negara, tapi terasa seperti 
orang asing.”

Lintang duduk di sebelahnya.

“Justru karena itu kita di sini, bukan? Untuk belajar 
memahami perbedaan.”

Alvaro tertawa pendek.

“Kedengarannya indah... tapi di dunia nyata 
perbedaan bikin kita bertengkar.”
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“Kalau kita mau bertengkar selamanya, kita memang 
akan bertengkar.” Lintang menatap langit. 

“Tapi kalau kita mau mencari titik temu, kita pasti 
menemukannya.” Alvaro diam. Ada getaran halus 
dalam suara Lintang, seolah ia benar-benar peduli. Lalu 
bel pulang berdentang, memecah percakapan. Siswa 
mulai berhamburan keluar, namun Lintang menahan 
Alvaro sebelum ia berdiri.

“Datang ke aula besok jam sepuluh. Aku butuh kau.”

Tanpa memberi kesempatan bertanya, Lintang 
beranjak pergi. Keesokan harinya, aula sekolah 
dipenuhi sebagian siswa dari tiap kelas. Konsepnya 
masih rahasia; tidak ada yang tahu mengapa mereka 
dipanggil. Alvaro melihat Reno dan teman-temannya 
juga hadir. Keduanya saling bertatap, namun menahan 
diri. Lintang naik ke panggung kecil.

“Teman-teman,” ucapnya lantang,

“Hari ini kita berkumpul bukan untuk mencari 
siapa salah dan siapa benar. Kita berkumpul untuk 
menemukan sesuatu yang kita lupakan bagaimana 
cara berbicara sebagai satu.”

Sorak kecil terdengar di pojok aula, namun cepat 
mereda. Lintang membuka laptop dan memperlihatkan 
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slide pertama bertuliskan Program ‘Satu Bahasa, Satu 
Suara’.

“Bukan berarti kita harus menghilangkan bahasa 
daerah,” lanjutnya.

 “Kita mencintai bahasa daerah kita. Itu identitas kita. 
Tapi kita juga punya satu bahasa yang bisa membuat 
kita saling memahami Bahasa Indonesia.”

Reno mengangkat tangan.

“Maksudmu, kita harus berhenti pakai bahasa 
daerah?”

Lintang menggeleng.

“Tidak. Kita boleh tetap melestarikan bahasa ibu 
kita. Tapi saat kita berkomunikasi di lingkungan yang 
beragam seperti sekolah ini, kita pakai bahasa yang 
bisa dipahami semua orang. Biar nggak ada salah 
paham lagi.”

Alvaro berdiri tiba-tiba. Semua mata tertuju padanya.

“Kau pikir hanya karena kita pakai satu bahasa, 
semua masalah selesai?”

Suasana menegang.

“Tentu tidak,” jawab Lintang tenang.

“Tapi dengan satu bahasa, kita bisa duduk bersama, 
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bicara, menjelaskan, saling memahami. Tanpa 
komunikasi, tidak ada kedamaian.”

Kata-kata itu menusuk hati banyak orang, 
termasuk Alvaro. Lintang lalu mengajak seluruh 
siswa membentuk kelompok. Setiap kelompok terdiri 
dari 4–5 orang dari budaya berbeda. Tugas mereka 
sederhana memperkenalkan satu kata dalam bahasa 
daerah masing-masing beserta makna unik di baliknya 
dan menuliskannya berdampingan dalam Bahasa 
Indonesia. Kelompok Alvaro terdiri dari dirinya, 
Reno, Mei dari Pontianak, dan Fitrah dari Makassar. 
Ketegangan masih terasa, terutama antara Alvaro dan 
Reno. Mei memulai, dengan suara lembut.

“Dalam bahasa Dayak, ada kata bulau. Artinya bukan 
hanya emas, tapi sesuatu yang sangat berharga.”

Ia melihat teman-temannya.

“Buatku, teman itu bulau.”

Ketiganya terpaku.

Fitrah lalu berkata, 

“Di Makassar ada kata sipakatau. Artinya 
memperlakukan orang sebagai manusia, bukan musuh, 
bukan objek. Menghargai martabatnya.”

Reno tertegun sejenak, lalu membuka suara.
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“Dalam bahasa Jawa ada kata tepa selira. Artinya 
memposisikan diri di tempat orang lain. Kalau kita 
paham kondisi orang lain, kita nggak akan mudah 
marah.”

Semua menoleh pada Alvaro. Ia menarik napas 
pelan, lalu berkata, “Di Papua, ada kata maso mama. 
Artinya duduk bersama, tanpa senjata, hanya dengan 
hati. Karena dalam hati yang dingin, perang berhenti, 
tapi dalam hati yang panas, perdamaian pun terbakar.”

Hening.Tanpa sadar, Reno mengulurkan tangan ke 
arah Alvaro.

“Maaf kemarin... aku terlalu cepat marah.”

Alvaro menyambut tangan itu.

“Aku juga... salah paham sama maksudmu.”

Ketika semua kelompok maju satu per satu ke 
depan aula, suasana berubah. Aula yang awalnya 
penuh kecurigaan sekarang dipenuhi tawa, rasa ingin 
tahu, dan kekaguman pada kekayaan bahasa daerah 
masing-masing. Betapa beragamnya Indonesia, 
namun begitu indah ketika disatukan. Program itu 
tidak berhenti hanya sehari. Dalam beberapa bulan, 
seluruh siswa merasakan efeknya. Mereka saling 
berbicara dengan bahasa daerah dalam konteks 
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belajar budaya, tetapi memakai Bahasa Indonesia saat 
menyampaikan gagasan, meminta bantuan, bercanda, 
atau menyelesaikan masalah. Pelajaran sejarah dan 
bahasa semakin hidup karena siswa sering membawa 
kosakata, cerita, dan filosofi dari daerah masing-
masing.

Akhir tahun, sekolah mengadakan acara besar 
bernama “Festival Satu Bahasa”. Semua siswa 
mengenakan pakaian adat mereka, membawa makanan 
khas dari daerah, dan menampilkan tarian serta lagu 
dalam berbagai bahasa. Di penghujung acara, Lintang 
kembali ke panggung.

“Kita berbeda bukan untuk bertentangan,” katanya 
lantang,

 “Tapi untuk saling melengkapi. Bahasa daerah 
mengajarkan kita identitas. Tapi Bahasa Indonesia 
mengajarkan kita persatuan.”

Tepuk tangan menggema.

Di sudut panggung, Alvaro dan Reno berdiri 
berdampingan, tertawa dan saling mengejek dengan 
nada persahabatan. Sesuatu yang dulu terasa mustahil 
kini tampak begitu alami.

Lintang menutup pidatonya.
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“Banyak bahasa tidak membagi kita. Karena kita 
punya satu: bahasa untuk dipahami, bahasa untuk 
menyatukan, bahasa untuk menjadi Indonesia.”

Di angkasa malam yang penuh kembang api, satu 
suara menggema dari ratusan siswa:

“Satu bahasa—bahasa kita.”

Dan untuk pertama kalinya, semua benar-benar 
merasakannya.[]



49

Sahabat Baruku dari Sunda

Namanya Kyla Putri Rahmawadani, sering 
dipanggil Kyla. Dia duduk di bangku kelas 
6 SD di SDN Nusantara 01 Malang. Kyla 

mempunyai banyak teman di sana. Kyla memiliki tinggi 
155 cm, kulit putih yang bersih, warna matanya yang 
indah yaitu warna hazel yang tidak terlalu banyak 
orang memiliki warna itu, dan tentunya dia berhijab.

Di pagi hari, Kyla bangun pukul 04.30 lalu 
menjalankan ibadahnya sebagai orang Islam dan ia 
sudah terbiasa bangun sendiri tanpa bantuan orang 
tuanya. Setelah Kyla menjalankan ibadahnya ia 
langsung membersihkan diri dan bersiap untuk sekolah. 
Setelah Kyla bersiap, ia keluar kamar dan turun menuju 
meja makan untuk sarapan bersama keluarganya. 

Apriliya Regina
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“Pagi Ayah, Bunda, adik,” sapa Kyla pada keluarganya 
dengan perasaan senang dan gembira saat sampai di 
meja makan. 

“Pagi juga anak Ayah,” sapa balik ayahnya. “Pagi 
juga, Sayang,” disusul dengan bundanya Kyla. 

“Pagi juga kakak,” sapa balik adiknya yang tak kalah 
gembIra dari kakaknya. 

Kyla memiliki seorang adik perempuan yang cirinya 
tidak jauh dari kakaknya. Ia memiliki tinggi 150cm, 
kulitnya putih bersih, cantik, dan memiliki bibir yang 
indah. Namun, ia tidak memakai jilbab dan ia memiliki 
rambut panjang gelombang sepunggung. Nama 
adiknya adalah Mauren Jingga Rahmawadani. 

Setelah selang beberapa menit, Kyla dan Mauren 
sudah selesai makan dan langsung memakai sepatu 
untuk berangkat bersama. Mereka bersekolah yang 
sama, maka dari itu mereka berangkat bersama 
menggunakan mobil dan diantar ayahnya. Sesudah 
berpamitan pada bunda, mereka memasuki mobil dan 
menuju sekolah. Sesampainya di sekolah, Kyla dan 
Mauren berpamitan kepada ayahnya. 

“Belajar yang pintar ya Kyla, Mauren,” pinta ayah 
kepada mereka berdua. 
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“Baik, Ayah,” jawab Kyla dan Mauren bersamaan. 

Sesudah itu Kyla dan Mauren turun dari mobil dan 
memasuki area sekolah. Mereka berpisah dan menuju 
kelas mereka masing-masing. Sekolah Kyla dan 
Mauren terlihat luas. Ada lapangan basket, lapangan 
futsal, lapangan indoor, dan banyak fasilitas memadai 
lainnya.

Kyla sudah sampai di kelasnya 6C. Kyla langsung 
duduk di tempat biasanya, yaitu di dekat jendela yang 
menunjukkan pemandangan lapangan basket. Kyla 
duduk sendiri bukan berarti dia tidak memiliki teman, 
tetapi karena teman-teman yang lain sudah memiliki 
teman sebangku sendiri. Kyla tidak terlalu bergaul 
kepada teman-temannya karena Kyla lebih memilih 
untuk menyendiri dan membaca novel kesukaannya, 
Namun, mereka semua tetap berteman biasa. 

“Hai Kyla, apa kabarmu?” seorang siswi menyapa 
Kyla. 

Ia sangat manis, cantik, dan berprestasi. Namanya 
Zara Violeta Dirga. 

“Kabarku baik-baik saja, kok,” sapa balik Kyla dengan 
senang dan gembIra. 
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“Kamu tau tidak, kalau di kelas kita bakal ada murid 
baru?” tanya Violeta. 

“Hah? Tidak, aku tidak tau. Kamu tau darimana?” 
Kyla bertanya balik kepada Violeta. 

“Aku mengetahuinya dari kelas sebelah. Kata mereka 
kelas kita akan memiliki siswa baru,” jawab Violeta. 

“Duduk di tempat masing-masing, anak-anak,” tiba 
tiba guru IPA kami memasuki kelas. 

“Nanti kita mengobrol lagi, Kyla.” 

“Baiklah,” jawab Kyla.

Selang beberapa menit pelajaran dimulai, ada 
seorang perempuan mengetuk pintu. 

“Dupi abdi tiasa lebet, Bu?” tanya seorang anak 
perempuan.

“Enya, ka dieu,” jawab Bu Ira.

Anak perempuan itu memiliki tinggi yang sama seperti 
Kyla dan rambut panjang yang diikat. Ia melangkah 
memasuki kelas dan berdiri di sebelah Bu Ira. 

“Naha anjeun tiasa berbahasa Indonesia, Sayang?” 
tanya Bu Ira.

“Bisa, Bu” jawabnya. 

“Baiklah, perkenalkan dirimu dalam bahasa Indonesia, 
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ya. Supaya teman-teman bisa memahamimu,” ujar Bu 
Ira. 

“Baiklah, halo teman-teman, perkenalkan nama saya 
Melati Dewi Lina dan saya biasanya dipanggil Dewi. 
Saya pindah ke sini karena ayah saya harus pindah 
pekerjaan di sini selama beberapa tahun. Saya berasal 
dari Sunda. Mohon bantuannya ya, teman-teman,” ujar 
Dewi memperkenalkan diri. 

“Baiklah, Dewi, kamu bisa duduk di bangku yang 
kosong. Di sebelah Kyla, ya,” ujar Bu Ira. 

“Mau tanya Bu, Kyla yang mana ya, Bu?” tanya Dewi.

Dengan spontan aku mengangkat tangan kananku, 

“Nah, yang mengangkat tangan itu,” kata Bu Ira 
sambil menunjuk Kyla. “Terima kasih, Bu,” ujar Dewi.

 Kemudian ia langsung menuju tempat duduk di 
sebelah Kyla. 

“Hai, namamu Kyla?” tanya Dewi. 

“Ya, namaku Kyla, namamu Dewi kan?” Kyla bertanya 
dengan ramah. 

Dewi menjulurkan tangannya. “Iya namaku Dewi. 
Salam kenal ya, Kyla,” ujar Dewi.

“Senang berkenalan juga denganmu, Dewi” ujar Kyla. 
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Sesaat kemudian, pelajaran Bu Ira dimulai. Dewi 
pun tampak tidak terlalu kesulitan meskipun ia baru 
berpindah sekolah. Sekilas Kyla dan Dewi saling 
membantu jika kesulitan mata pelajaran lainnya,

Beberapa saat kemudian, bel istirahat berbunyi.

“Apakah kamu mau ke kantin, Dewi?” tanya Kyla 
pada Dewi.

“Ah, tidak. Terima kasih, aku membawa bekal dari 
rumah,” ujar Dewi. 

“Baiklah, aku tinggal ke kantin dulu, ya. Aku akan 
kembali lagi,” kata Kyla sebelum meninggalkan Dewi. 

Beberapa menit kemudian, Kyla kembali membawa 
jajan yang ia beli dari kantin. Kyla langsung duduk di 
sebelah Dewi dan mereka makan bersama. Lalu, bel 
masuk berbunyi. Mereka langsung membersihkan 
meja mereka dan menyiapkan buku mata pelajaran 
selanjutnya.

Lima bulan berlalu, Kyla dan Dewi pun semakin 
akrab. Kyla yang awalnya lebih sering menyendiri kini 
memiliki sahabat. Mereka melakukan segala aktivitas 
bersama, seakan tidak dapat dipisahkan, padahal 
mereka baru kenal beberapa bulan. Selain aktivitas 
biasa, Dewi juga mulai mengajarkan Kyla Bahasa 
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Sunda dalam beberapa bulan itu.

Suatu hari…

“Dewi, apakah kamu mau bermain ke rumahku?” 
tawar Kyla pada Dewi. 

“Tentu saja!” jawab Dewi dengan antusias.

“Besok sore, ya,” balas Kyla. 

“Baiklah, aku akan ke sana. Kirim alamat kamu yaa,” 
kata Dewi. 

Mereka pun lanjut bermain.

Keesokan harinya, Dewi langsung menyiapkan diri 
menuju rumah Kyla. Sesampainya di rumah Kyla, ia 
menekan bel rumahnya. Kemudian, Kyla membukakan 
pintu untuk Dewi. Lalu, Dewi bersalaman dengan 
orang tua Kyla. Setelah itu, mereka menuju kamar Kyla 
dan bermain bersama dan berbagi cerita. 

Beberapa menit kemudian, Dewi teringat sesuatu. 

“Kyla,” panggil Dewi. 

“Iya?” jawab Kyla penasaran. 

“Kita kan sebentar lagi lulus, aku punya ide untuk 
menyimpan kenangan kita,” ucap Dewi. 

“Apa itu?” jawab Kyla dengan penasaran.
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“Bagaimana kalau kita membuat buku kenangan 
selama beberapa minggu? Kita akan menuliskan 
tanggal awal kita bertemu, bagaimana kita selalu 
bersama, mencetak dan menempelkan foto-foto kita 
di buku itu, dan lainnya. Apakah kamu setuju?” tanya 
Dewi.

“Setuju!” balasnya dengan sangat antusias. 

Kyla berdiri dan beranjak menuju meja belajarnya 
untuk mengambil sesuatu. Ternyata itu dua buah buku 
seperti buku harian pada umumnya. 

“Bagaimana dengan buku ini? Apa ini cukup?” tanya 
Kyla. 

“Boleh, buku itu cukup besar,” jawab Dewi. 

“Baiklah, aku akan menyimpan buku khusus ini,” 
ujar Kyla pada Dewi. Beberapa jam kemudian, Dewi 
meminta izin untuk pulang karena sudah malam. 

“Aku izin pulang ya, Kyla, kita akan bermain besok,” 
ujar Dewi pada Kyla.

“Baiklah, hati-hati dijalan yaa,” jawab Kyla.

Setelah beberapa minggu, Dewi dan Kyla sekarang 
berada di sekolah. Mereka sudah menyelesaikan buku 
kenangan mereka dalam beberapa minggu ini. Kini 
tinggal menghitung beberapa hari lagi menuju wisuda 
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atau graduation. 

“Kita akan berpisah Dewi,” ujar Kyla tiba-tiba saat 
mereka tengah makan.

“Iya, kamu mau lanjut SMP di mana?” tanya Dewi 
dengan nada tidak rela. 

“Aku akan lanjut di SMP Negeri 4 Malang,” jawab 
Kyla. 

Keheningan menyelimuti mereka yang tengah 
makan bersama, Kyla pun memecah keheningan itu. 

“Kalau kamu?” tanya Kyla penasaran. 

Dewi terdiam sesaat sebelum menjawab. 

“Aku belum tahu, aku tidak tahu orang tuaku mau 
memasukkanku ke SMP mana,” kata Dewi dengan 
nada membingungkan. 

Kemudian, bel masuk berbunyi. Mereka telah 
menyelesaikan makanan mereka dan menuju ke kelas.

Tibalah hari ini yang merupakan hari kelulusan 
anak kelas 6 SDN Nusantara 01 Malang. Acara 
diselenggarakan di aula sekolah. Siswa-siswi semua 
berpenampilan rapi. Mereka melaksanakan acara dan 
memberikan penampilan terbaik untuk terakhir kalinya 
mereka di sekolah mereka itu.
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Di sana terlihat Kyla dan Dewi menghabiskan waktu 
mereka dan bersenang-senang bersama. 

“Kita akan berbisah Kyla,” ucap Dewi dengan sedih. 

“Mungkin kita masih bisa satu sekolah lagi, kan?” 
ujar Kyla yang mencoba menghibur Dewi. 

Beberapa menit keheningan ada di antara mereka. 

“Aku akan ikut ayahku lagi untuk pindah sekolah. 
Ayahku tidak jadi tinggal di sini dan dia akan 
dipindahtugaskan lagi di Surabaya,” ujar Dewi. 

“Berarti kamu akan pindah?” tanya Kyla dengan 
nada sedih yang berusaha ditahan oleh Kyla.

Dewi pun membalas pertanyaan Kyla dengan 
anggukan kecil dan Dewi merentangkan kedua 
tangannya untuk menarik Kyla ke dalam pelukannya. 
Kyla pun membalas pelukan Dewi dengan sangat erat. 

Setelah acara selesai, semua yang ada di sekolah 
mulai pulang ke rumah masing-masing. Sekarang, 
hanya menyisakan orang tua Kyla dan Dewi berbincang 
bincang, Sementara Kyla dan Dewi masih sibuk 
untuk menghabiskan waktu mereka. Beberapa menit 
kemudian, 

“Ayo pulang, Kyla,” ajak orang tua Kyla untuk pulang 
ke rumah.
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“Sebentar, Ayah,” jawab Kyla. 

Kyla menoleh ke arah Dewi. “Aduh Dewi, dinten ieu 
urang bakal papisah sareng mudah-mudahan anjeun 
tiasa janten babaturan anu langkung saé di sakola 
anyar anjeun,” ujar Kyla dengan menggunakan Bahasa 
yang ia pelajari berkat ajaran sahabatnya. 

Dewi pun menarik Kyla ke pelukannya. “Anjeun oge 
Kyla, wilujeng sumping di sakola anyar anjeun sarta 
jadi suksés, mugi urang papanggih deui,” jawab Dewi. 

Orang tua Kyla dan Dewi pun hanya melihat dan 
memaklumi tindakan mereka. Walaupun orang tua Kyla 
sedikit terkejut melihat anaknya yang lancar berbahasa 
Sunda.

Keesokan harinya, sudah memasuki masa liburan. 
Setelah hari kelulusan mereka, Kyla pun berpisah 
dengan sahabatnya, Dewi. Kyla teringat akan Dewi, ia 
sangat rindu sahabatnya itu. Kyla hanya bisa melihat 
kenangan mereka di dalam buku kenangan yang 
mereka buat bersama. Kyla dan Dewi masing-masing 
mempunyai satu buku kenangan itu. Walaupun sudah 
berpisah, mereka masih bisa saling berkomunikasi di 
handphone masing-masing. Mereka juga bisa saling 
bertukar cerita di handphone mereka, dan mereka masih 
saling berhubungan walaupun tidak sedekat dulu.[]
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Kisah Cinta Putri Anastasia 
dan Pangeran William

Dahulu kala, di sebuah kerajaan yang jauh, 
hiduplah seorang Ratu yang sangat cantik 
dan seorang Raja yang juga tampan. Namun, 

mereka belum dikaruniai buah hati. Ratu sangat ingin 
memiliki seorang putri. Kemudian Raja dan Ratu 
memutuskan untuk meminta saran kepada para peri 
yang tinggal di hutan. Maka, mereka pergi ke dalam 
hutan tempat para peri itu tinggal.

Sesampainya di rumah para peri, terdapat lima 
orang peri yang sangat elegan dengan dua buah sayap 
berwarna-warni di punggung mereka. Salah satu peri 
berkata kepada Raja dan Ratu, 

“Salam, Yang Mulia Raja dan Ratu. Mengapa kalian 
kemari? Ada yang bisa saya bantu?”

Aqila Nur Nadhira
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Kemudian Raja berkata, “Maksud kedatanganku 
dan istriku kemari adalah untuk meminta saran agar 
kami cepat memiliki anak, karena aku dan istriku sudah 
semakin tua dan tidak ada yang akan melanjutkan 
tahtaku.”

“Kami berdua sangat ingin memiliki seorang putri,” 
ucap Ratu kepada para peri.

Salah satu peri lalu berkata, “Wah, waktunya pas 
sekali. Di ujung gunung terdapat bunga ajaib yang 
hanya tumbuh lima tahun sekali. Menurut legenda, 
bunga ini bisa mengabulkan permintaan seseorang 
dan membaca isi hati orang yang memakannya. Bunga 
itu akan tumbuh besok saat matahari terbit.”

Kemudian Raja memerintahkan para prajurit untuk 
mencari bunga tersebut. 

“Barang siapa yang bisa menemukan bunga itu, 
akan aku beri hadiah satu karung gandum, dua karung 
rempah-rempah, satu karung emas, dua karung perak, 
dan tiga karung perunggu,” ucap Raja kepada para 
prajuritnya.

Ratusan prajurit dikerahkan untuk mencari bunga 
ajaib tersebut. Saat mereka sedang mencari, tiba-tiba 
salah satu prajurit berteriak, 
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“Bunganya sudah aku temukan!” 

Lalu mereka pun pulang membawa bunga tersebut.

Ratu segera memakan bunga itu dengan penuh 
harapan. Sesuai dengan janjinya, Raja memberikan 
semua imbalan kepada prajurit yang menemukan 
bunga tersebut, dan Raja juga memberikan lima koin 
emas kepada setiap prajurit yang ikut mencari.

Setelah Ratu memakan bunga ajaib itu, keesokan 
harinya ia langsung hamil. Raja dan Ratu sangat 
bahagia, begitu pula rakyat yang mendengar kabar 
tersebut. Akhirnya, mereka akan memiliki seorang 
putra atau putri mahkota.

Setelah sembilan bulan berlalu, lahirlah seorang 
putri yang sangat cantik seperti ibunya sang Ratu. Raja 
memberi nama putri tersebut Putri Anastasia. Raja pun 
menggelar pesta besar-besaran di seluruh kerajaan 
atas kelahiran putri mahkota. Di setiap pelosok negeri, 
terdapat kebahagiaan dan rasa syukur atas lahirnya 
Putri Anastasia.

Dua hari setelah kelahiran Putri Anastasia, Ratu 
tiba-tiba jatuh sakit selama tujuh hari tujuh malam. 
Kebahagiaan yang semula mereka rasakan berubah 
menjadi kesedihan. Ratu menghembuskan napas 
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terakhirnya dan dikabarkan meninggal dunia sembilan 
hari setelah melahirkan putri mahkota.

Kabar wafatnya Ratu diumumkan ke seluruh penjuru 
negeri. Semua rakyat sangat terpukul dan bersedih. 
Mereka tidak menyangka harus kehilangan Ratu yang 
sangat mereka cintai dalam waktu yang begitu singkat. 
Raja pun sangat terpukul atas kepergian sang istri. Ia 
tidak menyangka baru saja mendapatkan kebahagiaan, 
tetapi langsung ditimpa kabar duka.

Empat tahun berlalu, Raja memutuskan untuk 
menikah lagi dengan seorang putri bangsawan. Raja 
berpikir bahwa Anastasia membutuhkan sosok ibu 
dalam hidupnya. Raja pun menikah dengan bangsawan 
tersebut.

Ibu tiri itu bersikap baik kepada Putri Anastasia, 
baik saat ada Raja maupun tidak. Kehidupan Anastasia 
berjalan lancar. Ia bahagia memiliki ayah dan ibu, 
walaupun hanya ibu tiri. Ia bersyukur karena kedua 
orang tuanya sangat mencintai dan memanjakannya.

Putri Anastasia juga sangat disayangi oleh rakyat 
karena sifatnya yang suka berbagi, tidak sombong, 
jujur, dan dermawan kepada siapa pun. Oleh sebab itu, 
ia dicintai masyarakat. Hidupnya sangat bahagia.
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Namun, saat Putri Anastasia berusia lima belas 
tahun, terjadilah perang antara kerajaannya dan 
kerajaan seberang yang ingin menguasai kerajaannya. 
Putri Anastasia sangat sedih melihat rakyatnya 
menderita akibat perang yang berkepanjangan.

Putri Anastasia kemudian berlindung di rumah para 
peri yang berada di dalam hutan. Di sana, ia memikirkan 
cara untuk mengusir tentara musuh dari kerajaannya 
yang semula aman dan damai, tetapi kini berubah 
menjadi medan pertempuran.

Tak lama kemudian terdengar kabar bahwa Raja 
dan Ratu ditawan oleh tentara musuh. Mendengar 
kabar itu, Putri Anastasia sangat sedih. Salah satu peri 
menawarkan agar ia tinggal sementara di rumah peri. 
Putri Anastasia pun mengungsi karena hutan tersebut 
bersifat ajaib dan tidak dapat dilihat atau dimasuki oleh 
orang yang berhati jahat. Jika pun mereka bisa masuk, 
mereka akan merasakan panas dan ketidaknyamanan 
sehingga ingin segera pergi. Tempat itu menjadi lokasi 
paling aman untuk bersembunyi dari monster berhati 
jahat.

Para peri pun menyiapkan rencana untuk melawan 
musuh. Namun, mereka harus menyusun rencana yang 
sangat matang karena sihir mereka tidak sanggup 
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melawan sihir tentara musuh yang dipimpin oleh 
seorang Ratu penyihir yang sangat kuat dan kejam. 
Para prajuritnya adalah monster. Ratu penyihir itu ingin 
merebut wilayah Kerajaan Anastasia karena tanahnya 
sangat makmur, sedangkan kerajaannya sendiri tandus 
dan kering.

Suatu hari, saat Putri Anastasia hendak mengambil 
air di sungai. Ia melihat seorang laki-laki pingsan di 
tepi sungai dengan banyak luka di tubuhnya. Mungkin 
karena perang, pikir sang putri. Ia pun menggendong 
pria itu dan membawanya ke rumah para peri. Putri 
Anastasia meminta izin kepada para peri agar pria itu 
boleh tinggal sementara sampai lukanya sembuh. Ia 
lalu mengobati luka pria tersebut dan memasakkan 
ramuan penyembuh. Ketika Putri Anastasia kembali 
membawa ramuan itu, ia melihat pria tersebut telah 
sadar. Putri pun memberikan ramuan itu kepadanya.

“Terima kasih,” ucap pria itu.

Putri Anastasia lalu bertanya, “Kamu berasal dari 
mana?”

Setelah pria itu meminum ramuan sampai habis, ia 
bercerita, 

“Sebenarnya aku adalah putra dari Ratu penyihir. 
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Namun, aku tidak ingin berperang. Aku ingin kedamaian, 
tetapi ibuku memiliki dendam dengan permaisuri baru 
Raja, yaitu ibumu, Putri Anastasia.”

“Tunggu dulu, kamu tahu namaku dari mana? Dan 
bagaimana kamu bisa masuk ke hutan ini? Kamu kan 
memiliki darah penyihir,” ucap Putri Anastasia dengan 
bingung dan terkejut karena orang yang ia tolong 
ternyata adalah putra penyihir.

Lalu pria itu melanjutkan ceritanya. “Pertama, 
perkenalkan, namaku adalah Pangeran William dari 
Kerajaan Monster. Aku tidak berhati jahat seperti 
ibuku, dan ayahku adalah manusia sepenuhnya. 
Karena itu, aku bisa melihat keberadaan hutan ini 
dan masuk ke dalamnya tanpa merasakan panas 
dan ketidaknyamanan. Aku mendengar bahwa Putri 
Anastasia berada di sini, jadi aku meminta bantuanmu 
untuk menolong ibuku. Ibuku terkena mantra dari 
seorang jenderal sehingga membuat ibuku dipandang 
jahat oleh semua orang, dibenci, lalu merebut tahtanya 
dan menjadi Raja di Negeri Kegelapan.”

“Lalu mengapa ibumu membenci ibu tiriku?” ucap 
Putri Anastasia dengan bingung.

Pangeran William kembali bercerita, 
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“Karena dulu, saat ayahku masih hidup, ibu tirimu 
pernah berselingkuh dengan ayahku dan membawa 
setengah harta ibuku. Ia juga membunuh adikku saat 
masih berusia dua tahun, setelah mengetahui bahwa 
adikku adalah anak seorang Raja kegelapan. Saat 
ibuku naik takhta, ia mengadili suaminya karena telah 
membunuh anaknya sendiri, perbuatan yang melanggar 
hukum di negeri itu. Setelah ayahku dihukum penggal, 
ibuku mengetahui bahwa ayahku sebenarnya terkena 
mantra dari ibu tirimu, yang membuatnya menuruti 
semua perintahnya. Karena itulah ayahku berselingkuh, 
sebab ia terkena mantra rayuan.”

“Ibuku juga sangat membenci manusia, terutama 
perempuan. Sebenarnya, ia memang ingin memerangi 
kerajaan kalian, tetapi ia menahan niat itu karena 
takut melukai orang-orang yang tidak bersalah. 
Saat jenderal mendengar curahan hati sang Ratu, ia 
mendesak ibuku untuk memerangi kerajaanmu, tetapi 
ibuku menolak. Jenderal itu kemudian berniat meracuni 
minuman sang Ratu. Niat jahatnya diketahui, dan ibuku 
hendak memecat serta menghukumnya gantung. 
Namun, jenderal itu lebih dulu menaruh bubuk mantra 
penurut ke dalam minuman sang Ratu. Siapa pun yang 
meminum minuman itu akan patuh dan menuruti semua 
perintah orang yang menaruh bubuk mantra tersebut.”



69

Saat mendengar cerita itu, sang putri sangat 
terkejut. Ia takut ibu tirinya juga memantrai dirinya dan 
ayahnya. Setelah Pangeran William selesai bercerita, 
Putri Anastasia bertanya.

“Mengapa kau mencariku sampai masuk ke hutan 
ini?”

“Karena aku ingin meminta bantuan untuk 
menyembuhkan ibuku dari mantra penurut dan 
mengakhiri perang ini,” ucap Pangeran William. 

Hari sudah senja.

“Kamu tidur di kamarku saja. Aku akan tidur bersama 
para peri,” ucap Putri Anastasia.

“Terima kasih banyak, Putri Anastasia,” ucap 
Pangeran William.

“Sama-sama,” balas Putri Anastasia.

Pangeran William pun tidur di kasur sang putri, 
sementara Putri Anastasia keluar dari kamarnya. 
Ia segera menceritakan semua yang ia dengar dari 
Pangeran William kepada para peri. Para peri lalu 
membuat ramuan penawar untuk Ratu Kegelapan agar 
terbebas dari jenderal jahat itu. Mereka membuatnya 
semalaman dengan menggunakan sihir dan herbal 
yang diperoleh dari hutan.
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Keesokan harinya, Pangeran William, Putri Anastasia, 
dan para peri sarapan bersama di ruang makan. Salah 
satu peri memberikan ramuan penawar yang mereka 
buat semalaman kepada Pangeran William sambil 
berkata.

“Berikan penawar ini kepada ibumu agar ia terbebas 
dari jenderal jahat itu dan mengakhiri peperangan ini.”

Melihat ramuan penawar tersebut, Pangeran 
William sangat senang. 

“Terima kasih banyak, para peri dan Putri Anastasia. 
Aku akan membalas kebaikan kalian.”

Pangeran William pun merencanakan untuk 
menaruh ramuan tersebut ke dalam minuman sang 
Ratu. Setelah sarapan, ia membicarakan rencananya 
kepada para peri dan Putri Anastasia. Salah satu peri 
kemudian memberikan jubah ajaib. 

“Jika kau memakainya, kau tidak akan terlihat. Kau 
akan mudah menaruh penawar itu ke dalam minuman 
sang Ratu. Saat Ratu sadar, ia pasti akan mengakhiri 
perang tanpa konflik yang menambah pertumpahan 
darah.”

Pangeran William segera berangkat menuju 
Kerajaan Kegelapan. Sesampainya di sana, ia memakai 
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jubah pemberian peri dan menuju dapur. Ia melihat 
seorang pelayan yang hendak mengantar minuman 
kepada sang Ratu. Pangeran William pun menaruh 
penawar ke dalam minuman tersebut. Minuman itu 
lalu diantarkan ke kamar sang Ratu. Pangeran William 
sangat berharap ibunya terbebas dari pengaruh sang 
jenderal.

Ratu meminum minuman itu dan merasakan 
kepalanya sangat pusing. Ingatannya pun kembali. Ia 
menyadari bahwa dirinya telah diracuni oleh jenderal. 
Ratu segera memerintahkan agar sang jenderal 
dihukum mati, mengakhiri perang, menyerah, serta 
membebaskan Raja dan Ratu. Ia juga meminta maaf 
kepada seluruh rakyat Kerajaan Kegelapan dan 
kerajaan yang telah ia perangi, serta mengganti semua 
kerugian akibat peperangan. Ratu juga memberikan 
bantuan kepada keluarga yang anggota keluarganya 
meninggal di medan pertempuran dan memenuhi 
kebutuhan hidup mereka.

Ibu tiri Putri Anastasia pun menyadari bahwa Ratu 
Kegelapan adalah orang yang pernah ia sakiti. Ia meminta 
maaf sambil menangis tersedu-sedu. Ratu Kegelapan 
memaafkannya dengan lapang dada. Kedua kerajaan pun 
hidup berdampingan, semakin baik, dan berkembang.



72

Setelah kejadian itu, Pangeran William melamar Putri 
Anastasia di hadapan kedua orang tua mereka. Kedua 
belah pihak saling merestui. Tiga bulan kemudian, 
mereka menggelar pernikahan dan mengundang 
seluruh rakyat dari kedua kerajaan. Pangeran William 
dan Putri Anastasia pun sah menikah dan hidup bahagia 
selama-lamanya.[]
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Satu Tujuan

Di sebuah desa yang jauh dari hiruk-pikuk kota 
metropolitan, suasana awan hujan memang 
selalu gelap, membuat segalanya tampak 

abu-abu. Namun dengan tekad, awan hujan bisa saja 
berwarna biru, merah, atau bahkan ungu. Tergantung 
bagaimana kita menghadapinya. 

Bagiku, awan hujan bukan hanya tentang cuaca, 
melainkan tentang fase hidup yang datang tanpa 
diminta. Ia bisa menekan, menggelapkan pandangan, 
bahkan membuat seseorang ingin berhenti melangkah. 
Namun di saat yang sama, awan hujan juga memberi 
kesempatan untuk belajar bertahan, menunggu, dan 
percaya bahwa setelahnya selalu ada langit lain yang 
menanti.

Arjuna Ismail
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 Langit yang semula cerah perlahan memanas. Awan 
gelap barubah menjadi putih menyilaukan, seolah 
ikut menyaksikan kegelisahan yang tumbuh di dalam 
kepalaku. Panas itu terasa menekan, sama seperti 
pikiran-pikiran yang berputar tanpa henti. Di desaku, 
setiap ada orang yang meninggal, perbedaan selalu 
muncul. Berbeda pendapat, berbeda cara, dan berbeda 
adat istiadat. Tak ada jalan tengah yang benar-benar 
diterima.

Sebagian orang masih mempercayai cara dibakar, 
karena itulah yang diwariskan turun-temurun. 
Sementara yang lain terus memperdebatkannya 
dengan alasan keyakinan dan perubahan zaman. 
Perdebatan itu seringkali berujung pada pertengkaran 
kecil, tatapan sinis, dan jarak yang perlahan tumbuh 
di antara warga. Orang-orang tetap bersikeras pada 
jalan mereka sendiri, seakan tak ada ruang untuk saling 
memahami.

Aku adalah satu-satunya anak perantauan yang 
kembali dengan membawa prestasi. Bertahun-tahun 
aku pergi, belajar, jatuh, lalu bangkit di tempat orang-
orang yang tak mengenalku sebagai anak desa. Namaku 
dikenal, ceritaku tersebar dari satu orang ke orang 
lain, dan beberapa kejuaraan pernah kuraih sebagai 
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bukti bahwa aku mampu. Namun ketika kembali, aku 
sadar bahwa semua pencapaian itu tidak serta-merta 
membuatku diterima. 

Dari kejauhan kupandangi warga desa itu, orang-
orang yang membesarkanku, yang ajarannya melekat 
sejak kecil, dan disanalah ambisiku tumbuh. Aku 
ingin membawa mereka ke jalan tengah, jalan yang 
seharusnya menjadi jawaban dari semua perdebatan, 
bukan dengan paksaan, tetapi dengan pemahaman. 

Suatu sore yang begitu tenang, kami duduk di pinggir 
lapangan desa, dan tidak sengaja kami membuka 
obrolan tentang suatu hal. Suatu hal yang memiliki 
manfaat besar di kemudian hari.

“Kepriye karo ambisimu, apa wis kok gayuh?” tanya 
Alea, teman masa kecilku.

“Bisa tercapai, tapi harus banyak berlatih”, ucapku 
sembari memandangi anak-anak yang sedang bermain 
bola tanpa beban, seolah dunia tak pernah rumit bagi 
mereka.  

“Aku siap ndhukung kowe, anggere iku bab sing 
positif,” ujar Alea dengan mantap. 

Kalimat itu seharusnya menenangkanku, tapi rasa 
takut tetap saja muncul begitu saja di benakku. Tiba-
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tiba, Alea tersenyum kecil. Seakan-akan, ia memberikan 
semangat dengan senyumannya. Senyumannya masih 
sama, seperti kami masih anak-anak.

“Tapi aku takut, kalo gagal,” jawabku dengan sedikit 
ragu.

“Aku ana ing kene, kanggo mbantu kowe,” ujar Alea 
seraya memberi semangat kepadanya.

“Ummm, gimana kalo kamu bahan ujicobaku?” 
tanyaku kepada Alea seraya melirik ke arahnya. Alea 
pun terdiam sejenak, sebelum akhirnya ia mengangguk.

“Yo wis, ora apa-apa,” balas Alea singkat. 

“Oke!” jawabku singkat.

Perjalanannya tidak mudah, bahkan jauh dari 
kata lancar. Jadwalku padat dengan urusan pribadi 
dan rencana yang kususun sendiri. Sementara Alea 
sering sibuk dengan urusan mendadak yang tak bisa 
ia tinggalkan. Ada hari-hari ketika kami sama-sama 
lelah, ada juga saat kami membatalkan rencana karena 
keadaan. 

Namun setelah satu bulan berlalu, perubahan mulai 
terlihat. Alea perlahan lancar berbahasa Indonesia. 
Anehnya, ia selalu lebih cepat menguasai bahasa 
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asing, dibandingkan bahasa daerah tempat tinggalnya 
sendiri, yaitu Banjar. 

“Lebih enaken uy pake bahasa Indonesia, baru sadar 
aku, Jev...” celetuk Alea. 

“Emang lebih mudah. Bagaimana jikalau anak-anak 
di desa, kita ajarkan bahasa Indonesia saja?” cetusku 
kepada Alea.

“Ya, boleh aja sih. Coba aja dulu, barangkali ada yang 
mau,” sahut Alea. 

“Okelah.. Kalau semisal, ada yang ngga mau gimana, 
Lea?” tanyaku balik kepada Alea.

“Hei, Jev. Ana aku ing kene, lek butuh apa-apa 
panggil aku aja. Aku always ready kok,” ucap Alea 
dengan penuh semangat.

Dua minggu setelah kudirikan sekolah untuk anak-
anak di kampungku, banyak yang masih mengira bahwa 
ini hanya sia-sia dan tak ada gunanya. Bahkan jika ada, 
pasti yang berguna hanya untuk sebagian orang. 

“Kamu kenapa Jev? It’s okey kan kamu?” tanya Alea 
sambil menyodorkan sekaleng minuman soda. 

“Uh... Gimana ya, jelasinnya ke kamu? Rasanya 
semua kaya sia-sia, keliatannya proyek aku kali ini 
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gagal deh,” jawabku putus asa, sembari meneguk 
sekaleng minuman soda itu. 

“Kamu juga gini waktu pertama kali ngajarin aku, 
kan? Ada rasa sedih, gagal, dan takut. Tapi, kamu tetep 
terobos, kan? Seakan-akan kamu kaya udah percaya 
bakal berhasil, padahal aku sendiri ngga niat buat 
belajar loh,” ucap Alea menegaskannya. 

“Iya, aku tau Alea. Tapi, kali ini rasanya... kalo semisal 
diterapin ke anak-anak, kayanya agak mustahil deh. 
Soalnya, mereka dibimbing orang tuanya, soal ajaran 
dari sukunya,” jawabku kepada Alea.

Hanya hembusan angin yang berhasil membuatku 
tenang, walaupun itu hanya sementara. Karena, panas 
masih saja menerjang dengan kuat, dan pikiran takut 
yang selalu memeluk, mengikat tanpa pernah putus. 

“Jevri, apa pun itu aku dukung kamu. Ngga ada kata 
capek, takut, atau ngga berani. Semuanya itu butuh 
proses, Jev. Ga ada yang langsung jadi, mustahil banget 
kalau ada yang langsung jadi gitu aja. Tunjukkan kamu 
bisa, kamu udah sejauh ini melewati semua proses itu, 
dan sekarang kamu tinggal sedikit lagi untuk melangkah 
ke arah kesuksesanmu, Jev,” tutur Alea yang sedang 
mencoba mengembalikan rasa semangatku. 
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Aku menoleh ke arahnya, menatap matanya dengan 
dalam. Tanpa sepatah kata pun, ia memelukku. 
Seakan-akan ia tau, aku butuh dukungan, pelukan, 
dan semangat. Beribu cara juga sudah kulakukan agar 
anak-anak dan para orang tua percaya pada program 
yang aku buat.

Menurutku, jatuh dan bangun itu sudah menjadi 
hal yang biasa. Namun ada hal yang tak biasa, ikatan 
persaudaraanku dengan Alea semakin terlihat. Gaya 
bahasa dan bicaranya yang membuatku bangkit, tanpa 
harus melihat seberapa jauh aku jatuh. 

Hal yang memang tak mudah dicapai, dengan sekuat 
tenaga. Pada akhirnya aku berhasil, meraih juara yang 
memang jadi impianku. Membangun sebuah desa yang 
kini berada pada satu jalan yang sama, tanpa ada lagi 
jalan yang terhalang. 

Kini, anak anak di desaku, lebih fasih dan lebih 
mengenal bahasa Indonesia. Persatuan mulai ter-
bentuk. Bahasa yang bercampur aduk, kini bersatu 
tanpa ada perbedaan. Dan perlahan gaya adat mulai 
menuju ke satu titik. Tanpa bantuan Alea, mungkin aku 
sudah gagal di titik ini. Atau mungkin, aku sudah gagal 
di titik awal tempat aku berambisi.[]
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Motivasi Neha

Neha menyerap seluruh perkataan yang telah 
disampaikan oleh pria yang berdiri tegas di 
sampingnya.

“Bapak Richard telah berterima kasih kepada seluruh 
peserta atas koordinasi yang sangat luar biasa pada 
kesempatan berharga kali ini.”

Ia menerjemahkan pesan Sir Richard Whitewood 
dengan penuh kesopanan dan profesionalisme 
kepada seluruh hadirin yang memperhatikan di 
bawah panggung. Neha menengok menghadap layar 
panggung yang tidak hanya menonjolkan bapak tamu 
yang berdiri di sampingnya, namun juga dirinya. Di situ 
ia teringat pada masa perjuangan yang menghasilkan 

Arrum Prima Syafitri
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kesuksesannya saat ini. Neha  tersenyum lebar seusai 
menghembus nafasnya.

Di saat itu, delapan tahun yang lalu, seorang anak 
perempuan dengan nama Neha Permata Laksmana, 
tidak hanya diacuhkan oleh teman-temannya. Ia 
juga dianggap sebagai pelajar yang tidak berguna 
karena kesulitannya untuk memahami dengan cepat. 
Ia mengaku, dirinya bebal terhadap hampir seluruh 
mata pelajaran sekolah, kecuali mata pelajaran Bahasa 
Indonesia.

Sedari kecil, Neha selalu mempelajari Bahasa 
Indonesia hampir di setiap waktu. Alasannya hanya 
karena satu, ia terbayang perkataan kedua orang tuanya.

“Mama dan Papa sangat menyayangi Neha. Neha 
juga sangat menyayangi Mama dan Papa, kan?”

Tentu. Sangat menyejukkan hati. Hanya saja, 
sekarang entah mengapa, mereka terasa lebih asing 
dan jauh dari Neha. Mereka terasa lebih mementingkan 
dan menyayangi pekerjaan mereka dibanding Neha. 
Neha merindukan kehadiran mereka yang hangat. Satu-
satunya motivasi yang dapat menyemangatinya adalah 
mata pelajaran Bahasa Indonesia. Dan dari situ pula, 
Neha jarang mempelajari maupun memprioritaskan 
mata pelajaran lainnya.
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Begitulah Neha tumbuh. Ia tidak memiliki sedikitpun 
semangat untuk mempelajari mata pelajaran lain, 
selain Bahasa Indonesia. Awalnya, Neha memiliki 
banyak teman. Namun, setelah teman-temannya 
menyadari dan menilai perilakunya yang terlihat 
seperti meremehkan segala mata pelajaran, kecuali 
Bahasa Indonesia, mereka mulai menjauh. Sama 
seperti bagaimana orang tua Neha menjauhinya. Ia 
pun tak tahu mengapa itu terjadi. Dia hanya tahu rasa 
kesepian yang tersisa di dalam dirinya.

Setelah ia menginjak kelas 3 di sekolah menengah 
atas, sebuah tren menggemparkan terjadi. Tidak hanya 
di sekolahnya, namun juga di seluruh kota. Karena 
ia sering mendengar orang-orang membahas tren 
tersebut, Neha pun penasaran. Segeralah ia menelusuri 
melalui laptopnya.

Neha menonton video-video viral tersebut, serta 
membaca beragam opini orang-orang. Namun tetap 
saja, ia tidak dapat memahami mengapa mayoritas 
menyukai tren seperti ini.

Tapi siapa yang tahu bahwa esok harinya, Neha 
memutuskan untuk mengunggah swafotonya dengan 
tagar yang persis dengan tren tersebut, hanya saja, 
dalam Bahasa Indonesia.
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Siapa sangka pula bahwa unggahannya akan 
menjadi viral dalam waktu kurang dari dua hari. Dengan 
penuh keheranan, Neha mengamati bagian komentar 
pada unggahannya itu sendiri.

Neha terkejut, ia mengira isi komentar akan penuh 
dengan hujatan kepada dirinya, apalagi karena dirinya 
terkenal akan reputasinya di sekolah. Nyatanya 
sebaliknya. Banyak sekali komentar yang memuji 
dan mendukungnya mengikuti tren tersebut dengan 
menggunakan Bahasa Indonesia. Beberapa dari 
mereka menganggap Neha sangatlah keren karena 
selalu menetapkan cintanya kepada bahasa nasional. 
Ada pula yang bangga terhadapnya sampai-sampai 
mengunggah ulang swafotonya tersebut.

Dan untuk yang pertama kali dalam waktu yang 
lama, Neha merasa termotivasi. Apalagi munculnya 
ide untuk menyebarkan kosakata Bahasa Indonesia ke 
seluruh media sosial melalui tren-tren kekinian.

Perjalanan Neha yang bersemangat pun dimulai. Ia 
menyebarkan kosakata Bahasa Indonesia melalui tren, 
disertai pengertian yang mudah bagi para penonton. 
Awalnya ia mengunggah foto, kemudian bertahap 
mengunggah video. Sampai-sampai dia mempekerjakan 
seorang editor untuk mengedit videonya.
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Tentu, unggahan-unggahan itu ada kalanya sulit 
meraih ribuan penonton, tetapi Neha tetap tidak 
menyerah. Dengan ini, mungkin saja orang tuanya 
akan sadar dan kembali memandikannya dengan kasih 
sayang.

Karena hari-harinya yang menerjemahkan kata-kata 
dalam Bahasa Inggris menjadi Bahasa Indonesia, ia 
jadi hafal hampir seluruh arti kosakata Bahasa Inggris.

Dan sekalinya Neha sudah termotivasi, ia akan 
terus melanjutkan kegiatannya. Di situlah, Neha 
mulai mempelajari Bahasa Inggris dengan bantuan 
memahami artinya dari Bahasa Indonesia.

Jauh di lubuk hati, ia mulai menyadari bahwa ia 
bukanlah seorang yang bebal. Melainkan ia hanya 
perlu sesuatu yang dapat memotivasinya untuk belajar 
dengan sungguh-sungguh.

Beberapa bulan setelah memulai kegiatan itu, Neha 
terbangun dari tidur siangnya akibat notifikasinya yang 
sedari tadi ramai. Ia bisa menebak bahwa notifikasi itu 
berasal dari media sosialnya.

Jemarinya menyebar menyentuh sisi layar ponsel. Ia 
beranjak duduk dari posisi berbaring, mencermati layar 
ponselnya dengan rasa kantuk yang masih tersisa.
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Setelah ia menyadari siapa yang sedari tadi 
mengirim pesan padanya, matanya terbelalak dengan 
penuh kejutan dan kegirangan saat ia membaca pesan 
tersebut.

“Bekerja sebagai penerjemah Bahasa Inggris menjadi 
Bahasa Indonesia.. Apakah dengan ini, Mama dan Papa 
akan mulai menyadari kehadiranku selama ini?”

Pastinya, yang pertama kali terlintas di kepala Neha, 
hanyalah orang tuanya. Ia tersenyum lebar saat berpikir 
bahwa cara ini akan mensukseskan dirinya yang selama 
ini berupaya untuk meraih perhatian orang tuanya, 
sekaligus membanggakan mereka.

Jemari Neha bergerak cepat untuk merespons 
pesan yang dikirim secara pribadi dengan akun resmi 
Indonesia itu. Dan tak tahu mengapa, cuaca pada hari 
itu juga, sangat menyegarkan hati Neha.

Semenjak hari itu, Neha diundang untuk pelatihan 
menjadi penerjemah resmi dalam organisasi tertentu 
setiap pulang sekolahnya. Ia bertemu dengan orang-
orang penting yang berasal dari beragam negara.

Setelah lama bekerja dengan orang-orang 
profesional tersebut, Neha menjadi lebih termotivasi 
untuk belajar. Ia memperhatikan betapa cerdas para 
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seniornya dalam segala bidang. Dan itulah yang 
membuatnya ingin menjadi seperti mereka.

Ia berlatih, dan terus berlatih dengan giat. Meski tak 
hadir dukungan dari orang tuanya, meski ia tertinggal 
jauh dalam setiap mata pelajaran, dan meski tak ada 
yang dapat melihat perkembangannya selama ini.

Ia ingin terus maju. Demi dirinya sendiri. Demi 
menggapai perhatian orang tuanya. Demi menggapai 
kesuksesan masa depannya.

Tanpa ekspektasi maupun harapan dari Neha, 
tiba-tiba para guru yang diam-diam memperhatikan 
perkembangannya, mulai membanggakannya.

Begitu pula dengan Neha. Ia perlahan membuka diri 
kepada guru-guru yang mengajari serta memahaminya 
selama ini.

Para guru pun ikut serta dalam membantu 
menghubungi dan berkomunikasi dengan orang 
tua Neha. Segala cara mereka upayakan untuk 
mendekatkan Neha kembali kepada orang tuanya.

Karena mereka sangatlah memahami, bahwa 
semua yang Neha lakukan, adalah demi mendapatkan 
perhatian dari orang tuanya.
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Waktu berlalu cepat, hingga berakhirlah masa SMA 
Neha. Ia lulus dengan membanggakan, tidak hanya 
para guru, namun hampir seluruh warga di sekolahnya. 
Sampai-sampai, sekolah menciptakan prestasi khusus 
untuk Neha yang sudah berusaha, bahkan menjadi  
penerjemah resmi di seluruh Indonesia.

Tidak hanya itu, orang tua Neha yang dulu hanya bisa 
mengacuhkan Neha, sekarang berubah untuk merawat 
Neha dengan lebih bersungguh-sungguh lagi. Seperti 
dahulu kala.

Mereka menyadari bahwa tindakan mereka 
bukanlah hal yang bisa dianggap biasa. Mereka ingin 
mengembalikan kehangatan yang gugur di dalam 
keluarga mereka.

Pada masa kelulusan Neha, ia mendapatkan kembali 
perhatian, komunikasi, dan kasih sayang orang tuanya. 
Tidak hanya itu, ceritanya juga dikenang oleh banyak 
orang, termasuk orang tuanya, sekolah, dan para 
pendukungnya melalui media sosial.

Awalnya, Neha mengira bahwa kelulusannya akan 
membawa kesepian lagi bagi dirinya, tetapi takdir 
berkata lain. Sekarang, ia tidak lagi merasa kesepian. Ia 
bahkan lupa dengan rasa kesepian itu.
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Mengikuti arah keluar dari gedung tersebut, Neha 
melangkahkan kaki dengan riang, ia diam-diam 
kegirangan untuk menemui orang tuanya yang sudah 
menunggu di depan gedung.

“Mama, Papa!”

Mata Neha berbinar saat ia melihat kedua sosok 
pasangan yang menunggu di ruangan lobby, tak lupa 
ia menunjukkan senyumannya yang sangat manis 
itu. Langkah kakinya berubah cepat, disertai dengan 
tangan yang sudah terbuka lebar.

Ia memeluk erat kedua orang tuanya dengan penuh 
kebahagiaan. Selalu seperti ini, setiap ada jadwal 
Neha sebagai penerjemah dalam suatu gedung, 
orang tua Neha akan selalu mengantar-jemput, serta 
menunggunya untuk melangkah keluar gedung dengan 
sabar.

“Tadi suara kamu terdengar sampai sini. Kali ini, Neha 
lebih semangat ya?” tanya mama dengan suaranya 
yang sehalus sutra, bersamaan dengan belaian lembut 
dari tangan papa di atas kepala Neha.

“Hehe, soalnya tadi tamunya ganteng. Kenal namaku 
juga, makanya aku bersemangat!”
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Neha membalas konyol dengan senang, yang 
kemudian disambut oleh senyuman kedua orang 
tuanya yang melebar.

Meski awalnya Neha dicap sebagai anak yang 
bebal dan hanya berniat mempelajari lebih dalam 
tentang Bahasa Indonesia—namun semua itu ternyata 
membawa perjalanan Neha menuju kesuksesan.

Sisa takdirnya hanya perlu mengikuti Neha, melalui 
bantuan pembimbingan orang tuanya, yang kembali 
merawat Neha dengan sungguh-sungguh. Tidak lupa 
juga dengan niat dan motivasi dari Neha sendiri.

Meski Neha sudah meraih kesuksesan, ia masih 
tetap mengunggah unggahannya untuk menyebarkan 
kosakata Bahasa Indonesia di media sosial. Karena 
Neha tahu, apa yang dia lakukan juga sangat membantu 
para imigran, turis, serta penonton lain yang berniat 
mempelajari dan mendalami Bahasa Indonesia.

Yang terpenting, Neha tidak akan pernah berhenti 
melakukan hal itu. Bahasa Indonesia akan selalu 
menjadi bahasa yang paling istimewa baginya, juga 
bagi para pendukungnya.[]
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Satu Bahasa di Ujung Senja

Di sebuah kota kecil yang dipeluk bukit-bukit 
hijau dan riak sungai yang jernih, hiduplah 
seorang gadis bernama Rania. Sejak kecil ia 

menyukai kata-kata. Ia mengumpulkan kalimat seperti 
anak lain mengumpulkan kelereng. Setiap malam, ia 
menulis potongan cerita di buku coklatnya. Terkadang 
mengenai langit, kadang tentang angin, atau juga 
wajah-wajah yang ditemuinya. Namun, dari segala 
hal yang ia cintai, ada satu yang selalu membuatnya 
bingung: Bahasa.

Di kota itu, hampir setiap sudut memiliki bahasanya 
sendiri. Di pasar, ibu-ibu menggunakan dialek tua yang 
sering membuat Rania tersenyum bingung. Di sekolah, 
gurunya memakai bahasa Indonesia baku. Di rumah, 

Azzahra Puspita Sari
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ayahnya yang berasal dari daerah mengenalkan bahasa 
tempat ia dibesarkan. Di dunia maya, teman-temannya 
bercampur aduk antara bahasa gaul, singkatan Inggris, 
sampai campuran yang sulit didefinisikan. 

“Kenapa manusia butuh begitu banyak bahasa?” 
tanya Rania suatu sore, ketika ia duduk bersama 
ayahnya di beranda.

 Ayahnya tertawa kecil. “Karena manusia punya 
banyak dunia. Bahasa adalah pintu,” jawabnya. “Kalau 
begitu, apa jadinya kalau hanya ada satu bahasa?” 
tanya Rania lagi. 

Ayah menatap langit yang mulai menguning. 
“Mungkin hidup jadi lebih mudah. Tapi juga mungkin 
lebih sunyi.”

Jawaban itu melekat di kepala Rania seperti aroma 
hujan yang tak lekang. Suatu hari, sekolah Rania 
mengadakan lomba menulis cerpen bertema “Satu 
Bahasa untuk Semua.” Teman-temannya antusias, 
tetapi Rania merasa justru terjebak pada tema itu. Ia 
duduk berjam-jam di kamar, memandangi layar kosong, 
mencari jawaban.

“Bagaimana bisa ada satu bahasa yang diterima 
semua?” gumamnya.
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 Ia mencoba menulis tentang bahasa universal 
seperti isyarat tangan atau musik, tetapi ide itu terasa 
terlalu klise. Ia menulis ulang tentang bahasa masa 
depan yang diciptakan oleh ilmuwan, tetapi cerita itu 
terasa hambar. 

Hingga suatu malam, saat listrik padam dan seluruh 
rumah hanya diterangi cahaya lilin, ia mendengar suara 
hujan yang jatuh di atap. Suara yang ia kenali sejak 
lahir. Suara yang tak pernah berubah, ke manapun ia 
pergi. Kemudian tiba-tiba, ia tersenyum.

 “Mungkin satu bahasa itu bukan bahasa yang 
diciptakan manusia,” bisiknya.

Keesokan harinya, Rania memutuskan keluar 
rumah untuk mencari inspirasi. Ia berjalan ke pasar, 
menyeberangi jembatan kecil yang menghubungkan 
kampungnya dengan kota. Di sana, hiruk pikuk 
bercampur menjadi satu suara: pedagang yang 
memanggil, anak-anak yang tertawa, motor yang 
meraung, dan ibu-ibu yang menawar harga dengan 
dialek mereka. Meski ia tak mengerti semua kata, ia 
memahami maksudnya. Ada riuh, ada kehangatan, ada 
kehidupan.

Di tengah keramaian itu, ia melihat seorang nenek 
duduk di depan toko kain, tersenyum kepadanya. Rania 
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membalas senyum itu. Tak ada kata, tak ada kalimat-
hanya senyum. Tapi mereka paham satu sama lain.

 “Senyum… itu bahasa juga,” pikir Rania.

Ia berjalan lebih jauh dan melihat seorang ayah 
yang menggendong anaknya. Anak itu menangis keras, 
tetapi sang ayah mengusap punggungnya perlahan. 
Tangisan pelan-pelan mereda.

 “Sentuhan… itu juga bahasa.”

 Rania terus berjalan. Di tepi sungai, ia melihat 
sepasang muda-mudi duduk berdekatan tanpa banyak 
bicara. Mereka hanya memandang air, memandang 
langit, dan sesekali saling melirik sambil tertawa kecil. 

“Diam… itu juga bahasa.”

Saat senja mulai turun, ia kembali menyeberangi 
jembatan. Di tengah jembatan, ia berhenti. Di bawah sana, 
sungai memantulkan warna jingga yang hangat. Burung-
burung kembali ke sarang. Angin berhembus lembut, 
seperti membawa pesan yang tak pernah dituliskan. Di 
detik itu, Rania mengerti apa yang harus ia tulis.

Lomba menulis itu diadakan sepekan setelahnya. 
Rania mengumpulkan cerpennya tanpa banyak bicara. 
Ia tak yakin ceritanya menang, tetapi ia yakin bahwa 
cerita itu benar. Benar bagi dirinya, setidaknya.
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Hari pengumuman pun tiba. Di ruang aula sekolah, 
semua siswa duduk dengan tegang. Guru Bahasa 
Indonesia, Pak Dimas, berdiri di podium sambil 
tersenyum.

“Karya yang menjadi juara pertama tahun ini… adalah 
cerpen berjudul ‘Bahasa yang Tidak Pernah Hilang’, 
ditulis oleh Rania!” Seluruh ruangan bertepuk tangan. 

Rania menahan napas, lalu berjalan ke depan 
dengan langkah pelan. Ketika menerima sertifikat itu, 
ia melihat Pak Dimas menatapnya bangga.

“Ceritamu sederhana, tapi sangat dalam,” kata 
gurunya.

 “Kamu menulis bahwa satu bahasa itu bukan kata-
kata, tetapi perasaan yang dipahami semua manusia. 
Mengapa kamu memilih itu?” Rania menatap seisi 
ruangan yang hening.

 “Karena sebelum manusia belajar bicara, mereka 
sudah bisa merasakan,” jawab Rania. “Dan setelah 
manusia tak mampu bicara lagi, mereka masih bisa 
merasakan. Itu bahasa yang tak akan hilang.” 

Pak Dimas tersenyum. “Kamu mengingatkan kita 
bahwa bahasa tak selalu lahir dari mulut, tetapi dari 
hati.”
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Setelah acara selesai, teman-teman Rania 
mengerubunginya. Ada yang memuji tulisannya, ada 
yang meminta membaca karyanya, ada yang sekadar 
mengucapkan selamat. Namun yang membuatnya 
terharu adalah saat ia melihat ayahnya berdiri di pintu 
aula, tersenyum seperti saat mereka berbicara di 
beranda hari itu. 

Rania mendekatinya. “Ayah benar,” katanya. “Bahasa 
memang pintu. Tapi aku menemukan pintu yang semua 
orang bisa masuki.”

 “Apa itu?” tanya ayah. “Hati,” jawab Rania sambil 
memeluknya.

 Dalam pelukan itu, tak ada kata-kata. Namun, 
keduanya memahami hal yang sama yaitu bahwa dunia 
boleh memiliki ribuan bahasa, tetapi manusia selalu 
bisa bertemu dalam satu bahasa yang tak pernah 
pudar bahasa yang lahir dari rasa.

Di kota kecil itu, di bawah langit senja yang perlahan 
memudar, Rania merasa ia akhirnya mengerti dunia. 
Tidak semuanya, tentu. Tapi cukup untuk membuatnya 
terus menulis, terus merasakan, dan terus percaya 
bahwa selama manusia masih memiliki hati, mereka 
tidak akan pernah benar-benar kehilangan bahasa.[]
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Satu Mimpi

Di sebuah desa yang jauh dari kota, hiduplah 
seorang gadis muda yang bernama Hazel. 
Ia memiliki sebuah impian besar, untuk 

menjadi seorang maestro seni hebat yang dikenal 
banyak orang. Sejak kecil, Hazel sangat suka dengan 
apapun itu yang berbau seni, seperti menari, bernyanyi, 
dan bermain alat musik. Bahkan ia juga sudah mulai 
menguasai berbagai macam teknik dalam konteks 
menari. Ia pun banyak diundang di berbagai acara, 
untuk menampilkan kemampuannya dari semua 
pengalamannya sejak kecil.

Ia memiliki teman yang bernama Ester dan Roana. 
Mereka bertiga berteman sejak kecil. Mereka berdua 
juga yang selalu menemani Hazel setiap ada acara. 

Azzalia Rizki M.
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Ester dan Roana juga sangat ahli dalam bidang seni, 
sama seperti Hazel. Pada suatu hari, saat mereka 
bertiga bermain bersama di taman, datanglah seorang 
pria yang menawari Hazel dan teman-temannya untuk 
menampilkan sebuah tarian di acara gebyar seni. 
Dengan hati yang gembira Hazel dan teman-temannya 
menerima tawaran tersebut.

Keesokan harinya, pada pagi hari mereka pun mulai 
merencanakan tarian yang ingin ditampilkan. 

“Eh, teman-teman kita mau menampilkan tarian 
apa, untuk gebyar seni minggu depan?“, tanya Ester ke 
teman-temannya. 

”Rencanaku kita akan menampilkan tarian yang 
berasal dari kota Surabaya,” jawab Hazel dengan 
penuh semangat.

Setelah berjam-jam mereka merencanakan tarian 
yang ingin mereka tampilkan, akhirnya mereka semua 
memutuskan untuk membawakan tarian Lenggang 
Surabaya. Mulai saat itu, mereka latihan dengan 
sungguh-sungguh, agar mereka bisa menampilkan 
tariannya dengan maksimal. Hari yang di tunggu-
tunggu tiba, saatnya mereka bersiap untuk tampil. 
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Saat mereka sudah mulai memasuki arena acara, 
Hazel tersadar jika ia lupa mambawa selendang tari. 
Mereka semua mulai gelisah. Karena tanpa selendang, 
tari tidak akan bisa berjalan maksimal. Beberapa 
penampilan lagi, mereka akan dipanggil untuk naik 
panggung acara untuk menampilkan tariannya. 

Saat mereka akan tampil, tiba-tiba bapak walikota 
berbicara kepada Hazel dan teman-temannya. “Nak, 
jika kamu bisa menampilkan tarian yang maksimal, 
bapak akan menyekolahkanmu dan teman-temanmu 
ke sekolah kesenian impianmu.”

Karena mendengar ucapan bapak walikota itu, Hazel 
dan teman-temannya mulai mengatur ulang tariannya 
tanpa mengunakan selendang. Selendang Hazel yang 
tertinggal tidak akan bisa diantar ke tempat acara, 
karena jarak rumah mereka ke kota sangat jauh. Mereka 
diberi waktu oleh pengisi acara, untuk  mengatur ulang 
tarian tersebut dengan waktu yang sangat singkat. 

Di waktu yang semakin sedikit, mereka sudah mulai 
kesusahan dan putus asa. Tetapi mereka semuanya, 
mengingat perkataan bapak walikota sebelumnya. Di 
satu sisi mereka sangat kesusahan, di sisi lain sangat 
ingin bersekolah di sekolah kesenian impian mereka 
semuanya.  
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“Teman-teman, kalian semua jangan putus asa. 
Lihatlah ke depan, masa depan kalian sudah semakin 
dekat. Kita tinggal berusaha sebisa kita, untuk 
menampilkan yang maksimal,” seru Hazel ke teman-
temannya, agar tidak putus asa begitu saja. 

Sedikit demi sedikit, mereka mulai menemukan 
koreo baru untuk mengubah penampilannya. 

Saat nama-nama mereka dipanggil untuk segera 
naik ke panggung, mereka sangatlah gelisah. Karena 
mereka belum menemukan posisi yang tepat untuk 
akhir penampilannya. Apalagi waktu tambahan yang 
diberikan masih kurang untuk mengubah semua 
penampilannya. Tetapi mereka semua naik ke panggung 
dengan yakin, bahwa mereka pasti bisa menampilkan 
yang maksimal, dan membuat semua orang merasa 
takjub dengan penampilan mereka.

Saat mereka mulai menari di atas panggung, 
penampilan awal mereka sangatlah indah, memukau, 
dan lancar tanpa ada kendala. Lalu, saat musik mulai 
selesai, artinya bagian akhir sudah menanti, mereka 
kebingungan apa yang harus dilakukan, karena tadi 
mereka baru saja sedikit melakukan percobaan akhir. 
Akhirnya, mereka membuat formasi dadakan, tapi 
untungnya formasi dadakan mereka jadi sangat indah. 
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Saat penampilan tari mereka sudah berakhir, mereka 
mandapat tepukan tangan yang sangat meriah dari 
penonton yang menyaksikan tarian mereka. Begitu juga 
dengan bapak walikota, yang berjanji kepada mereka 
semuanya. Pada saat mereka turun dari panggung, 
bapak walikota tersebut menghampiri mereka bertiga, 

”Nak, bapak sangat takjub dengan penampilan kalian 
semuanya, sesuai janji bapak akan menyekolahkan 
kalian di sekolah impian kalian, yang nantinya akan di 
urus oleh rekan-rekan Bapak ya,“ ujar Bapak Walikota 
kepada mereka. 

Mereka pun sangat senang, karena bisa bersekolah 
di sekolah impian sejak lama. Mereka pun mulai 
mempersiapkan diri dan menyiapkan perlengkapan 
untuk sekolah.

Tetapi, impian mereka musnah dengan cepat saat 
mereka akan berangkat menuju sekolah. Sebab, 
kendaraan yang mereka tunggu-tunggu datangnya 
lama sekali, mulai dari pagi hari sampai matahari 
terbenam. Kendaraan yang mereka cari tak kunjung 
tiba. Mereka mulai putus asa bahwa mereka tidak akan 
bisa bersekolah di sekolah impian. Hati mereka sangat 
kecewa, karena mereka ditipu oleh sang pengendara. 
Mereka pun kembali ke rumah masing-masing dengan 
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hati dan wajah yang sangat sedih. Padahal mereka telah 
dijanjikan akan dijemput untuk berangkat ke sekolah di 
kota. Tetapi kendaraannya tidak kunjung tiba.

Keesokan harinya, di pagi hari yang cerah dengan 
hati yang masih sangat kecewa. Mereka  keluar rumah 
untuk menenangkan diri, saat mereka sedang ada di 
luar rumah, mereka pun saling memberi nasihat pada 
diri masing-masing. 

Tiba-tiba ada sebuah mobil yang menghampiri 
mereka dan bertanya.

“Apakah kalian tau rumah Hazel, Ester, dan Roana?” 
tanya supir itu kepada mereka bertiga. 

Dengan kebinggungan, mereka pun menjawab “I-itu 
nama kami pak, ada apa mencari kami?” jawab mereka 
bertiga. 

“Saya dari travel walikota, diamanahkan untuk 
menjemput kalian, untuk pergi ke sekolah,” ujar pak 
sopir tersebut.

 Mendengar kalimat itu, mereka sangat senang dan 
bergegas untuk menggambil tas di rumah masing 
masing. Lalu mereka pun pergi dengan hati yang 
sangat gembira, karena mereka bisa bersekolah di 
sekolah impian. Di dalam mobil, mereka masih takjub 
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dan tidak menyangka, jika mobil yang ditunggu dari 
kemarin akhirnya tiba dan membawa mereka ke kota 
untuk bersekolah.

Pada akhirnya, mereka bertiga bisa bersekolah 
di sekolah impian dengan hati yang sangat senang. 
Selang beberapa tahun kemudian, setelah menempuh 
perjalanan yang panjang bersama-sama, mereka lulus 
dari sekolah kesenian. Semuanya merasakan susah 
senang yang telah dihadapi dalam beberapa tahun 
belakangan. 

Sekarang, mereka telah menjadi pemilik sanggar 
yang terkenal dengan ribuan prestasi yang mereka 
capai bersama. Kini, mereka semua hanya menikmati 
hidup yang mereka impikan sejak dulu. Mereka pun 
sanggat berterima kasih satu sama lain, karena siapa 
lagi yang mereka banggakan kalau bukan diri mereka 
sendiri.[]
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Melihat Dunia Lewat Kata

Angin sore masuk melalui jendela kelas yang 
setengah terbuka, membawa bau kapur tulis 
yang samar. Cahaya matahari memantul di 

papan tulis dan meninggalkan garis kuning tipis yang 
jatuh tepat di meja paling depan. Di sana Alen duduk 
tenang seperti biasa, sementara sebagian besar teman-
temannya masih mengeluh tentang tugas matematika 
bab sebelumnya. Pensilnya bergerak cepat tapi tidak 
terburu-buru, seperti sudah tahu setiap langkah yang 
harus ditempuh angka-angka itu bahkan sebelum ia 
menulisnya.

“Eh, Alen, kau udah nyelesain tugasnya?” tanya Arga 
sambil menatap kertasnya sendiri.

Cintha Canthika Goldya
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“Hampir. Tinggal cek ulang jawabannya,” jawab Alen 
santai sambil menulis.

“Gila, cepat banget. Aku masih ngehitung nomor 
empat,” keluh Arga sambil menggaruk kepala.

Alen selalu terlihat seperti itu, fokus, cepat, efisien. Di 
mata teman-temannya, ia seperti mesin hitung yang tak 
pernah lelah memecahkan persoalan angka. Nilainya 
selalu tinggi, pikirannya tajam, dan kepercayaan dirinya 
seolah tak pernah goyah.

Namun ia sangat jarang membaca buku selain buku 
pelajaran. Novel, cerpen, atau kumpulan puisi, baginya 
semua itu hanyalah cerita panjang tanpa definisi pasti. 
Ia tak mengerti mengapa orang rela menghabiskan 
berjam-jam membaca sesuatu yang tidak pasti hasilnya.

Hari itu, sekolah mengumumkan rangkaian kegiatan 
Bulan Bahasa. Poster besar berwarna merah marun 
dipasang di depan ruang guru, tepatnya di majalah 
dinding sekolah. Isi poster itu padat. Ada lomba cipta 
puisi, lomba debat bahasa, dan pameran buku. Banyak 
siswa berhenti untuk membaca, sebagian hanya 
melihat, tetapi Alen berjalan melewatinya begitu saja. 
Hingga akhirnya, wali kelas memanggilnya ke ruang 
guru.
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“Alen, kamu akan jadi koordinator daftar buku dan 
tata letak untuk pameran,” ucap Bu Ratna.

Alen terdiam. “Saya, Bu?”

“Iya, aku tahu kamu teratur dan cepat menyelesaikan 
tugas. Pameran ini butuh orang yang teliti seperti kamu.”

“Bu, saya tidak terbiasa mengurus hal seperti itu,” 
katanya pelan, mencoba menyusun alasan yang bisa 
diterima.

“Tidak apa-apa, kamu perlu mencoba hal baru. Ini 
kesempatan.”

Alen ingin menolak, tapi tidak menemukan alasan 
yang terdengar pantas. Pada akhirnya, ia mengangguk 
sepintas, walau dalam hati ia tidak tahu harus berbuat 
apa.

Setelah bertemu Bu Ratna, ia kembali ke kelas dan 
duduk di kursi memandangi lembar rencana kegiatan 
yang diberikan guru. Ia tidak tahu bagaimana harus 
menyusun daftar buku, menata rak agar rapi dan 
menarik, atau bagaimana menghadapi perbedaan 
pendapat anggota tim. Bahkan ia belum pernah benar-
benar memperhatikan pojok literasi lebih dari dua menit 
dalam hidupnya.
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Di rapat pertama panitia, ia bertemu dengan Thesa, 
teman sekelasnya yang juga ditunjuk menjadi panitia. 
Thesa adalah kebalikan dari Alen. Ia terbiasa membaca, 
mencatat, mengamati, dan menelaah bahasa seolah itu 
hal paling penting dalam hidup. Ia mengenal banyak 
penulis, gemar berdiskusi tentang penggunaan bahasa, 
makna kata, dan bahkan kadang mengoreksi poster 
OSIS secara sukarela.

Selesai rapat, Alen pergi bersama Thesa dan timnya 
ke perpustakaan untuk mempersiapkan pameran buku.

“Alen, kamu ingin konsep pameran bukunya seperti 
apa?” tanya Thesa sore itu.

“Aku belum yakin. Kita pajang buku-buku saja dulu,” 
jawab Alen.

“Buku-buku yang mana?” tanya Thesa tenang.

“Yang bagus,” jawab Alen canggung.

“Kamu sudah lihat daftar buku klasik yang mau 
ditampilkan?” tanya Thesa sambil menatap rak yang 
setengah tertata.

“Sudah. Tapi aku belum terlalu paham pentingnya 
beberapa buku. Aku jarang membaca buku cerita fiksi, 
tidak terlalu menarik bagiku,” jawab Alen jujur.
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Thesa menaruh sebuah novel tebal di meja. 
Sampulnya biru gelap, judulnya Laut Bercerita.

“Coba baca ini dulu,” katanya tenang.

“Aku tahu kamu sibuk menata pameran dan mengurus 
semua urusan bahasa. Tapi kalau kamu tidak merasakan 
sendiri membaca sebuah cerita, kamu mungkin tidak 
sepenuhnya mengerti pengalaman pengunjung yang 
datang ke pameran ini.”

“Aku nggak biasa baca,” gumam Alen.

“Aku tahu. Karena itulah kenapa kamu harus coba 
membacanya. Cukup dua halaman dulu saja. Kalau 
kamu tidak suka, kamu boleh berhenti.”

Alen mengangguk pelan. Sepulangnya, ketika kamar 
sudah sunyi, ia membuka halaman pertama buku itu. 
Perlahan ia terserap ke dalam cerita. Kata-kata itu 
berbeda dari rumus dan angka yang biasa ia pahami. 
Ada suasana, emosi, dan imajinasi yang harus ia rasakan 
sendiri.

Esoknya, Alen kembali ke perpustakaan bersama 
beberapa anggota panitia untuk mempersiapkan 
pameran. Thesa sudah berada di sana, sedang menata 
rak buku bersama teman-teman yang lain. Beberapa 
saat kemudian Thesa menunjuk ke satu buku yang ia 
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baca sekilas dan berkata, “Alen, lihat kata ini. Genta. 
Yang berarti suara yang nyaring atau bunyi lonceng. 
Kata ini jarang dipakai sehari-hari, tapi menarik, kan?”

Alen menatapnya. “Menarik… terdengar indah.”

“Sekarang, ini swakarya. Artinya hasil karya sendiri. 
Biasanya kita menyebutnya DIY atau do it yourself.”

“Ternyata banyak kata bahasa Indonesia yang 
terdengar asing ya. Lalu ada kata apa lagi?”

Thesa menambahkan, “Nirmala berarti murni atau 
suci dan sawala berarti diskusi atau perdebatan. Aku 
baru tahu ternyata ada kata-kata ini di bahasa Indonesia.”

Alen menatap rak buku di depannya, membayangkan 
pengunjung yang membuka halaman dan menemukan 
kata-kata yang jarang mereka dengar. Ia mulai menyadari 
bahwa membaca bukan sekadar mengikuti cerita, tetapi 
juga memahami bahasa dan cara mengekspresikan 
pikiran. Setiap istilah baru memberinya pandangan 
berbeda tentang dunia, yang selama ini hanya ia pahami 
lewat hitungan dan rumus.

Hari pameran akhirnya terlaksana. Aula sekolah 
dipenuhi meja dan rak kecil yang tersusun rapi. Siswa-
siswa berdatangan, sebagian hanya melihat-lihat, 
sebagian lain benar-benar membuka buku dan membaca 
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beberapa halaman. Alen memperhatikan semuanya dari 
samping, memastikan acara berjalan lancar.

Acara tidak terlalu ramai, tapi tidak sepi juga. Cukup 
untuk membuat suasananya hidup. Beberapa siswa 
bahkan berdiskusi kecil soal buku yang mereka temukan. 
Alen merasa lega karena kerja keras timnya tidak sia-sia.

Setelah acara ditutup oleh guru, Alen baru benar-
benar mengerti inti dari kegiatan ini. Ia sadar bahwa 
acara ini bukan sekadar acara sekolah atau kewajiban 
panitia, tetapi kesempatan bagi siswa untuk mengenal 
buku dan bahasa lebih dekat, termasuk dirinya sendiri.

Di perjalanan pulang, Alen mulai berpikir tentang 
banyak hal. Tentang tugas, tentang sekolah, tentang 
bahasa, dan tentang bagaimana satu buku bisa 
mengubah cara orang memandang sesuatu. Tidak 
banyak, tapi cukup membuatnya melihat pelajaran 
bahasa bukan sebagai mata pelajaran yang harus 
dihafal. Melainkan sesuatu yang bisa dipahami dan 
dinikmati, dan membuat kita mengerti sedikit lebih 
banyak dari sebelumnya.[]
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Satu Bahasa di 
Tanah Jambore

Bus-bus dari berbagai penjuru Indonesia 
memadati jalan menuju Bumi Perkemahan 
Cipanang. Ribuan siswa berseragam pramuka 

turun dengan wajah penuh harapan, membawa ransel 
besar, dan semangat yang seakan memenuhi udara 
pegunungan. Dari kejauhan, tampak bendera dari 
berbagai daerah berkibar, saling menunjukkan identitas 
masing-masing namun berdiri berdampingan dalam 
harmoni. 

Di tengah lautan peserta itu, seorang siswa 
bernama Rafa melangkah dengan hati berdebar. Ini 
adalah pertama kalinya ia mengikuti Jambore Nasional, 
sebuah acara akbar yang sejak kecil hanya ia lihat dari 
buku dan tayangan televisi. Sekolahnya di Jawa Tengah 

Deva Pratama
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mengirimkan empat perwakilan, dan Rafa terpilih 
sebagai salah satunya. Ia tidak pernah membayangkan 
bisa bertemu teman-teman dari seluruh Nusantara 
dalam satu tempat yang sama.

Ketika timnya tiba di area perkemahan, mereka 
langsung sibuk mendirikan tenda. Angin gunung 
yang sejuk membuat kegiatan terasa menyenangkan, 
tetapi tidak mengurangi tantangannya. Tiang-tiang 
tenda besar itu terasa lebih berat dari biasanya, dan 
tanah tempat memancang pasak agak keras. Beberapa 
peserta dari daerah lain membantu tanpa diminta. 

Seorang gadis dari Sumatra Utara membantu 
memegang tali, sementara seorang siswa kecil dari 
Papua menuntun cara menguatkan simpul tertentu. 
Meskipun cara bicara mereka beragam dan beberapa 
logat terdengar sangat asing, Rafa merasakan adanya 
keinginan yang sama: menyelesaikan tugas bersama.

Di belakang mereka, ratusan tenda lain mulai 
berdiri. Ada tenda yang berhias ukiran Dayak, tenda 
dengan kain bermotif batik, hingga tenda besar dari 
tim-tim provinsi besar yang tampak megah. Semuanya 
menciptakan pemandangan yang berwarna-warni 
seperti mozaik raksasa. Saat matahari naik tinggi, 
para peserta berkumpul di lapangan utama. Upacara 
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pembukaan dimulai dengan pawai budaya. Dari 
panggung utama, suara drum band, tifa, gondang, dan 
rebana bergemuruh bersahutan. 

Para peserta yang berbeda kultur, menari bersama 
dengan pakaian adat mereka. Suasananya seperti 
melihat seluruh Indonesia, berkumpul dalam satu 
tarian besar. Ketua Kwartir Nasional kemudian naik ke 
panggung dan memberikan sambutan. Ia menekankan 
bahwa jambore bukan hanya tentang kompetisi atau 
petualangan, tetapi tentang belajar hidup dalam 
keberagaman. Kata-katanya menggema di lapangan. 

“Kita punya banyak bahasa daerah, namun satu 
bahasa persatuan telah menjembatani semuanya. 
Biarkan perbedaan memperkaya kalian, bukan 
memisahkan,” ujar Ketua Kwartir Nasional yang 
membuat Rafa menyimpan kalimat itu dalam hatinya.

Hari-hari berikutnya dipenuhi kegiatan. Salah satu 
kegiatan yang sangat menarik perhatian Rafa adalah 
Halang Rintang Komunikasi. Sebuah permainan yang 
menguji bagaimana para peserta dari berbagai daerah, 
dapat bekerja sama meski memiliki cara bicara yang 
berbeda. 
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Pada pos pertama, mereka diberi teka-teki dalam 
bahasa daerah tertentu. Rafa tidak mengerti maksud 
kalimatnya, tetapi seorang peserta dari daerah itu 
menjelaskan artinya. Teka-tekinya sederhana, namun 
membutuhkan diskusi untuk menemukan jawabannya. 
Kombinasi aksen dan cara pengucapan yang berbeda 
membuat komunikasi terasa lucu sekaligus menantang.

Pos berikutnya, menuntut mereka menafsirkan 
petunjuk yang disampaikan dengan logat cepat dari 
instruktur Bugis. Beberapa peserta kebingungan, tetapi 
seorang anak dari Makassar membantu menjelaskan 
intinya, dalam bahasa Indonesia yang lebih pelan. 
Mereka lalu bekerja bersama, menaruh strategi, dan 
menyelesaikan tantangan seperti tim yang sudah 
mengenal lama.

Ada salah satu pos yang paling menarik, dimana 
mereka diminta membuat bahasa sederhana buatan 
sendiri. Bahasa itu harus bisa dipahami oleh seluruh 
anggota tim. Mereka berdiskusi panjang, memilih 
kata yang mudah diucapkan, merangkai makna, dan 
mencoba berbicara menggunakan bahasa baru itu. 
Walau terdengar aneh, usaha mereka membangun 
kesepahaman justru menimbulkan rasa kebersamaan 
yang lebih dalam. Momen itu membuat Rafa menyadari 



117

bahwa bahasa bukan sekadar alat bicara, tetapi 
jembatan antarmanusia.

Pada malam hari, perkemahan dipenuhi cahaya 
lampu minyak dan gemerlap api unggun. Dari 
berbagai sudut terdengar nyanyian khas daerah, ada 
yang lembut, ada yang penuh semangat. Beberapa 
peserta duduk melingkar, bertukar cerita tentang 
rumah mereka, makanan kesukaan, pelajaran favorit, 
dan impian masing-masing. Rafa bergabung dengan 
beberapa teman baru. Mereka berasal dari tempat yang 
bahkan belum pernah ia lihat di peta. Ada anak dari 
Maluku yang bercerita tentang laut biru kampungnya. 

Ada siswa dari Kalimantan, yang tumbuh di dekat 
hutan yang selalu berkabut pagi. Ada pula peserta 
dari Nusa Tenggara, yang rumahnya berada di antara 
bukit-bukit kering yang indah. Meski jarak asal mereka 
sangat jauh, percakapan mereka mengalir lancar berkat 
bahasa yang sama. Kadang-kadang logat daerah slip 
begitu saja, kadang sebuah kata tidak dimengerti, lalu 
dijelaskan. Tidak ada yang mengejek, tidak ada yang 
keberatan, semua belajar bersama.

Api unggun besar menyala di tengah lapangan. Para 
pembina mengajak para peserta menyanyikan lagu-
lagu persahabatan. Suaranya tidak selalu seragam, 
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beberapa nada terlalu tinggi, beberapa terlambat 
masuk namun harmoninya, justru terasa lebih hangat 
karena mereka menyanyikannya dengan hati.

Pada hari keempat, seluruh peserta mengikuti 
simulasi Bakti Sosial Nusantara, sebuah kegiatan untuk 
melatih kerjasama dalam situasi darurat. Mereka harus 
menjalankan misi penyelamatan yang mensimulasikan 
bencana alam. Setiap tim campuran diberi peran, menjadi 
tim logistik, tim medis, tim pencari, dan sebagainya. Di 
sinilah perbedaan bahasa benar-benar diuji.

Beberapa instruksi disampaikan cepat oleh pembina. 
Ada yang salah dengar, ada yang salah tafsir. Pada 
awalnya semua terasa kacau. Namun sedikit demi 
sedikit, para peserta belajar untuk memperlambat bicara, 
menggunakan kalimat yang lebih jelas, dan memastikan 
bahwa setiap pesan diulang oleh anggota lain.

Dalam momen itu, Rafa melihat apa yang dimaksud 
dengan komunikasi lintas budaya. Tidak cukup hanya 
mengerti bahasanya. Mereka harus belajar memahami 
cara berpikir orang lain. Meski awalnya tersendat, 
mereka akhirnya menyelesaikan misi dengan sempurna. 
Para pembina memberi pujian karena tim itu mampu 
menyatukan keputusan meski berasal dari daerah yang 
sangat beragam.
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Menjelang penutupan jambore, Rafa duduk 
sendirian di tepi danau buatan. Cahaya senja memantul 
di permukaan air, menciptakan warna emas yang 
lembut. Ia teringat hari pertama ketika ia kebingungan 
memahami logat orang lain, dan kini setelah hampir 
seminggu, ia merasa begitu mudah berbicara dengan 
siapa pun. 

Ia mengingat pertemuan dengan banyak teman. 
Tawa mereka, cara mereka menjelaskan makna sebuah 
kata, dan bagaimana mereka mencoba mengucapkan 
kalimat yang sama dengan logat berbeda. Pada 
akhirnya, yang penting bukan kesempurnaan kata-kata, 
melainkan kesediaan untuk memahami dan dipahami.

Dari kejauhan, suara pembina memanggil peserta 
untuk berkumpul di lapangan utama. Rafa bangkit dan 
berjalan menuju kerumunan besar itu. Dalam upacara 
penutupan, pemimpin upacara menyampaikan pesan 
sederhana.

“Bahasa kita mungkin berbeda, tapi selama ada niat 
untuk memahami, kita akan selalu menemukan satu 
bahasa. Bahasa persatuan,” kata-kata itu membuat 
Rafa mengangguk pelan.

Ia merasakannya sendiri sepanjang jambore. Bahwa 
perbedaan adalah kekayaan, bukan pemisah. Ketika 
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upacara selesai, peserta dari berbagai daerah saling 
bertukar pin, syal, atau gantungan kunci sebagai 
kenang-kenangan. Rafa mendapatkan suvenir dari 
hampir semua pulau besar di Indonesia. Setiap benda 
kecil itu membawa cerita, dan setiap cerita terikat oleh 
satu hal yang sama. Yaitu, bahasa yang mempersatukan 
mereka selama seminggu penuh. 

Saat bus rombongan sekolahnya mulai bergerak 
meninggalkan perkemahan, Rafa melihat dari jendela 
sekilas warna-warni tenda yang kini mulai dibongkar. 
Ia tersenyum, merasa mendapatkan sesuatu yang 
jauh lebih besar daripada pengalaman lomba atau 
petualangan. Rafa sadar sesuatu bahwa di bumi 
perkemahan yang penuh warna itu, mereka telah 
membangun bahasa yang lebih penting daripada 
sekadar kosakata. Bahasa persatuan, bahasa 
kebersamaan, bahasa Indonesia dalam bentuk paling 
murni, yaitu saling memahami.[]
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Sebuah Tugas

Pagi itu, Rizal, murid kelas 7L berkata. “Eh, kata 
Bu Risa ada murid baru, lho!” ujarnya.

“Iya Zal, wis gak sabar aku!” sahut Arhan 
salah satu murid kelas 7L dengan logat Jawanya yang 
khas. 

Semua murid-murid sudah tidak sabar bertemu 
dengan teman baru. Bahkan, berita ini sudah menyebar 
hampir ke seluruh sekolah SMP Melati 2 Gresik. 

“Ilham, silahkan masuk,” kata guru mereka, Bu Risa.

Dengan perlahan, seorang anak berjalan masuk.

“Assalamualaikum teman-teman, perkenalkan, 
namaku Ilham. Saya berasal dari Jakarta. Saya pindah 
ke sekolah ini karena pekerjaan ayah saya. Semoga 

Ega Himada
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kita bisa berteman dengan baik ya,” ucap Ilham yang 
memperkenalkan dirinya di depan kelas. 

Suasana kelas itu seketika hening. Mereka semua 
saling menatap satu sama lain. Mereka belum tahu 
bahwa murid baru tersebut berasal dari luar daerah. 
Dengan langkah kecilnya Ilham duduk di sebelah 
murid yang dari tadi memperhatikannya. Dan murid itu 
adalah Arhan. 

“Hai… namamu siapa?” tanya Ilham dengan malu-
malu.

“Arhan,” jawab Arhan dengan cuek. Iham mengikuti 
berjalannya jam pelajaran.

Waktu istirahat telah tiba. Terlihat beberapa anak 
bermain dengan bahasa Jawa di lapangan.  Ilham ingin 
berkenalan dengan beberapa anak di sana. Tetapi ia 
malu untuk memulai percakapan. Ia merasa berbeda 
sendiri karena berasal dari luar daerah. 	

“Bagaimana kalau aku tidak mengerti Bahasa 
mereka?” ucap Ilham dalam hati. Setelah merenung 
dengan cukup lama, ia memutuskan untuk berani 
memulai percakapan.

“Hai, ehh, bolehkah aku berkenalan dengan kalian?” 
tanya Ilham pada segerombolan anak dengan malu-
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malu. Tetapi, anak-anak itu malah berjalan menjauhi 
Ilham. Mereka tidak menjawabnya dengan sepatah 
katapun. Ilham terdiam, memikirkan apa yang baru 
saja terjadi. Ilham berjalan dengan lesu, menyendiri di 
sebuah kursi kantin yang usang dan berkarat. Ia terdiam 
cukup lama di sana, sampai ia tidak sadar bahwa bel 
masuk telah berbunyi.

Ilham masih memikirkan kejadian yang barusan 
terjadi. Bahkan ia tidak fokus di saat pembelajaran 
sedang berlangsung. Ilham terlihat sangat murung 
bahkan ia tidak ingin memakan bekalnya saat itu. Ia 
juga tidak terlihat memperhatikan gurunya ketika 
menjelaskan.

Bel pulang pun berbunyi. Ilham membereskan 
semua alat tulisnya. Sesampainya di rumah, Ilham tidur 
dan beristirahat di kasurnya yang dingin dan nyaman. 
Begitulah keseharian Ilham selama satu minggu 
bersekolah. Ia belum mendapatkan teman di sana, ia 
hanya takut jika ia tidak mengerti bahasa Jawa saat 
berbicara dengan orang lain. Ia juga sedikit malu untuk 
berbicara dengan guru-guru di sana.

Sampai pada suatu ketika, ia ditanya oleh seorang 
anak mengenai sepatunya yang hilang menggunakan 
bahasa Jawa. Jantung Ilham berdebar kencang. Ia tidak 
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bisa menjawabnya karena ia tidak paham dengan 
bahasa Jawa. 

“Ummm... ehhh... anu...,” Ucap Ilham kebingungan.

Belum sempat menjawab, anak itu berkata pada 
Ilham. “Nek gak ngerti yowes!” Dan langsung 
meninggalkan Ilham. 

Ilham ingin sekali membantu anak itu, tetapi ia 
masih belum mahir berbahasa Jawa. Ia merasa bahwa 
ia tidak akan bisa mendapatkan teman di sana. Ia juga 
tidak bisa membantu banyak orang karena berbeda 
bahasa. Perbedaan membuat Ilham tidak mampu untuk 
berbuat baik kepada seseorang. Bahkan terkadang ada 
beberapa anak di sana yang mengejek Ilham karena 
berbeda dan tidak bisa berbahasa Jawa. Sampai pada 
suatu saat dimana pelajaran sedang berlangsung, guru 
Ilham menjelaskan dan bercerita tentang toleransi. 
Semua mendengarkan dengan saksama. Semua mata 
tertuju pada sang guru yang menjelaskan. Suasana 
seperti ini membuat Ilham sedikit lebih merasa 
tenang. Setelah menjelaskan, Ilham tersadar bahwa 
kejadian yang ia alami ini berkaitan dengan toleransi 
yang diceritakan oleh guru Ilham tadi. Dan sepertinya, 
beberapa teman sekelas Ilham mulai tersadar perihal 
toleransi yang diceritakan oleh sang guru.
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Tetapi Ilham masih belum mendapatkan teman. Ia 
masih belum dapat bersosialisasi karena perbedaan 
bahasa. Ilham sudah berusaha sekeras mungkin untuk 
mendapatkan teman. Ia bahkan mulai belajar berbahasa 
Jawa. Bahkan ia mempelajari budaya-budaya yang ada 
di Jawa. Walau demikian, usaha-usaha yang dilakukan 
Ilham masih belum membuahkan hasil.

Sudah satu bulan Ilham bersekolah. Ia masih belum 
mendapatkan teman. Ia jarang sekali mengobrol dengan 
teman sekelasnya karena takut dirinya tidak mengerti 
bahasa Jawa, bahasa yang mereka ucapkan sehari-hari. 
Hingga akhirnya, Ilham mendapatkan tugas kelompok. 
Ia kaget. Ia tidak siap untuk bekerja sama dengan teman 
sekelasnya. Jangankan berdiskusi, mengobrol saja 
Ilham sangat jarang. Ilham mendapatkan kelompok 
bersama Arhan, Rizal, dan Salma. Kabar buruknya, 
Ilham belum pernah mengobrol dengan mereka 
bertiga. Bahkan ia belum pernah mengobrol pada 
Arhan, teman sebangkunya.

Mereka ditugaskan untuk membuat buku kecil yang 
berisi tentang budaya-budaya lain di luar daerah. 
Betapa beruntungnya mereka karena mendapatkan 
kelompok bersama Ilham, yang berasal dari luar daerah 
yaitu Jakarta.
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“Nahh, untung saja kita punya Ilham,” ujar Salma. 

Mendengar itu, Ilham mulai merasa senang. Ia 
semakin bersemangat untuk mengerjakan tugasnya. 
Rasa takut dan malu mulai hilang dari dalam dirinya. 
Mereka sudah berencana untuk membuat buku tentang 
budaya Suku Betawi yang berasal dari Jakarta.

Saat mereka semua berdiskusi, Arhan, Rizal, dan 
Salma masih menggunakan bahasa Jawa.

“Eh, kita mending berdiskusi pakai bahasa Indonesia 
aja. Agar Ilham bisa mengerti apa yang kita bicarakan,” 
ucap Rizal mengatakan ke Arhan dan Salma.

 Ilham merasa sangat senang, karena akhirnya ia 
bisa berbicara dengan orang lain. Ia pun sadar bahwa 
perbedaan bukanlah suatu halangan untuk bersatu. 
Tetapi justru perbedaan itulah yang membuat kita 
semua kuat. Bhinneka Tunggal Ika, berbeda-beda 
tetapi tetap satu. Selama ini, Ilham menganggap bahwa 
perbedaanlah yang membuat semua terpecah belah. 
Tetapi sekarang ia melihat dan merasakan sendiri, 
kuatnya rasa persatuan dan kesatuan.

Ilham dan teman-temannya pun mengerjakan tugas 
kelompoknya dengan bersungguh-sungguh. Rasa takut 
dan malu Ilham sudah benar-benar hilang dari dalam 
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dirinya. Ia lebih merasa dihargai oleh teman-temannya. 
Yang awalnya ia takut untuk mengobrol, sekarang 
ia bahkan berani memulai percakapan atau malah 
mengutarakan pendapatnya kepada teman-temannya. 
Pada akhirnya tugas mereka selesai dengan hasil 
yang memuaskan. Ini semua berkat kesadaran teman-
teman Ilham terhadap persatuan dan keberanian dan 
kepercayaan diri yang dimiliki oleh Ilham. Kalau saja 
Ilham memilih untuk diam, mungkin ini semua tidak 
akan terjadi.

Keesokan paginya, mereka berempat pergi ke sekolah 
dengan membawa buku hasil karya dari mereka semua. 
Sesampainya di sekolah, semua mata tertuju pada buku 
kecil itu. Hasil buku kecil itu memang sangat bagus. 
Mereka sendiri merasa kagum dan bangga dengan hasil 
karyanya. Mereka pun mempresentasikan hasil karya 
mereka di depan kelas. Semua murid mendengarkan 
dan memperhatikan dengan saksama. Dan kelompok 
Ilham pun mendapat nilai yang bagus. Ilham akhirnya 
dapat merasakan kesenangan. Ia mendapat teman 
baru, mendapatkan keberanian, dan juga nilai yang 
bagus. Itu semua didapatkan karena mereka bersatu 
dan tidak menganggap perbedaan sebagai halangan.[]
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Empat Sahabat 
Pemulih Bahasa

Di suatu sekolah, seorang anak bernama 
Elisha sedang mencari buku di perpustakaan 
sekolah. Elisha merupakan anak yang hidup 

di kota, yang beberapa warganya tidak bisa memahami 
satu sama lain karena kurangnya penggunaan bahasa 
persatuan. Elisha ingin menjadi anak muda yang bisa 
mengubah semua itu. Hingga ia menemukan satu buku 
bersampul coklat berjudul BASA, yang berarti bahasa. 
Ia mencoba membuka buku itu tetapi kata pertama 
yang muncul hanyalah “BERSATU”.

Ia pun pergi ke petugas perpustakaan untuk 
meminjam buku itu. “Permisi Pak, saya ingin meminjam 
buku ini,” Elisha meletakkan buku itu di meja petugas. 

Genevieve Chinyere Uche



130

Petugas itu hanya mengangguk dan berkata dengan 
nada datar. “Dijaga ya bukunya.” Elisha kemudian 
meninggalkan perpustakaan dengan ekspresi bingung 
karena petugas seperti menganggap bukunya tak 
berguna. 

Elisha pergi ke gazebo menemui teman-temannya 
dan berseru. “Teman-teman, aku menemukan sesuatu!” 
Rudi, Nisa, dan Fahri langsung melihat ke arahnya. 
“Apa yang kau temukan, Elisha?” tanya Nisa melihat 
buku yang dipegang oleh Elisha.

 “Lihat! Aku menemukan buku ini di perpustakaan, 
sepertinya ini buku tentang suatu bahasa,” ucap Elisha.

 “Coba sini aku lihat,” Fahri mengambil buku itu dan 
membuka isinya. “Kok isinya cuman ini sih?! Bersatu. 
Apa maksudnya?”

 Fahri kebingungan hingga Rudi melihat isi bukunya 
dan melihat sedikit pantulan cahaya dari buku itu. 
“Sepertinya ada tulisan yang bisa dibaca di kegelapan,” 
ucap Rudi. 

“Kalau begitu ayo kita coba di tempat yang gelap,” 
Elisha dan yang lainnya pun pergi ke tempat yang 
cukup gelap yaitu kelas mereka yang sudah sepi tidak 
ada orang. 
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“Sepertinya di sini sudah cukup, coba kamu buka 
bukunya Elisha,” ucap Nisa tak sabar ingin mengetahui 
isi buku tersebut. Elisha pun membuka buku tersebut 
dan terlihatlah huruf-huruf yang sebelumnya tidak 
terlihat.

 “Nah, ini baru jelas!” ucap Rudi. Tulisan yang ada di 
halaman pertama buku itu tak terlalu banyak rupanya. 
Hanya bertuliskan: 

Bersatu karena bahasa. 

Bahasa yang menjadi pemersatu bangsa kita. 

Jangan sampai hanya bahasa luar dan daerah yang 
digunakan. 

Tetapi bahasa ini harus tetap dilestarikan. 

Mereka kemudian membuka halaman kedua dan 
di situ tertulis “KAMUS BAHASA INDONESIA” dan 
terdapat banyak kata yang mereka baru tahu. “Banyak 
banget ih, kata-kata yang sering aku pakai bahasa 
Inggris,” ucap Fahri. 

“Kita harus menyebarluaskan bahasa ini, kota kita 
sudah hancur karena banyak orang tidak bisa memahami 
satu sama lain,” Fahri dan Rudi mengangguk setuju 
atas apa yang diucapkan oleh Nisa. 
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—  Sore, Gedung Siaran  —

Mereka pergi ke gedung siaran dengan rasa percaya 
diri. Elisha berjalan menuju pintu gedung ruang siaran 
hingga seorang satpam menghadangnya. “Aya naon?” 
(ada apa?) Elisha panik karena tidak bisa memahami 
bahasa satpam tersebut. 

Fahri pun maju dan menjawab pertanyaan dari 
satpam. “Naha urang tiasa nganggo gedong ieu 
sakedap?” (Bisakah kita menggunakan gedung ini 
untuk sementara waktu?). Satpam itu melihat Fahri 
dan yang lain, kemudian ia mengangguk dan berkata, 
“Mangga” (silahkan). 

Fahri menghela nafas lega dan tidak lupa 
mengucapkan terima kasih kepada satpam itu. Mereka 
pun masuk dan Elisha berkata kepada Fahri. “Aku baru 
tahu kalau kau fasih dalam berbicara bahasa Sunda.”

 Fahri hanya tersenyum. “Enggak ah, aku cuman tau 
beberapa kata,” Elisha pun ikut tersenyum.

Mereka berempat berjalan menuju ke ruang siaran 
dan Nisa segera mengambil alih mikrofon untuk 
menyampaikan informasi. “Mana kertas yang akan kita 
baca?” 
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Rudi pun memberikan kertasnya kepada Nisa. “Ingat 
ya, baca dengan hati-hati, nasib bahasa di kota ini 
tergantung di pundak kita sekarang,” ucap Rudi yang 
sedikit khawatir. “Iya iya, aku baca dengan hati-hati, 
kok,” Nisa pun mulai membaca teks di kertas tersebut 
di mikrofon,

 “Marilah kita mulai menggunakan bahasa asli kita 
daripada bahasa luar negeri. 

Marilah kita mulai menggunakan bahasa Indonesia 
daripada menggunakan bahasa daerah,

Dengan bahasa Indonesia, warga satu dengan yang 
lain bisa mudah memahami apa yang kita katakan. 

Ayo, gunakan Bahasa Indonesia untuk berbicara 
dengan satu sama lain agar bisa memahami.” 

Nisa pun berhenti berbicara di mikrofon tersebut, 
“Sepertinya ini akan berhasil.” Elisha dan Fahri 
mengaggukkan kepala mereka. “Semoga saja.”

— Malam, Rumah Elisha —

Elisha sedang berbicara dengan keempat temannya 
itu dengan ponselnya. Ia mengetik suatu pesan dan 
mengirim pesan tersebut. “Aku kok sedikit khawatir 
ya tentang besok. Aku takut banyak orang tak setuju 
dengan ucapan kita tadi.” 



134

Ketikan Elisha terlihat bahwa ia sangat khawatir 
akan terjadi perdebatan hebat di dunia nyata maupun 
maya, Nisa berusaha menenangkan Elisha dengan 
mengirimkan pesan balasan. “Sudahlah Elisha... Semua 
pasti akan baik-baik saja. Kita berdoa saja kepada 
Tuhan, semoga semuanya berjalan dengan lancar.”

 Elisha merasa sedikit lebih tenang setelah membaca 
pesan dari Nisa. Dan usai berbincang cukup lama 
dengannya, Elisha pun tidur. Ia berharap besok akan 
menjadi lebih baik. 

— Pagi, Sekolah  —

Elisha datang ke sekolah dan melihat sesuatu yang 
menangkap pandangannya. “Koe gelem e opo seh!?”

 “Lah kan lu yang salah! Kok malah gamau salah sih 
kamu itu!” Elisha melihat dua temannya yang berbeda 
kelas sedang debat hebat dan di sana terdapat Fahri 
dan Rudi yang mencoba menenangkan kedua orang 
itu. “Sudah. Coba diomongin baik-baik dulu.”

 Elisha mendatangi mereka. “Apa yang terjadi?” Fahri 
berbisik ke Elisha menjelaskan apa yang terjadi dan 
ternyata perdebatan itu terjadi karena adanya salah 
paham. Dan setelah suatu penyelesaian kedua orang 
tersebut saling memaafkan satu sama lain. 
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“Gimana kalau aku ajarin kalian cara ngomong 
bahasa Indonesia yang bener?” Elisha menawarkan 
mereka supaya tiada lagi kesalahpahaman.

 “Boleh lah... Boleh.” Setelah itu mereka pergi ke 
gazebo, Elisha dan Fahri mulai mengajari dua anak tadi 
mengenai beberapa kata dalam bahasa Indonesia. 

Setelah 30 menit mengajari mereka berdua, bel 
sekolah berbunyi menandakan jam pelajaran akan 
segera dimulai. Elisha merasa puas setelah mengajar 
tentang bahasa Indonesia kepada kedua anak tadi. 
Kedua anak itu menjadi lebih lancar dalam berbicara 
bahasa Indonesia dan dapat memahami satu sama lain.

— 08.00, kelas 7F —

Elisha duduk disebelah Nisa, ia mulai mengajak Nisa 
berbicara tentang kejadian tadi pagi. Nisa tiba-tiba 
mendapatkan ide cemerlang. “Gimana kalau kita bikin 
les kecil tentang belajar bahasa Indonesia gratis? Jadi 
warga kita bisa memahami satu sama lain juga.” 

Elisha sedikit ragu dengan pendapat Nisa. “Tapi 
bagaimana kalau rencana itu gagal karena suatu hal?” 

Elisha khawatir akan terjadi suatu hal yang buruk 
karena les itu. “Sudahlah, jangan pikirkan itu dulu. kita 
aja belum coba, kita diskusiin bareng Fahri dan Rafi aja 
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pas jam istirahat.” Mendengar perkataan Nisa, Elisha pun 
menghela nafas. “Okelah nanti kita berempat diskusi.”

— 10.00, gazebo —

Saat itu adalah jam istirahat. Fahri, Rafi, Nisa, dan 
Elisha sedang berdiskusi tentang ide dari Nisa. Setelah 
Nisa menjelaskan serinci-rincinya, Rafi pun berseru 
dengan semangat. “Itu ide yang bagus loh! Tempat 
lesnya pakai taman depan rumahku aja, ada gazebonya 
juga, ga terlalu kecil!”

“Wah, boleh tuh, kita tinggal sponsorin lagi nanti 
lewat siaran.” Ucap Fahri. 

“Setuju!” Nisa, Rafi dan Elisha mengucapkan itu 
serentak seakan benar-benar setuju ingin melestarikan 
kembali bahasa Indonesia. Fahri teringat ingin 
membahas sesuatu. “Eh aku ingin ngomongin sesuatu.”

 “Tentang apa?” Nisa penasaran.

 “Aku tadi pagi melihat banyak orang di sekitar 
komplekku mulai pakai bahasa Indonesia loh. Itu berarti 
siaran kita udah berdampak ke orang lain.” Nisa, Elisha 
dan Rafi kaget mendengar hal itu. “Hah, beneran?!” 

Mereka bertiga mengatakan itu serentak. “Kalo 
begini, kita pasti punya peluang lebih besar!” seru 
Elisha mulai mempunyai rasa semangat. 
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— 12.00, Gedung Siaran —

Mereka berempat mulai mempromosikan les kecil-
kecilan mereka kepada warga sekitar melalui siaran. 
Dan benar saja, sepuluh menit setelah siaran sudah 
ada dua orang mendaftar.

 “Teman-teman! Sudah ada dua orang mendaftarkan 
diri ke kita!” seru Rafi yang melihat dua orang yang 
mendaftar itu melalui ponselnya. 

Sekitar pukul 14.00, Elisha dan yang lain sudah 
mulai mengajar warga-warga yang ingin fasih dalam 
berbicara Bahasa Indonesia. Singkat cerita, les ini pun 
mulai beroperasi terus-menerus hingga banyak warga 
yang mulai fasih dalam berbicara bahasa Indonesia. 

— 5 bulan kemudian —

Akhirnya, sebagian besar warga mulai sering 
menggunakan bahasa Indonesia sehingga kurangnya 
kasus salah paham. Keempat sahabat tersebut 
berbincang-bincang di gazebo rumah Fahri. “Aku ga 
nyangka, kita bisa bikin bahasa asli kita kembali,” ucap 
Elisha lega. 

“Iya, benar sekali, kalau tidak karena buku yang 
kamu temukan, kita ga mungkin bisa begini,” ucap Nisa 
bangga.
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“Buku ini awalnya terlihat sakral. Tetapi ternyata 
isinya mulia banget, mengajarkan kita tentang kata-
kata dalam bahasa Indonesia,” jelas Elisha. 

Permasalahan bahasa pun selesai. Warga menjadi 
lebih rukun, tiada kasus, dan keempat sahabat itu 
menjadi semakin akrab.[]
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Tiga Serangkai dan Dia

Pagi hari terdengar suara perempuan yang 
lembut. “Yona bangun, Nak. Ayo sekolah,” 
ucap ibu Yona yang bernama tante Rika. 

“Iya Ma, aku bangun, kok,” ucap Yona lemas karena 
ia baru bangun. 

Setelah mandi dan bersiap-siap, Yona pun berangkat 
menggunakan sepeda ontelnya. Sesampainya di 
sekolah, ia langsung menuju kelas, usai memarkir 
sepedanya. Kemudian, ia bertemu dua sahabatnya dari 
SD sampai SMP kelas tiga. Kedua sahabat itu bernama 
Aneska dan Kelila. 

Saat Aneska berbincang dengan Kelila, Kelila 
melihat Yona dan berteriak. “YONA!” Satu kelas ikut 

Gicella Ikal P.
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menoleh padanya. “Upss,” ucap kecil Kelila. “Kelila ih, 
malu-maluin deh,” kata Aneska menggodanya.

“Apa sih aku kan hanya ingin menanyakan tugas 
pada Yona karena ada yang tidak kumengerti,” cibir 
Kelila pada sahabatnya itu.

Tidak heran ia seperti itu karena sifatnya yang ambis 
sekali dengan nilai. Kelila butuh bantuan Yona karena 
ia tahu Yona adalah sahabatnya yang paling pintar. 

“Ya gak manggil sambil teriak juga, Kel,” kata Aneska 
kesal. 

“Ishh, iya-iya,” lirih Kelila. “Sudah, kalian ini ribut 
terus,” ucap Yona sambil berjalan ke arah kedua 
sahabatnya. 

“Ih Yona tau gak sih meski kita itu berantem terus 
tapi kita itu tetap peduli tau,” ucap Kelila memperjelas. 
Ia pun mendapat anggukan persetujuan dari Aneska. 

“Iya deh. Oh iya, emangnya mapel apa yang kalian 
kurang paham?” tanya Yona pada kedua sahabatnya. 
Mereka pun menjawab. “Informatika!”

Yona pun menjelaskan pada kedua sahabatnya 
dengan antusias dan sangat rinci. Bel masuk berbunyi 
dan mereka segera kembali ke duduk masing-masing. 
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Kemudian, beberapa jam berlalu hingga saat 
mapel terakhir kelas mereka. Semua murid kelas 9 
mendapatkan informasi bahwa kelas 9 akan libur satu 
bulan karena adanya kegiatan kelas 7. 

Setelah itu, bel pulang pun berbunyi. Yona bersama 
kedua sahabatnya berkumpul sebentar untuk berdiskusi. 
Mereka mendiskusikan tentang aktivitas yang bisa 
dilakukan untuk mengisi libur panjang mereka.

“Rencana mau kemana nih kita?” tanya Aneska. 

“Hmm bagaimana kalo kita ke kota Batu dan mampir 
ke tempat yang terkenal di sana?” usul Yona. 

“Nah, ide bagus tuh,” seru Aneska yang dilanjut oleh 
anggukan dari Kelila. 

“Hmm, aku ada usulan. Kita kan libur hari Rabu, 
bagaimana kalau kita bakal berangkat liburan dari hari 
Jum’at sampai Rabu di sana? Tak perlu lama-lama, sisa 
harinya kita bisa menikmati masa libur kita di rumah 
masing-masing,” saran Kelila. Ide tersebut mendapat 
persetujuan yang ditandai oleh anggukan dari Yona 
dan Aneska. 

Kemudian, tibalah di hari mereka berangkat liburan. 
Dengan mobil, mereka diantar orang tua Yona. Mobil 
tersebut menempuh waktu tiga jam hingga sampai di 
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tujuan mereka. Saat tiba di Batu mereka langsung ke 
hotel untuk meletakkan barang-barang mereka. 

“Akhirnya bisa rebahan juga,” ucap Kelila, lesu. 

Setelah itu, mereka istirahat sejenak dan mulai siap-
siap ke tujuan berikutnya, yaitu ke Museum Angkut 
yang cukup terkenal di kota Batu. 

Beberapa waktu kemudian, mereka pun berangkat 
ke museum. Setelah tiba di sana, tiga sahabat itu 
berkeliling dan berfoto-foto. 

“Bagus sekali ya. Tuh kan, emang bagus pilihanmu 
Nes, kalau masalah tempat seperti museum gini,” ucap 
Kelila riang. 

“Hihihi, makasih atas pujiannya loh,” ucap Aneska. 

Setelah mereka puas dengan kunjungan mereka 
ke Museum Angkut, mereka mulai merancang tujuan 
berikutnya. Mereka akhirnya setuju tujuan selanjutnya 
yaitu, ke Noi Coffee yang merupakan tempat nongkrong 
yang mempunyai pemandangan yang bagus. Setibanya 
di sana, sama seperti tadi, mereka berfoto-foto. Setelah 
itu, mereka berpencar menikmati pemandangan yang 
indah. Mereka menikmati pemandangan dan suasana di 
sana dengan berbagai aktivitas yang mereka inginkan, 
seperti beli jajan, main kartu, dan berbincang ringan.
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Lalu, sempat saat Yona berkeliling ia tidak sengaja 
menabrak seorang cewek feminim dan cantik. 

“Eh maaf banget yah, akunya teledor jadinya nabrak,“ 
ucap Kelila memohon maaf. 

“Oh iya, tidak apa-apa kok, santai saja,” ucap sang 
cewek dengan santai 

“Beneran tidak apa, kah?” ucap Kelila khawatir.

“Iya santai, it’s okay,” ucap sang cewek meyakini 
Kelila. 

Karena Kelila merasa bersalah dan juga ia melihat 
sang gadis tersebut sendirian, ia menawarkan pada 
sang gadis.

“Eh sebagai permintaan maaf, mau tidak kutemani 
jalan-jalan?” tanya Kelila. 

“Hmm tidak merepotkankah?” tanya sang gadis. 
“Gak kok,” jawab Kelila. 

“Oh ya, kenalin aku Cella,” ucap gadis itu 
memperkenalkan diri. “Oh iya aku Kelila. Aku kesini 
bersama temanku apa kamu mau gabung?” tanya 
Kelila. 

“Oh tidak perlu, cukup kita ketemuan saja di hotel 
dekat sini,“ kata Cella. 
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“Oh ya, apa nama hotelmu?” tanya Kelila. “Hotel 
Samara Resort,” ucap Cella.

“Heh serius? Kita satu hotel, loh,” ucap Kelila tak 
percaya. 

“Woww kebetulan sekali ya,” ucap Cella. 

“Iyaa. Ya sudah sampai bertemu besok ya, Cella,” 
salam perpisahan Kelila. 

Kelila kemudian bertemu dengan kedua sahabatnya 
yang ia tinggal tadi. Mereka bertiga pun berkumpul 
dan pergi ke hotel mereka. Setelah sampai, Kelila mulai 
bercerita.

“Eh guys, tadi aku ketemu cewek yang cantik, 
feminin, dan ia terlihat cocok jadi sahabat kita,” ucap 
Kelila menceritakan kejadian tadi. 

“Apa iya? Siapa namanya?” tanya Aneska dengan 
penasaran. 

“Cella. Kita akan bertemu dengannya besok,” kata 
Kelila dengan riang.

“Waah gak sabar deh,” gumam Yona. 

Keesokan harinya mereka bertiga sudah siap 
menyambut Cella di tempat sesuai rencana kemarin. 
Tak lama kemudian, mereka melihat Cella.
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Lalu, Kelila memanggil. “Cella, sini!” Cella pun 
menghampiri mereka. 

“Hai semua, salam kenal aku Cella,” ucap Cella. Ia 
pun mendapat balasan dari Yona. “Hai Cella, aku Yona 
dan ini Aneska,” ucap Yona dengan semangat.

 “Oh iya, salam kenal yaa. Eh, by the way kita mau 
kemana nih? Aku kemarin cuma diajak sama teman 
kalian, Kelila, tapi belum sempat bikin rencana, haha,” 
kata Cella.

“Yang pasti ke tempat yang bisa seru-seru bersama 
hingga sore, berempat,” ucap Aneska dengan riang 
dan anggukan ketiga kawannya. 

Mereka mulai akrab dengan sendirinya dan selalu 
meluapkan canda dan tawa mereka satu sama lain. 
Tak terasa, sore pun tiba mereka berempat pulang ke 
Surabaya bersama. Karena kebetulan sekali, ternyata 
Cella juga tinggal di Surabaya. 

Yona, Aneska, dan Kelila bertemu seorang gadis 
yang juga sedang liburan bernama Cella. Ternyata 
mereka berempat bisa menjadi akrab. Ini semua 
bermula dari kesalahan Kelila. Akan tetapi, ia berhasil 
saling mengerti dengan Cella hingga tidak ada 
kesalahpahaman dan malah menjadi pertemanan. Ini 
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menunjukkan kekuatan komunikasi dan bahasa. Maka, 
kita juga harus selalu bisa menggunakan ucapan dan 
bahasa kita untuk menyatukan dan berteman. Itulah 
yang dimaksud satu bahasa.[]
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Satu Bahasa Persatuan

Perkenalan:

Amira: ibu dari Hazar dan Nisa. Berprofesi sebagai ibu 
rumah tangga. Berumur 42 tahun. Keturunan Sunda.

Haryo: ayah dari Hazar dan Nisa. Berprofesi sebagai 
bedah. Berumur 45 tahun. Keturunan Jawa. 

Hazar: anak pertama. Berumur 10 tahun. Fasih 
berbahasa Jawa.

Nisa: anak kedua. Berumur 8 tahun. Fasih berbahasa 
Jawa.

Seorang gadis kecil bergaun merah muda berlari 
di sekitar ruang tamu. “Kakang, mandeg!! 
Balekno bonekaku,” serunya. (“Kakak, hen-

tikan!! Kembalikan bonekaku.”)

Ida Udhiyah Mufadilla
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“Ha ha ha! Rasake, mangkane ojo cilik-cilik.”  Sang 
kakak justru semakin mengangkat lebih tinggi boneka 
adiknya. (“Ha ha ha! Rasakan, karena itulah jangan 
kecil-kecil.”)

Lalu seorang wanita paruh baya datang membawa 
sepiring kue cokelat dan meletakkannya di meja. Wanita 
itu tersenyum lembut kepada kedua anaknya. “Mas Hazar, 
jangan diganggu terus adiknya. Nanti adik nangis.”

Sang adik terlihat hampir menangis, dan dengan 
terpaksa Hazar memberikan boneka adiknya dengan 
enggan. Sang adik langsung merebut bonekanya dan 
berlari ke pelukan ibunya.

“Udah, jangan nangis. Nanti cantiknya hilang,” ucap 
sang ibu dengan lembut.

Lalu sang adik menjulurkan lidah sebagai bentuk 
ejekan kepada kakaknya. Hal itu membuat Hazar 
mencubit pipi adiknya. Kemudian pintu rumah terbuka, 
sesosok pria paruh baya dengan jas dokter itu masuk. 
“Hazar, Nisa... Cukup, aja gelud maneh,” ucapnya. 
(“Hazar, Nisa... Sudah, jangan bertengkar lagi.”)

Setelah melihat ayahnya, gadis kecil bernama Nisa 
itu turun dari pangkuan ibunya dan langsung berlari 
memeluk ayahnya. 
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“Akhire bapak wis mulih saka kerja,” Nisa terlihat 
sangat senang. (“Akhirnya ayah sudah pulang kerja.”)

Sang ayah lantas mengangkat tubuh kecil Nisa 
dan berputar-putar. Sedangkan Nisa terus berteriak 
dan tertawa gembira. Lalu sang ayah duduk di sofa 
dan berbincang-bincang dengan kedua anaknya 
menggunakan bahasa Jawa. Sedangkan Bu Amira 
hanya bisa mendengarkan tanpa mengerti artinya.

Lalu Hazar mencomot kue cokelat di atas meja. 
“Humm... uenak’e,” ucapnya dengan logat Jawa yang 
sangat jelas. Kemudian sang ibu bertanya. “Apa 
artinya?”

Kemudian Hazar menanggapi. “Kuenya enak, Bu.” 
Hal itu membuat sang ibu tersenyum. “Ya jelas, ibu 
yang buat!”

Lalu Nisa juga ikut mencoba kue buatan ibunya, 
dan dia makan dengan lahap. Ibunya hanya terkekeh 
dan membelai rambut kedua anaknya itu. “Makannya 
pelan-pelan, jangan keburu-buru.”

Pada suatu pagi sebelum Hazar berangkat sekolah, 
dia mengecek tanggal di ponselnya. Ternyata pada 
saat itu adalah 20 Desember, Hari Ibu. 
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Hazar langsung pergi ke kamar adiknya. Pada saat 
itu, Nisa masih sibuk memasukkan buku-bukunya ke 
dalam tas berwarna merah muda. 

“Dek, dua hari lagi hari ibu,” ucap Hazar kepada 
adiknya. Nisa langsung teringat dan terkejut. “Loh!! 
Iya... Nisa lupa...”

Lalu Hazar bersandar pada dinding sambil berpikir. 
“Hmm... kita kasih ibu hadiah apa ya?”

Nisa duduk di kursi belajarnya dan ikut berpikir juga. 
“Gimana kalau kita kasih hadiah tas baru aja?”

Kemudian Hazar menanggapi. “Koleksi tasnya ibu 
sudah banyak, Dek.”

Tapi kemudian terdengar suara teriakan ibu mereka 
dari arah dapur. “Hazar!! Nisa!! Ayo makan, nanti kalian 
terlambat sekolah!!” 

Hazar segera pergi ke ruang makan, sedangkan Nisa 
langsung mengambil tasnya dan segera menyusul 
kakaknya. Di ruang makan, Pak Haryo duduk di kursi 
depan dengan setelan jas dokter yang sudah sangat 
rapi. Sedangkan Bu Amira mengambilkan nasi dan lauk 
pauk untuk kedua anaknya yang baru datang. 

“Hazar, Nisa... kalian mau makan apa?” tanya sang 
ibu dengan lembut.
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Hazar menatap meja makan yang penuh dengan 
masakan ibunya, lalu sorot matanya tertuju pada ayam 
goreng. “Bu, kula pengen pitik goreng.” Nisa pun juga 
ikut mengangguk. “Ya, kula uga pengin pitik goreng.”

Sang ibu keheranan. “Pitik?”  ucap sang ibu dengan 
keheranan. Hal ini membuat Pak Haryo tersenyum 
tipis. “Maksudnya anak-anak itu ayam, Bu...” 

Lalu sang ibu tertawa kecil. “Ibu kan enggak tau.”

Setelah selesai sarapan, Hazar dan Nisa berangkat 
sekolah diantar oleh ayah mereka menggunakan mobil. 
Di dalam mobil, Nisa bertanya kepada ayahnya. “Yah, 
dua hari lagi kan Hari Ibu. Enaknya Nisa kasih apa ya 
ke ibu?”

Lalu sang ayah tersenyum, tapi matanya tetap fokus 
pada jalanan. “Gimana kalau kalian kado buku bahasa 
Jawa? Ibu kan enggak bisa bahasa Jawa dan Sunda.” 

Perkataan sang ayah langsung membuat kedua 
anaknya terdiam dan mulai merenung. Mereka sering 
menggunakan bahasa Jawa saat sedang berbicara 
dengan ibunya, padahal mereka tahu bahwa sang ibu 
tidak bisa bahasa Jawa. 

 Setelah pulang sekolah, Hazar dan Nisa dijemput 
oleh ayah mereka. Sebelum pulang, Hazar dan Nisa 



152

meminta ayahnya untuk mampir ke toko buku terlebih 
dahulu. 

Sesampainya di toko buku, Hazar dan Nisa langsung 
mencari buku yang ingin mereka beli. Hazar dan Nisa 
juga meminta rekomendasi kepada pegawai toko 
tersebut tentang buku yang mereka cari. Setelah 
menghabiskan waktu setengah jam mengelilingi rak-
rak buku, mereka berhenti di depan salah satu rak. 
Mereka melihat ada sebuah buku yang berjudul Trik 
Cepat Belajar Bahasa Jawa. Hazar dan Nisa langsung 
mengambil buku itu dan membayarnya ke kasir 
menggunakan sisa uang saku mereka bulan lalu. 

Akhirnya mereka kembali ke mobil dengan membawa 
sebuah paper bag. Pak Haryo sudah menunggu mereka 
berdua. “Wis tekan ngendi, kok suwe tuku buku?”  ucap 
Pak Haryo sambil menatap kedua anaknya yang ada di 
kursi penumpang. (“Darimana saja kalian, beli buku kok 
lama?”)

Hazar dan Nisa hanya tertawa kikuk.

Pak Haryo hanya bisa menghela napas sambil 
tersenyum tipis melihat kedua anaknya seperti 
menyembunyikan rahasia. “Ya wes, yen sampeyan ora 
pengin ngomong ayah.” (“Ya sudah, kalau kalian tidak 
ingin memberi tahu ayah.”)
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Lalu Pak Haryo melajukan mobilnya kembali ke 
rumah.

Sesampainya di rumah, Hazar dan Nisa langsung 
pergi ke kamarnya Nisa dengan membawa membawa 
paper bag secara diam-diam agar tidak diketahui oleh 
ibu mereka.

Beberapa hari setelahnya, tepatnya pada tanggal 22 
Desember. Hazar dan Nisa sibuk menghias ruang tamu 
dengan berbagai hiasan. Sedangkan sang ibu masih 
berbelanja di pasar bersama Pak Haryo.

Saat sang ibu pulang, dia terkejut saat melihat ruang 
tamu sangat gelap dan lampunya dimatikan. Tapi 
beberapa saat kemudian, terdengar suara terompet 
mainan dan lampu juga dinyalakan. Dan terlihatlah 
hiasan di sekitar ruang tamu, dan ada spanduk 
bertuliskan Selamat Hari Ibu. Lalu Hazar keluar dengan 
membawa sebuah kue, dan Nisa membawa sebuah 
kotak hadiah.

“Selamat Hari Ibu!!” ucap keduanya dengan kompak.

Sang ibu merasa sangat terharu. “Terimakasih, anak-
anak.”

“Sekarang tiup lilinnya, Bu,” ucap Hazar sambil 
membawa kue di hadapan ibunya.
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Dengan senang hati sang ibu meniup lilin di atas kue 
itu. Suasana terasa sangat hangat dan menyentuh hati. 
Senyum manis tercipta di bibir sang ibu. Lalu si bungsu 
menyodorkan kotak hadiah kepada ibunya. “Ini untuk 
Ibu, ayo dibuka.”

Lalu sang ibu menerima kotak hadiah itu dan 
membukanya. Ekspresi terkejut terlihat jelas di 
wajahnya. “Ini buku bahasa Jawa?” tanyanya pada 
kedua anaknya. 

“Iya, itu untuk Ibu. Kami tahu Ibu tidak bisa bahasa 
Jawa, dan Ibu juga selalu kebingungan saat kami 
berbicara menggunakan bahasa Jawa. Jadi Hazar dan 
Nisa memberikan hadiah itu agar Ibu bisa belajar 
bahasa Jawa dengan lebih mudah,” ucap Hazar dengan 
lembut. 

Lalu si bungsu melanjutkan, “Bu, maafin kita karena 
sering bicara dengan Ibu menggunakan bahasa Jawa, 
padahal Ibu tidak bisa bahasa Jawa.”

Kemudian sang ibu memeluk kedua anaknya sambil 
menangis terharu. “Baiklah, Ibu akan belajar bahasa 
Jawa. Tapi selama Ibu masih belajar, saat kalian 
berbicara dengan Ibu harus menggunakan bahasa 
Indonesia, oke?”
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“Kita janji akan menggunakan bahasa Indonesia 
saat berbicara dengan Ibu, agar Ibu tidak kesulitan 
memahami perkataan kami,” ucap keduanya dengan 
bersungguh-sungguh.

Setelah itu sang ibu memotong kue dan keluarga itu 
menikmati kue bersama-sama.[]
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Gadis Kecil 
Penuh Semangat

Pada suatu hari, lahirlah putri kecil bernama 
Neo. Neo terlahir di keluarga kerajaan yang 
sangat mewah di Jawa. Saat Neo masih 

kecil, mamanya sangat sering menceritakan dongeng. 
Begitupun dengan ayahnya. Ayah sering menemani 
Neo dalam tumbuh kembangnya, seperti mulai bisa 
membaca dan bermain. 

Singkat cerita, Neo tumbuh besar di kerajaan yang 
terkenal di Jawa. Waktu Neo mulai memasuki usia TK, 
ia sangat suka membuka buku, walaupun ia belum bisa 
membaca. Tetapi, Neo sangat mudah untuk memahami 
isi buku tersebut. Karena, gambar-gambar pada buku 
tersebut sangat menarik baginya.

Inayah Jariyyah
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Waktu demi waktu berlalu, Neo mulai memasuki 
kelas 2 SD. Lalu pada suatu hari, Neo diizinkan oleh 
mamanya untuk bermain bersama teman-teman di 
halaman rumahnya. Lalu, teman Neo yang bernama 
Sarah, mengenalkan salah satu teman yang bernama 
Tia yang berasal dari Papua.

 Sarah sangat pandai berbicara bahasa Papua, karena 
mama Sarah berasal dari Papua yang pindah ke Jawa. 
Pada saat itu, Neo sangat kebingungan bagaimana cara 
berbicara dan berinteraksi kepada Tia. Tetapi, Sarah 
sebagai teman yang baik, mau membantu Tia dan Neo 
berinteraksi.

Neo bertanya kepada Sarah. “Sarah, kenapa aku 
tidak bisa mengerti apa yang dikatakan oleh Tia dan 
mengapa dia tidak mengerti apa yang aku katakan?”

“Neo, di Indonesia beragam bahasa yang kental 
dengan ciri khasnya masing-masing, biasanya karena 
letak pulau dan kota yang memiliki adat yang berbeda-
beda,” ujar Sarah kepada Neo sekaligus menjelaskannya.

Neo bertanya lagi kepada Sarah. “Mengapa Tia 
tidak bisa menggunakan bahasa Indonesia, bukankah 
bahasa Indonesia sangat mudah?”
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“Benar sekali, mungkin menurutmu bahasa Indonesia 
sangat mudah. Tetapi, menurut dia yang tidak biasa 
menggunakan bahasa Indonesia, sangatlah sulit untuk 
berinteraksi kepada kita yang menggunakan bahasa 
Indonesia,” ujar Sarah memaparkan kepada Neo.

Pada saat itu, Tia dan Sarah belajar bersama untuk 
saling memahami satu sama lain. Saat Neo sudah di 
rumah, ia bertanya kepada mamanya.

 “Mama, bahasa itu apa sih? Kenapa kok bahasa lain 
sangat sulit untuk diucapkan?”

 “Anakku sayang, bahasa itu adalah salah satu 
keragaman yang ada di Indonesia. Di Indonesia 
banyak sekali bahasa di setiap daerah masing-masing. 
Sebenarnya bahasa itu tidak sulit untuk diucapkan, 
hanya saja kita tidak terbiasa berbicara dengan bahasa 
tersebut,” ujar mama kepada Neo.

Neo pun mulai paham kenapa Tia tidak bisa meng-
gunakan bahasa Indonesia untuk berbicara kepadanya. 
Keesokan harinya, Neo pergi ke rumah Sarah. Ternyata 
di rumah Sarah ada Tia yang sedang belajar berbicara 
menggunakan bahasa Indonesia. 

Neo pun menyapa temannya. “Halo teman-teman, 
apa yang kalian lakukan? Hai Sarah katakan kepada 
Tia, dia sedang apa?”
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 Lalu Sarah menjawab, “Tia ingin cepat fasih 
berbicara menggunakan bahasa Indonesia, agar cepat 
bermain bersama kamu Neo.” 

Neo yang berada di situ ikut mendengarkan dan ikut 
belajar bersama-sama. Satu bulan kemudian, Tia pergi 
ke rumah Neo. Tetapi Tia tidak bersama dengan Sarah.

 “Neo ayo main,” ujar Tia seraya mengajak bermain.

Neo yang mendengar Tia berkata seperti itu, sangat 
terharu dan senang sekali. Karena sahabat barunya 
dapat berbicara dan berinteraksi bersamanya. 

Lalu, Neo membukakan pintu dan berkata. “Tia 
kamu hebat sekali, baru satu bulan kita belajar bahasa 
bersama-sama tetapi kamu sangat cepat untuk 
menangkap bahasa Indonesia dan aku kurang jago 
untuk berbicara bahasa Papua.”

Lalu, Neo dan Tia pergi untuk menjemput Sarah dan 
bermain di taman bersama. Sepulang dari bermain 
di taman, Neo bercerita kepada orang tuanya terkait 
bahasa yang digunakan oleh teman barunya yaitu Tia.

“Mama, Papa, Tia sudah sangat lancar berbicara 
menggunakan bahasa Indonesia. Aku senang sekali. 
Semoga dia makin lancar untuk berbicara,” ucap Neo 
dengan gembira.
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Papa Neo berkata, “Tia sudah berhasil belajar 
bahasa Indonesia, sekarang waktunya kamu belajar 
bahasa Papua ya, Nak.” 

Lalu, Mama Neo menyemangati Neo dengan sedikit 
kata, “Semangat Neo, kamu pasti bisa!”

Sejak hari itu, Neo semakin bersemangat untuk 
belajar bahasa Papua. Ia merasa tertantang sekaligus 
penasaran seperti ketika pertama kali membaca buku 
bergambar waktu kecil. Baginya, bahasa adalah dunia 
baru yang menyenangkan untuk dijelajahi. Setiap hari 
sepulang sekolah, Neo menyisihkan waktu beberapa 
menit untuk mendengarkan rekaman kata–kata 
sederhana dalam bahasa Papua yang diberikan oleh 
Sarah. Kadang ia salah ucap, sehingga membuat papa 
dan mamanya tertawa karena pengucapan yang lucu. 
Namun Neo tidak pernah menyerah.

Pada minggu pertama belajar, Neo mengunjungi 
rumah Sarah dan Tia. Mereka bertiga duduk di teras 
sambil membawa buku kecil yang dibuat Sarah khusus 
untuk belajar bahasa Papua dan bahasa Indonesia. 
Buku itu berisi gambar-gambar sederhana seperti, 
pohon, rumah, kucing, matahari, dan lain-lain. 

Neo menunjuk satu gambar sambil berkata, “Ini apa 
dalam bahasa Papua?” 
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“Eme… itu matahari,” jawab Tia dengan malu-malu.

Neo mengulanginya berkali-kali sampai Tia tertawa 
melihat kesungguhannya. Hari-hari pun berlalu dengan 
cepat. Mereka mulai menjadikan kegiatan belajar bahasa 
sebagai permainan. Siapa yang salah menyebutkan 
kata, akan mendapatkan coretan bintang kecil di tangan 
menggunakan spidol warna-warni. Bukannya marah, 
mereka justru semakin semangat karena warna-warna 
itu seolah menjadi tanda petualangan kecil mereka 
setiap hari. Neo mulai mempelajari kalimat pendek. 

Suatu sore, saat mereka sedang duduk di halaman, 
Neo mencoba berkata, “Tia… mar jo main,”

Meski terdengar belum tepat, Tia sangat bahagia 
mendengarnya. Perkembangan Neo membuat orang 
tuanya bangga. Papanya merasa bahwa Neo telah 
tumbuh menjadi anak yang menghargai perbedaan, 
sedangkan mamanya semakin sering membacakan 
kisah-kisah tentang keberagaman budaya di Indonesia. 

Setiap malam sebelum tidur, Neo membayangkan 
dirinya menjelajahi berbagai pulau di Indonesia, 
belajar bahasa-bahasa baru, dan bertemu teman-
teman dari berbagai daerah. Impian itu membuat Neo 
semakin yakin, bahwa bahasa adalah jembatan yang 
menghubungkan hati manusia.
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Suatu hari, sekolah Neo mengadakan acara Pekan 
Budaya Nusantara. Setiap siswa diminta untuk tampil 
membawakan budaya yang mereka ketahui. Sarah 
mengusulkan agar mereka bertiga tampil bersama. 

“Kita bisa memperagakan percakapan pendek. 
Neo bicara pakai bahasa Papua dan Tia pakai bahasa 
Indonesia. Biar semua teman tahu, kalau kita bisa 
saling belajar bahasa daerah,” ucap Sarah.

Neo awalnya gugup. Ini pertama kalinya ia tampil di 
depan banyak orang menggunakan bahasa yang baru 
dipelajarinya.

 Tapi, Tia menggenggam tangannya dan berkata, 
“Saya dulu juga takut, Neo. Tapi kamu bantu saya. 
Sekarang saya bantu kamu.” 

Kata-kata itu membuat Neo tersenyum dan merasa 
berani. Hari acara pun tiba. Mereka bertiga naik ke 
panggung dengan pakaian tradisional Papua dan 
Jawa. Lampu panggung menyinari wajah mereka. 
Neo menarik napas panjang, lalu mengucapkan 
beberapa kalimat yang telah mereka latih bersama. Tia 
membalasnya dalam bahasa Indonesia. 

Penonton bersorak kagum, melihat dua anak dari 
daerah berbeda bisa saling memahami. Guru-guru 
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memuji mereka dan banyak teman yang ingin belajar 
juga. Sepulangnya, Neo menceritakan pengalaman 
barunya di sekolah kepada mama dan papanya.

“Ternyata belajar bahasa itu menyenangkan sekali 
ya, Ma, Pa,” ucap Neo dengan senang.

Papanya tersenyum dan menjawab, “Betul, Nak. 
Karena dengan bahasa, kamu bisa membuka pintu ke 
banyak persahabatan.”

Neo pun sadar, bahwa hari itu bukan hanya tentang 
tampil di panggung. Itu adalah bukti bahwa perbedaan 
bukanlah penghalang. Perbedaan adalah sesuatu 
yang bisa membuat hidup lebih indah. Usai acara itu, 
hubungan mereka bertiga menjadi semakin erat. 

Neo, Tia, dan Sarah sering duduk bersama di 
bawah pohon mangga dekat sekolah sambil bertukar 
cerita, tentang keluarga dan daerah asal mereka. Neo 
mulai mengajarkan beberapa istilah Jawa kepada Tia, 
sementara Tia terus membantu Neo menyempurnakan 
pengucapan bahasa Papua. Mereka sadar, bahwa 
belajar bahasa bukan hanya tentang kata-kata, tetapi 
tentang memahami cerita dan kehidupan satu sama lain.

Pada suatu sore yang cerah, Neo berpamitan dengan 
Tia dan Sarah untuk pulang ke Papua.
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“Kita harus terus belajar ya, supaya suatu hari nanti 
kita bisa saling berkunjung ke daerah masing-masing,” 
ucap Neo.

Tia dan Sarah mengangguk dengan senyum 
lebar. Sejak itu, mereka bertiga makin yakin bahwa 
persahabatan yang dibangun dari perbedaan justru 
menjadi yang paling kuat dan paling indah.[]
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Suara yang Menyatukan

Langit senja di Desa Harmoni tampak memerah, 
seakan ikut menyaksikan perpecahan yang 
melanda desa kecil di timur Indonesia itu. 

Meskipun sebuah desa, Desa Harmoni dulu dikenal 
sangat ramah dan terbuka kepada orang yang berasal 
dari luar desa. Berkat keterbukaan itu, Desa Harmoni 
juga terkenal sebagai tempat pertemuan berbagai 
budaya dan bahasa. Yaitu, perpaduan budaya desa 
dengan budaya dari luar. Akan tetapi, Desa Harmoni 
kini berubah menjadi desa penuh ketegangan. Di 
jalanan, orang-orang berkumpul dalam kelompok yang 
berbeda, membawa poster bertuliskan:

“Pertahankan bahasa dan budaya asli kita!”

Kadek Erahita Maheswari 
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Kemudian di sisi yang lain:

“Tak ada budaya asli! Hanya campuran.”

Mungkin kalian bertanya, apa yang menyebabkan 
semua ini? Situasi ini bermula dari sebuah perdebatan 
yang diviralkan. Awalnya, perdebatan tersebut adalah 
diskusi akademik tentang peran bahasa daerah dalam 
pendidikan. Akan tetapi, setelah viral, banyak penduduk 
mulai terpecah menjadi dua sisi. Yaitu, penduduk 
asli yang ingin balik ke budaya asli mereka dengan 
menggunakan bahsa daerah mereka, dan penduduk 
campuran yang ingin menetap di Desa Harmoni. Tapi, 
ada pula yang percaya bahwa konflik internal ini sudah 
ada sejak dulu, dan memang situasi antarpenduduk 
sudah tegang. Perdebatan tersebut menjadi ledakan 
terakhir dari ketegangan yang sudah ada.

Beberapa sekolah memutuskan untuk hanya 
menggunakan bahasa daerah khusus Desa Harmoni 
sehingga kebanyakan penduduk dari luar tak bisa 
memahami. Kemudian, mulai muncul perundungan, 
obrakan, demonstrasi dari kedua belah pihak yang 
saling ingin didengarkan. Perbedaan pendapat 
menyulut perselisihan antarwarga, antarpelajar, bahkan 
antarkeluarga.
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Di balkon lantai dua rumahnya, Shanti menatap 
kerumunan massa yang berdebat keras. Ia 
menggenggam pagar besi dengan kuat, jantungnya 
berdegup cepat. “Kapan desa ini berubah menjadi 
medan pertengkaran seperti ini? Padahal sudah jelas 
namanya Desa harmoni.”

Di dalam rumah, terdengar suara ayahnya, Pak 
Arwana, seorang petinggi desa yang dihormati 
sekaligus pemilik sekolah terbesar di desa. Melalui 
siaran TV lokal, ia tengah menyampaikan pidato resmi.

“Kita perlu kembali kepada akar budaya kita. 
Bahasa daerah adalah warisan yang berharga, 
dan sudah waktunya kita menempatkannya di atas 
segalanya. Bahasa Indonesia hanyalah bahasa 
umum yang membatasi perkembangan karakter unik 
daerah kita!” Sorak-sorai terdengar dari layar, seolah 
desa bergemuruh menyambut gagasan itu. Shanti 
memejamkan mata. Kata-kata ayahnya menusuk 
hatinya seperti pisau kecil. Ia tahu ayahnya mencintai 
budaya, tetapi ia tidak pernah menyangka kecintaan itu 
akan menimbulkan permusuhan seperti ini.

Malam itu, Shanti duduk di kamar, memandangi foto 
ibunya yang telah meninggal dua tahun lalu. Ibunya 
adalah guru bahasa yang selalu mengajarkan Shanti 
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untuk bertoleransi dan pentingnya kebersamaan. Ia 
sedih membayangkan wajah ibunya jika ia melihat 
keadaan desa tercintanya seperti ini.

Di belakang foto itu terselip secarik kertas berisi 
tulisan tangan sang ibu. Bahasa Indonesia dipilih untuk 
menyatukan, bukan menyamakan. Tanpa satu bahasa 
pemersatu, kita akan kehilangan suara bersama. Shanti 
menyentuh tulisan itu dengan jemarinya yang bergetar. 
Air mata menggenang, tapi ia membiarkan dirinya 
menangis untuk pertama kali setelah sekian lama. “Ibu 
benar! Jikalau tak ada yang menghentikan semua ini, 
Desa ini akan hancur.”

Tiba-tiba telepon genggamnya berdering. Shanti 
melihat identitas penelepon. Ternyata sahabatnya, 
Alya. “Hei, Shanti,” suara sahabatnya terdengar cemas. 
“Aku tadi hanya ingin berkoordinasi mengenai kelompok 
matematika kami untuk proyek besok. Namun, malah 
terjadi perselisihan di kelompokku. Beberapa anggota 
hanya bersedia bekerja jika menggunakan bahasa 
daerah. Ini benar-benar menjengkelkan! Situasinya 
sudah di luar kendali. Tadi aku juga melihat seorang 
guru memposting pernyataan radikal di statusnya! 
Sangat tidak profesional! Aku sudah tidak tahan lagi, 
kita harus melakukan sesuatu,” ujar Alya.
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Shanti menatap langit-langit kamarnya. “Lalu apa 
yang bisa kulakukan?” ujar Shanti. “Menurutku hanya 
satu hal yang pasti! Hanya suaramu yang dapat 
memberikan dampak, Shanti. Orang-orang akan 
mendengarkanmu sebab kamu putri Bapak Arwana 
yang memiliki pengaruh paling besar saat ini! Di 
samping itu, bakat ibumu dalam berpidato menurun. 
Sejak dulu saat pelajaran Bahasa Indonesia hanya 
engkau yang sanggup membuat satu kelas hening dan 
tersentuh hanya dengan ucapanmu itu!”

Sunyi memenuhi ruangan sebentar. “Jika kau mau, 
aku dapat menolong menyiarkan suaramu ke segenap 
desa.” Usai Alya mengutarakan itu, laksana bola lampu 
yang menyala, Shanti serta-merta memiliki gagasan. 
Untuk pertama kalinya sejak pertikaian bermula, Shanti 
merasakan nyala kecil di kalbunya, suatu kegagahan 
yang ia kira sudah sirna. “Alya,” ucapnya perlahan, “Ayo 
kita lakukan!”

Sanggar sederhana tempat paman Alya berkarya 
terasa sempit dan dingin, namun semangat memenuhi 
ruang itu. Hanya ada satu mikrofon hitam di tengah 
meja kayu, lampu kecil, dan layar yang memperlihatkan 
tombol siaran. Rafi, operator siaran, menatap Shanti 
dengan sungguh-sungguh. “Begitu kita mulai, tidak 
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ada lagi jalan kembali. Seluruh desa dapat mendengar. 
Termasuk ayahmu.” Shanti mengangguk. “Jika aku 
bungkam, segala sesuatu akan makin parah.”

Sebelum siaran dimulai, Shanti menatap catatan 
kecil yang ia susun. Tangannya bergetar. Ia bukan 
orator, bukan pemimpin, bukan figur publik. Ia hanya 
seorang anak yang ingin melihat desanya damai lagi. 
Selain itu, untuk kali pertama, ia akan berbeda kubu 
dengan sang ayah.

Lampu merah menyala. Atmosfer di ruang seketika 
mengencang.

“Selamat malam, penghuni Desa Harmoni. Nama 
saya Shanti. Hari ini, saya berbicara bukan sebagai 
anak siapapun. Bukan sebagai pendukung salah satu 
kubu. Tapi sebagai seseorang yang mengasihi desa ini 
sama seperti kalian semua.”

“Situasi desa kita sudah melampaui batas. Pikirkan, 
sekolah yang seharusnya menjadi area belajar dan 
tempat aman enggan membuat seluruh muridnya 
memahami pelajarannya. Dulu, almarhumah ibu saya 
seorang pengajar bahasa. Hingga akhir hayatnya ia 
selalu menyuarakan keyakinannya bahwa bahasa 
adalah urat kesatuan, dan saya mempercayainya 
dengan sepenuh hati.”
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“Saya mengerti betapa pentingnya bahasa daerah 
kita itu. Akan tetapi, apa gunanya bahasa yang tak bisa 
dipahami?”

“Maka, di sini saya berdiri, menyampaikan seruan 
yang dapat dipahami semua orang. Bahasa persatuan 
kita, Bahasa Indonesia! Di mana lagi ada banyak bahasa 
daerah seperti kita tetapi sanggup bersatu dengan satu 
bahasa?”

“Kami putra putri Indonesia, menjunjung bahasa 
persatuan: Bahasa Indonesia.”

“Bahasa Indonesia bukan untuk menghapus bahasa 
daerah, melainkan sebagai tali penghubung persatuan 
kita. Jika perselisihan ini terus berlanjut, kita tidak 
hanya kehilangan warga tetapi sebagian besar adat 
istiadat kita kini. Orang yang kita anggap ‘orang luar’ 
itu sekarang juga bagian dari kekhasan desa kita.”

“Maka, mari kita pakai bahasa yang telah diciptakan 
para pendiri bangsa ini bukan untuk menyebar 
permusuhan, tetapi menggunakannya dengan maksud 
aslinya. Bahasa yang awalnya dibuat untuk menyatukan 
bangsa, kini harus tetap menyatukan rakyatnya.”

“Bahasa Indonesia adalah milik kita semua.”

Ruang studio sunyi senyap. Bahkan bunyi napas pun 
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seakan lenyap. Tanpa berpikir lama, Rafi mengunggah 
rekaman itu tanpa revisi sama sekali. Ia pun segera 
menghubungi orang untuk menayangkan video itu 
melalui segala sarana yang dapat dijangkau.

Setelah beberapa saat, desa yang tadinya gaduh 
mendadak menjadi hening. Yang awalnya semua 
fokus penuh melontarkan kebencian kini malah 
memperhatikan papan-papan besar yang menampilkan 
video itu. Beberapa orang menyingkirkan spanduk 
mereka. Jeritan beralih menjadi bisikan. Untuk pertama 
kalinya setelah sekian bulan, mereka melihat sesama 
manusia, bukan lawan.

Di lapangan desa, sekelompok siswa, pendatang 
maupun pribumi, mulai melantunkan lagu Indonesia 
Pusaka. Warga ikut bergabung. Tangis meledak. 
Rangkulan terjalin. Akhirnya tidak ada yang terasingkan. 
Ayah Shanti menatap layar TV dengan pandangan yang 
bergetar. Ia tak berkata apapun, namun relung hatinya 
tersentuh. Ia sadar bahwa apa yang ia dukung telah 
keliru arah. Shanti keluar dari studio, dan seseorang 
berdiri di ambang pintu, ayahnya. Tanpa ucapan, pria 
itu memeluk putrinya, dan Shanti menangis di dadanya. 
Tidak ada pemenang dalam pelukan itu, hanya dua 
insan yang akhirnya mengerti makna kata kesatuan. 



175

Sejak hari itu, Desa Harmoni perlahan bangkit 
kembali. Di sekolah, pelajaran Bahasa Indonesia dan 
bahasa daerah diajarkan bersebelahan. Musyawarah 
menjadi wadah belajar, bukan pertarungan. Orang-
orang kembali tersenyum dan saling menyapa. Semua 
itu bermula dari suara seorang anak.

Suara yang menyatukan.[]
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Harapan Baru di Ibu Kota

Kota Jakarta, 2030.

Deru klakson saling bersautan. Suara 
pedagang kaki lima beradu dengan kendaraan 

yang berlalu lalang. Gedung-gedung pencakar langit 
bertebaran di tiap sisi kota. Para pekerja maupun 
mahasiswa riuh dengan kesibukannya, keluar masuk 
gedung. Udara kota ini bisa jadi tak sesegar kota-kota 
lain. Bahkan tiap tarikan nafas yang dihirup bisa saja 
membawa penyakit. Namun, masih banyak orang yang 
bertaruh keberuntungan pada kota tersebut. Di kota itu, 
terdapat stasiun tua yang masih berdiri tegak dengan 
kereta yang penuh oleh penumpang yang berdatangan 
atau berpergian. 

Khayla Athaya Putri Deanova
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Seorang pemuda berjalan keluar dari stasiun 
dengan takjub melihat sibuknya kota metropolitan 
itu. “Woahh.. aw! Hey, kalau jalan lihat-lihat dong!” 
Barang-barang yang ia bawa pun terjatuh saat ada 
orang yang menyenggolnya. Namun orang itu hanya 
berlalu saja tanpa meminta maaf seolah hal tersebut 
telah wajar terjadi. Pemuda itu menghela nafas dan 
menggelengkan kepalanya sembari mengambil barang 
yang terjatuh. Setelah beberapa saat, ia memutuskan 
untuk pergi berkeliling di dekat stasiun itu. Ia 
menemukan banyak sekali pedagang yang berjualan 
berbagai makanan. Mulai dari makanan berat hingga 
jajanan ringan. Matanya menyusuri berbagai nama yang 
juga terasa asing baginya yang berasal dari pedesaan. 
Hingga ia menemukan satu makanan yang menarik 
perhatiannya: souffle pancake. Terdengar menarik, 
pikirnya. Ia pun menghampiri pedagang tersebut dan 
memutuskan untuk membeli satu. 

“Mas beli satu, nggih,” ucapnya dengan logat khas 
daerahnya.

Penjual itu melihat pemuda itu dengan tatapan 
sedikit terkejut dengan logatnya yang tampak lucu 
menurutnya. “Dari Jawa ya, Mas? Daerah mana?” 
tanyanya. Pemuda itu mengangkat alisnya sedikit 
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bingung. “Ehh, bukannya sini juga Jawa ya, Mas? Oh ya, 
kalau saya dari Jawa Tengah. Klaten, Mas,” jawabnya. 
“Ohh, Klaten. Sini kan Jakarta, Mas. Btw ke sini ada 
perlu apa emangnya, Mas?” tanyanya lagi sambil 
memasak pesanannya.

“Saya ke sini mau ngelanjutin kuliah, Mas. 
Alhamdullilah keterima di salah satu kampus di sini,” 
jawabnya sambil tersenyum sopan.

“Bicaranya yang chill aja kali, Mas, kaya sama siapa 
saja. Memang keterima jurusan apa?” Pemuda itu 
bingung sejenak dengan kata asing yang ia dengar 
barusan. Namun ia tetap menjawab pertanyaan 
pedagang tersebut. “Oh iya, saya keterima di 
jurusan sastra Jawa, Mas.” “Oalah pantesan. Oh 
ya, ini pesanannya udah jadi.” Pedagang tersebut 
menyerahkan bungkusan ke pemuda itu. “Ohh nggih 
Mas, matur nuwun. Misi, Mas.” Pemuda itu pun berlalu 
pergi dan mencari tempat duduk. Jujur saja barang 
yang ia bawa sangat banyak sehingga punggungnya 
terasa lelah. 

Ia membuka sekotak makanan yang telah dibeli 
sebelumnya. “Hmm, masih hangat,” ucapnya kepada 
dirinya sendiri. Ia mengambil satu gigitan dari pancake 
itu. Ia bisa merasakan lumer dari adonan dan rasa manis 
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dari saus coklat yang tertuang di atasnya. Hasilnya, ada 
rasa nikmat bagi yang memakannya. “Wow, ternyata 
gini toh rasanya makanan kota. Sedep ngene ya, beda 
karo sing biasa aku makan.” Ia memakan habis pancake 
itu lalu mencari halte terdekat untuk menuju tempat 
tinggalnya selama di Jakarta. 

Singkat cerita, ia pun sampai di depan rumah kecil 
namun hangat yang akan menjadi tempat tinggalnya. 
Rumah itu ia beli menggunakan uang tabungannya 
dengan sedikit bantuan dana dari orang tuanya jauh-
jauh hari. Saat ia memasuki rumah itu, jauh di dalam 
lubuk hatinya ia merasa bangga karena akhirnya ia bisa 
hidup mandiri dan kuliah di kampus impiannya. Rumah 
dengan dinding berwarna putih dan coklat susu, serasi 
dengan perabotan yang ada seperti meja, kursi, tirai, 
maupun kasur. Atmosfer rumah itu terasa hangat dan 
tenang sesuai dengan keinginan pemuda itu.

Setelah menata barang-barangnya di lemari, 
ia merebahkan badannya di kasur lalu membuka 
ponselnya untuk menghubungi orang tuanya. “Ayah, 
Ibu, kulo sampun dumugi dalem. Nyuwun dunganipun 
lancar-lancar wae.” Ia mengirim pesan tersebut di 
grup keluarganya, lalu beranjak pergi ke dapur untuk 
menyiapkan barang-barangnya besok. 
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Oh ya, pemuda ini bernama Mahendra atau lebih akrab 
dipanggil Mahen. Ia merupakan lelaki muda berumur 
20 tahun yang berasal dari Klaten, Jawa Tengah. Ia 
pergi merantau ke Jakarta untuk melanjutkan kuliah 
dengan jurusan sastra daerah di Universitas Indonesia 
(UI) dengan program studi D4. Alasannya memilih 
jurusan ini karena ia ingin melestarikan bahasa daerah 
khususnya Jawa yang mulai terkikis zaman. Apalagi, di 
kota besar seperti Jakarta. Bahasa Jawa sangat jarang 
digunakan, seperti saat ia membeli pancake. 

Keesokan harinya, ia berangkat dengan perasaan 
senang dan tidak sabar untuk melihat bagaimana isi 
dari kampus terbaik di negerinya ini. Setibanya di kelas, 
ia mengambil duduk di bagian tengah lalu matanya 
menyusuri seisi kelas sebagai usaha mencari teman 
baru yang akan menemaninya selama setahun. Namun, 
ternyata ia tidak menemukan teman yang bisa ia ajak 
kenalan. Sebab, mereka tampak tidak ramah dan telah 
memiliki teman sendiri. Mahen sendiri merupakan 
anak yang cukup pemalu dan pendiam jika di tempat 
baru. Akhirnya ia pun menjalani kelasnya sendiri dan 
hanya fokus pada dosen yang menjelaskan, cukup ada 
gunanya juga jika tidak punya teman mengobrol. 
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Setelah kelas pertamanya berakhir ia pun 
memutuskan pergi ke perpustakaan kampusnya 
untuk mencari ketenangan. Ia menuju rak bahasa dan 
menelusuri berbagai kamus mengenai banyak bahasa, 
seperti bahasa Indonesia, Inggris, Jepang, Jerman, dan 
terutama Jawa. Ia mengambil salah satu kamus bahasa 
Indonesia dengan ejaan lama sebelum disempurnakan 
dan mencari tempat duduk untuk membacanya. Ia 
memilih kamus itu karena merasa tertarik tentang 
berbagai bahasa apalagi bahasa yang asing ia dengar. 
Saat ia membaca kamusnya dengan tenang, tiba-
tiba ada orang yang sengaja menyenggol lengan 
yang menjadi penopang badannya di meja. Merasa 
kesal, ia segera menoleh dan ingin menegur orang 
tersebut, namun sudah didahului. “Hey, yang lo baca 
itu kamus ejaan lama ga sih? Anak sastra?” Orang yang 
menyenggolnya itu adalah seorang pemuda dengan 
paras yang manis dan terlihat tengil. “Pasti populer di 
kalangan cewe,” pikirnya. Mahen kebingungan harus 
merespon seperti apa namun menjawab pertanyaannya 
saja.

“Iya, sastra Jawa. Memang ada apa ya?” Ia menatap 
pemuda asing di sampingnya dan berusaha keras 
tidak terlihat kesal karena telah mengganggunya. 
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“Ohh.. Hahahah sorry, your accent is so funny.” Ia 
tertawa namun tidak ada ejekan yang berarti dari 
nadanya. Sebenarnya Mahen tidak paham apa yang ia 
katakan karena jujur saja nilai bahasa Inggrisnya selalu 
remedial. “Tadi kamu bilang apa ya? Maaf bahasa 
Inggris saya jelek.” tanyanya sopan. “Loh? Oh ga tau 
artinya? Artinya itu logatmu itu aneh. Cuma bercanda 
oke? No hard feeling,” ucapnya dengan nada bercanda 
sambil mengangkat kedua tangannya. “Nama lo siapa 
btw? Kenalin gue Ethan, nice to meet you,” tambahnya 
sambil mengulurkan tangannya untuk berjabat tangan. 

“Ehh, iya. Nais to mit yu tuu. Aku Mahendra, panggil 
saja Mahen,” ucapnya berusaha membalas dengan 
bahasa asing namun malah terdengar aneh. Ethan 
yang mendengar itu tertawa terbahak-bahak. “Bahasa 
apaan itu! Hahahahah.. Aduh maaf mental pembullyku 
berulah. Kalau ga bisa bahasa Inggris pakai bahasa 
Indonesia saja gapapa. Lagian itu bahasa pemersatu 
kita, kan?”

“Iya sih, tapi dari tadi, tiap aku ketemu sama orang 
mereka kebanyakan bicara bahasa Inggris. Aku juga 
mau beradaptasi biar ga ketinggalan.” 

“Ohh kalau begitu gini aja deh, lo kalo gue liat ini, 
anak sastra banget, kan? Gimana kalau lo ajarin gue 
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kosakata asing dari bahasa Indonesia atau bahasa 
Jawa, deh. Terus gue ajarin lo bahasa Inggris atau 
bahasa gaul kita?” 

“Hmm boleh saja sih.. Emang kosakata apa yang 
mau kamu pelajarin? Oh ya memang kamu jurusan 
apa?” Mahen pun mulai berusaha akrab dengan Ethan.

“Jurusan DKV, yahh kita hampir mirip lah cuma 
bedanya gue lewat seni rupa dan lo lewat kata-kata. 
Hmm coba deh cariin kata-kata yang aneh begitu biar 
aku nebak nanti,” ucap Ethan dengan nada menantang.

“Hmm ya udah deh.. Coba tebak apa arti terompah?” 
tanya Mahen.

“Ohh, bentar bentar! Aku tahu itu artinya apa! Ehh, 
kayak pernah denger. Oh! Di kartun Upin Ipin! Artinya 
sandal kayu, bukan?” jawab Ethan dengan semangat.

“Bener! Ini lagi apa artinya Suryakanta?”

“Hmm.. Ga tau ga pernah denger. Artinya apa?” Ethan 
tampak penasaran selagi ia meletakkan kepalanya di 
meja dan menghadap Mahen.

“Suryakanta itu artinya kaca pembesar. Sekarang 
gantian, aku juga mau tanya.”

“Ohh kaca pembesar. Boleh deh, mau tanya apa? 
Ahlinya slank word ini, mah,” ucap Ethan dengan nada 



185

sombong, namun dalam konteks bercanda. 

“Nah itu, slank word apa? Sama apa tadi? No hard 
apa?” Tanya Mahen penasaran.

“Slank word itu artinya bahasa gaul gitu lah, kalau 
yang lo maksud no hard feeling itu artinya semacam 
jangan dianggap serius begitu.”

“Ohh, begitu. Bahasa yang ada di Indonesia ini 
beragam banget, ya. Untung saja kita ada bahasa 
Indonesia yang dijadikan sebagai bahasa persatuan.” 

“Iya betul, kaya yang gue bilang tadi kan? Bahasa 
Indonesia sebagai alat pemersatu bangsa karena kan 
Indonesia beragam suku, budaya, dan bahasa. Gila 
keren banget gua.” 

Mahen pun tertawa akan ucapan Ethan di akhir. 
Mereka berdua pun lanjut mengobrol mengenai 
banyak hal di perpustakaan itu. Mungkin sekarang 
kampus tidak seasing itu bagi Mahen. Walau di awal 
ia merasa terasingkan karena bahasa dan logat yang ia 
miliki, ia kini memiliki teman yang bisa memahaminya 
dan akan membantunya beradaptasi dalam mengejar 
cita-citanya di kota yang penuh ini.[]
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Bahasa Menyatukan 
Persahabatan

Luhur Azizan

Raka turun dari bus di depan gerbang UPN 
Surabaya. Mahasiswa baru ini berasal dari 
Madura. Ia terbiasa dengan bahasa yang 

tegas, terus terang, dan bahasa Indonesia yang ia 
anggap baku. Ia merasa siap menghadapi dunia baru, 
kecuali satu hal: cara bicara teman-temannya yang 
menginap di tempat kos barunya.

Raka telah menyewa kamar di sebuah rumah kos 
dekat kampus. Di rumah tersebut, ia tinggal bersama 
mahasiswa lain yang menyewa kamar serupa, 
termasuk empat teman yang paling sering berinteraksi 
dengannya. Abimanyu dari Merauke, Papua, yang 
bicaranya lantang dan sering menggunakan kata 
“Tong” (kami) dan “Ko” (kamu). Attha dari Gowa, 
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Sulawesi Selatan, yang bicara cepat, tegas, dan sering 
menggunakan akhiran “Ki” saat berbicara. Ardian dari 
Medan, Sumatera Utara, yang bicara cepat, vokal, dan 
sering menggunakan kata “kau” untuk ‘kamu’. Terakhir, 
ada Bima dari Pontianak, Kalimantan Barat, yang bicara 
santai.

Pertemuan pertama mereka terjadi di dapur umum 
kos. 

“Tong ini punya barang banyak sekali! Ko dari mana? 
Jawa, kah?” tanya Abimanyu dengan suara keras. 

“Bukan. Saya dari Madura. Barang-barang saya tidak 
banyak, kok. Hanya ini saja,” jawab Raka, dengan logat 
Madura yang terdengar sedikit kaku dan datar. 

“Cepatki bereskan barang-barangmu, Raka. Jangan 
sampai terlambat ki nanti malam ikut pertemuan 
wajib!” sambar Attha. 

“Santai saja, Kawan. Masih lama acaranya,” kata 
Bima sambil menunjuk kamar. 

Raka bingung. Ia merasa disapa dengan bahasa 
yang asing.

Masalah komunikasi memuncak saat mereka harus 
membuat presentasi kelompok untuk mata kuliah 
Pengantar Kebudayaan Indonesia. Raka, mencoba 
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memimpin, menggunakan bahasa Indonesia yang ia 
anggap paling benar. 

“Teman-teman, saya usul kita pakai bahasa 
Indonesia yang resmi dan rapi, supaya nilai kita bagus. 
Bagaimana jika kita mulai dengan pembagian materi?” 
tanyanya saat mereka berkumpul di ruang tengah kos. 

Ardian langsung menyela. “Kau ini bicara apa, Raka? 
Santai saja. Tidak perlu resmi sekali! Aku mau bahas 
tentang adat Batak. Kau bahas yang Madura saja.” 

Abimanyu ikut menimpali. “Tong tidak mau bahas 
yang resmi-resmi. Itu sulit! Kenapa ko harus atur-atur 
tong punya cara bicara?”

Raka sakit hati. Ia merasa usulnya ditolak mentah-
mentah. 

“Saya hanya ingin yang terbaik untuk kelompok kita! 
Kenapa kalian selalu bicara kasar dan tidak menghargai 
saya?” suaranya meninggi. 

“Kasar bagaimana, kau bilang?! Aku bicara biasa saja! 
Kenapa kau yang sensitif sekali?!” balas Ardian vokal.

Di tengah perdebatan, Attha mencoba menenangkan. 
“Sudahki, sudahki! Raka, ki itu bukan marah. Itu hanya 
kebiasaan kami. Ardian, kau itu bukan kasar. Itu hanya 
bahasa dari Medan. Kita semua harus mengerti ki!” 
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Raka semakin bingung. Ia merasa bahasa Indonesia 
yang ia anggap sebagai bahasa persatuan, justru 
menjadi penyebab pertengkaran dan salah paham yang 
menyakitkan. Ia mulai menghindari teman-temannya. 
Ia lebih sering mengunci diri di kamar kosnya. Ia merasa 
dikucilkan.

Saat presentasi tiba, kelompok mereka gagal. Bukan 
karena materinya jelek, tetapi karena komunikasi 
yang kacau. Ardian bicara terlalu cepat, Abimanyu 
menggunakan terlalu banyak istilah daerah, dan Raka 
kaku menggunakan bahasa formal dengan logat 
Madura yang membuat penyampaiannya terdengar 
dingin, sehingga penjelasan mereka tidak menyatu. 
Dosen mereka di UPN, Pak Haris, memanggil mereka 
setelah kelas. 

“Kalian semua pintar, tetapi kalian gagal. Kalian gagal 
karena kalian tidak menggunakan bahasa Indonesia 
sebagai alat persatuan. Kalian menganggapnya sebagai 
alat untuk menang sendiri. Kalian sibuk membela siapa 
yang paling benar logatnya, bukan siapa yang paling 
baik tujuannya,” tegas Pak Haris.

Kata-kata Pak Haris sangat menusuk Raka. Malam 
harinya, Raka duduk termenung di teras kos. Tiba-tiba, 
Bima menghampirinya. 
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“Raka, kenapa kau diam saja? Masih marah, ya?” 

Raka menghela napas. 

“Aku hanya bingung, Bim. Bahasa Indonesia yang 
kami pelajari di Madura itu harus tegas, lugas. Tapi di 
sini, semua seperti tidak ada aturan. Aku tidak mengerti 
bagaimana cara bicara kalian tanpa merasa aku salah 
atau kalian marah.” 

Bima lalu menjelaskan. “Dengar, Raka. Bahasa 
kita memang berbeda. Ardian bicara ‘kau’ karena di 
Medan itu biasa, bukan berarti dia mau bertengkar 
denganmu. Abimanyu pakai ‘tong’ karena itu cara 
mereka menunjukkan kebersamaan. ‘Ki’ dari Attha itu 
hanya penekanan.” 

“Tapi aku merasa tersinggung. Kata ‘kau’ di Madura 
juga bisa kasar, Bim.” 

“Itulah masalahnya. Kita semua berpegangan pada 
arti kata dari daerah kita. Kita harus membuat aturan 
baru. Aturan saling mengerti. Bahasa Indonesia itu 
harus menjadi tempat kita bertemu, bukan tempat kita 
saling menghakimi,” kata Bima.

Mereka berlima akhirnya duduk bersama di ruang 
tamu kos. Mereka sepakat untuk membuat aturan 
komunikasi kelompok yang sederhana. Pertama, 
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mereka akan menggunakan bahasa Indonesia yang 
paling umum saat bicara kelompok. Ardian setuju 
memakai “kamu” dan Raka setuju untuk tidak terlalu 
kaku saat menggunakan bahasa formal. Kedua, setiap 
kali ada kata daerah yang keluar (seperti “ki,” “tong,” 
atau “kau”), yang lain harus langsung bertanya 
artinya, tanpa perlu marah atau menghakimi. Ketiga, 
mereka berjanji untuk tidak pernah menyalahkan logat 
seseorang.

Raka mulai belajar. Ia belajar bahwa ketika Abimanyu 
bicara lantang, itu bukan marah, tetapi itu memang cara 
bicaranya. Ia belajar bahwa ketika Attha bicara cepat, 
itu bukan buru-buru, tetapi itu irama bahasanya. Raka 
juga mulai melonggarkan logatnya agar lebih mudah 
diterima.

Implementasi aturan baru itu terlihat nyata 
beberapa hari kemudian. Saat mereka belajar bersama 
untuk ujian sejarah di ruang tengah, Abimanyu secara 
spontan berkata. 

“Ah, bagian Mataram Kuno ini susah sekali tong!” 
Raka segera mengangkat tangan. 

“Abimanyu, saya izin bertanya. Maksud ‘susah sekali 
tong’ itu bagaimana? Apakah artinya ‘sangat sulit’?” 
Abimanyu tertawa. 
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“Iya, Raka. Tong itu ‘kami’ atau ‘kita’, maksudnya 
kami merasa ini sulit.” Raka mengangguk, tanpa ada 
nada tersinggung. 

Giliran Ardian yang bertanya. “Raka, kenapa 
jawabanmu soal perang Diponegoro tadi putus? Apa 
maksudmu putus?” 

Raka menjelaskan, “Oh, maaf. Dalam bahasa saya, 
‘putus’ di sini maksudnya terpotong atau tidak selesai. 
Saya akan ulang.” 

Ardian mengangguk lega. Momen-momen kecil ini 
membangun kepercayaan di antara mereka. Bahasa 
yang tadinya memisahkan, kini menjadi alat untuk 
saling mendekat.

Saat mereka mengerjakan tugas kelompok 
berikutnya, suasananya berubah total. 

“Abimanyu, kamu setuju dengan ide ini?” tanya 
Raka, berusaha membuat suaranya lebih lembut saat 
menggunakan ‘kamu’. 

“Tong setuju! Ide ko bagus sekali!” jawab Abimanyu 
santai. 

“Bagus. Aku akan ketik laporannya. Cepat sekali ya 
kerja kita sekarang,” kata Ardian. 
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“Ya, begitu ki bagus. Kalau sudah satu suara, pasti 
cepat selesai ki,” sahut Attha. 

Bima menambahkan, “Betul, Kawan. Kita harus 
kompak.”

Mereka berhasil mendapatkan nilai terbaik di kelas. 
Mereka tahu, bukan hanya karena materi mereka 
bagus, tetapi karena mereka telah memecahkan 
masalah bahasa mereka sendiri. Raka, mahasiswa 
dari Madura, tidak lagi merasa dikucilkan. Ia telah 
menemukan bahasa yang sebenarnya di UPN. Bukan 
bahasa yang hanya ada di buku, tetapi bahasa yang 
dibangun dari rasa hormat dan kemauan untuk 
mendengarkan. Ia menyadari, bahasa Indonesia, satu 
bahasa yang mereka junjung, adalah sebuah rumah 
besar. Di dalamnya, semua orang membawa logat dan 
kebiasaan bahasanya masing-masing.[]
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Satu Bahasa 
Satu Cerita Kita
Mysha Aimee Wangsech

Di sebuah desa kecil bernama Cendana Indah, 
hidup masyarakat yang beragam. Di desa itu 
terdapat penduduk dari berbagai daerah di 

Indonesia ada yang berasal dari Jawa, Sunda, Minang, 
Bugis, Batak, hingga Papua. Mereka datang dengan 
alasan berbeda-beda. Mulai dari pekerjaan, pendidikan, 
hingga pernikahan. Karena beragam latar belakang 
itu, setiap warga tetap menggunakan bahasa daerah 
masing-masing dalam kehidupan sehari-hari. Akibatnya, 
komunikasi sering tersendat dan menimbulkan 
kesalahpahaman kecil yang perlahan membesar.

Di tengah keragaman itu, tinggal seorang anak 
bernama Alif, siswa kelas 8 yang dikenal aktif dan 
suka membantu. Alif memiliki satu kegelisahan besar, 
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yaitu teman-temannya mulai terbagi dalam kelompok-
kelompok kecil berdasarkan bahasa asal mereka. Saat 
istirahat, ada kelompok yang bercanda dalam bahasa 
Jawa, ada yang berbicara dalam bahasa Minang, 
sebagian lain berbahasa Sunda atau Bugis. Mereka 
jarang bercampur, seolah-olah dinding tak terlihat 
memisahkan satu sama lain.

Alif merasa tidak nyaman melihat perpecahan kecil 
itu. Padahal sejak kecil ia diajarkan bahwa Indonesia 
adalah negara yang satu, walau berbeda suku dan 
bahasa. Suatu hari, ia menyampaikan kegelisahannya 
kepada Bu Rani, guru bahasa Indonesia yang ia hormati.

“Bu, kenapa ya teman-teman di sekolah seperti 
terpisah? Mereka tidak mau berbaur kalau tidak satu 
bahasa,” tanya Alif saat jam pelajaran selesai. Bu Rani 
tersenyum. 

“Bahasa itu seperti jembatan, Alif. Jika orang 
memakai jembatan yang berbeda-beda, mereka tidak 
akan pernah bertemu di satu titik.”

“Lalu apa yang harus dilakukan?” tanya Alif lagi.

“Sederhana. Kita punya satu bahasa yang 
menyatukan semua, yaitu Bahasa Indonesia. Tapi untuk 
membuat orang mau melintasi jembatan yang sama, 
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harus ada usaha bersama. Bukan sekadar himbauan, 
tapi pengalaman yang membuat mereka merasakan 
manfaatnya.”

Ucapan Bu Rani melekat di benak Alif. Ia menyadari, 
masalah yang tampak kecil ini bisa berdampak besar. 
Jika sejak sekolah anak-anak terbiasa hidup terpisah, 
apa jadinya ketika mereka dewasa?

Beberapa hari kemudian, sekolah mengumumkan 
akan mengadakan Festival Bulan Bahasa dan Budaya. 
Setiap kelas diminta menampilkan penampilan bebas 
yang berkaitan dengan bahasa, budaya, atau karya 
kreatif. Alif melihat kesempatan ini sebagai momentum 
untuk menyatukan teman-temannya.

Di kelasnya, diskusi tentang ide festival berjalan 
kurang kondusif. Kelompok Jawa ingin menampilkan 
tarian daerah, kelompok Minang ingin menampilkan 
musik tradisional, sedangkan kelompok Sunda ingin 
menampilkan drama. Mereka berdebat lama tanpa 
titik temu. Alif yang sedari tadi diam akhirnya angkat 
tangan. 

“Teman-teman, bagaimana kalau kita membuat satu 
pentas yang mewakili semuanya?” Yang lain terdiam.

“Maksudmu?” tanya Rani, salah satu siswa.
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“Kita buat drama tentang Indonesia yang berbeda 
bahasa dan budaya, tapi disatukan oleh satu bahasa, 
yaitu Bahasa Indonesia.” Senja, siswa dari kelompok 
Sunda, mengerutkan kening. 

“Kalau begitu, semua kebudayaan bisa masuk?”

“Betul!” jawab Alif semangat.

“Kita bisa menampilkan tarian, musik, bahasa 
daerah, tapi semuanya tetap terhubung dengan bahasa 
Indonesia sebagai bahasa utama. Bukankah itu yang 
kita alami sehari-hari?”

Untuk pertama kali, wajah teman-temannya 
serempak terlihat setuju. Perdebatan berubah menjadi 
diskusi, dan masing-masing mulai berkontribusi.

Aisyah dari Minang pun mengusulkan cerita dasar. 

“Bagaimana kalau ceritanya tentang seseorang yang 
berkeliling Indonesia dan kebingungan memahami 
bahasa di setiap daerah, sampai akhirnya menemukan 
pentingnya satu bahasa pemersatu?”

“Bagus!” sahut yang lain.

Dalam seminggu, mereka mempersiapkan naskah, 
kostum, lagu daerah, dan instrumen musik sederhana. 
Ada yang melatih tarian, ada yang menulis naskah, ada 
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yang membuat properti dari kardus bekas. Tidak ada 
lagi sekat kelompok, semuanya saling membantu.

Hari festival pun tiba. Aula sekolah penuh dengan 
siswa, guru, dan orang tua. Ketika giliran kelas Alif 
tampil, lampu padam, dan panggung berubah menjadi 
sebuah pelabuhan kecil, tempat tokoh utama bernama 
Dara memulai perjalanannya mengelilingi Indonesia.

Di babak pertama, Dara tiba di sebuah desa yang 
digambarkan sebagai pedesaan Jawa. Di sana ia 
bertemu warga yang berbahasa Jawa. Penonton 
tertawa saat Dara kebingungan memahami percakapan 
mereka. Drama ini kemudian berlanjut ke daerah 
Minang, Sunda, Bugis, dan lain-lain. Setiap daerah 
ditampilkan dengan ciri khas dan bahasa yang berbeda, 
lengkap dengan musik dan tarian sederhana.

Puncak drama terjadi ketika tokoh Dara duduk 
sendiri dan berkata dalam Bahasa Indonesia.

“Bagaimana bisa aku memahami semua saudara-
saudaraku jika setiap orang hanya berbicara dengan 
bahasanya sendiri?”

Saat itu, seluruh siswa berdiri di sekelilingnya, dan 
satu per satu mengucapkan kalimat singkat dalam 
bahasa daerah masing-masing, seperti:
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“Wilujeng sumping!”

“Apo kaba?”

“Horas!”

“Assalamu alaikum warahmatullahi wabarakatuh.”

Penonton terpana. Setelah itu, Alif sebagai narator 
muncul dan berkata:

“Indonesia bukan hanya tentang perbedaan 
bahasa dan budaya. Kita memiliki satu bahasa yang 
menyatukan semua, yaitu bahasa Indonesia. Dengan 
satu bahasa, kita tidak hanya saling mengerti, tetapi 
juga saling menghargai.”

Para siswa kemudian menyanyikan lagu daerah 
campuran, namun lirik utamanya dinyanyikan dalam 
Bahasa Indonesia. Tepuk tangan menggema di ruangan. 
Beberapa guru terlihat tersenyum haru. Setelah tampil, 
wali kelas datang menghampiri mereka.

“Kalian bukan hanya menampilkan drama, tapi juga 
mengingatkan semua orang tentang arti persatuan,” 
ucapnya bangga. Alif tersenyum lega. Ia merasa 
usahanya tidak sia-sia.

Namun kisah ini tidak berhenti di festival. Sejak hari 
itu, suasana sekolah perlahan berubah. Di kantin, siswa 
dari berbagai suku terlihat duduk bersama. Mereka 
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masih sesekali menggunakan bahasa daerah mereka, 
tapi jika ada teman lain yang tidak mengerti, mereka 
beralih ke Bahasa Indonesia.

Di perpustakaan, kelompok belajar tidak lagi 
didominasi satu daerah saja. Bahkan Bu Rani sering 
melihat siswa saling membantu memahami makna 
kata baru dalam bahasa Indonesia yang mereka temui 
dalam buku pelajaran.

Sampai suatu hari, kepala sekolah mengumumkan 
kabar menggembirakan pada upacara bendera.

“Drama kelas 8B dari Festival Bulan Bahasa 
telah diundang tampil di tingkat kabupaten. Mereka 
dianggap berhasil menyampaikan pesan persatuan 
melalui bahasa.”

Sontak sorak dan tepuk tangan pecah di halaman 
sekolah. Teman-teman Alif menoleh ke arahnya. Ia hanya 
tersenyum kecil, meski dadanya terasa hangat. Ia tidak 
menyangka ide kecilnya bisa berdampak sejauh itu.

Pada hari penampilan tingkat kabupaten, drama 
mereka kembali sukses besar. Bahkan setelah acara, 
ada salah satu kepala sekolah dari sekolah lain yang 
berkata:

“Drama kalian sederhana, tapi menyentuh. Anak-
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anak harus mengingat, bahwa sebelum kita berbangsa 
yang besar, kita harus mampu bicara dengan bahasa 
yang sama.”

Kalimat itu menjadi penguat keyakinan Alif bahwa 
bahasa bukan hanya alat komunikasi, tapi jembatan 
persatuan. Jika jembatan itu dirawat, masyarakat akan 
selalu terhubung meski berada pada sisi budaya yang 
berbeda.

Sejak saat itu, Alif semakin yakin bahwa Indonesia 
kuat bukan karena satu suku, satu warna, atau satu 
agama tetapi karena satu bahasa yang menyatukan 
semuanya tanpa mematikan keberagaman.

Satu bahasa yang tidak memaksa orang 
meninggalkan identitasnya, tapi menghubungkan 
mereka agar saling memahami.

Satu bahasa, Bahasa Indonesia, yang menjadi rumah 
besar bagi seluruh anak bangsa.[]
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Bahagia
Nabila Keiko Ariyane Ruslan 

Dulu, aku memang selalu di-bully hanya 
karena bahasaku berbeda. Aku dibesarkan 
di Inggris sejak kecil, jauh dari tanah air. 

Ketika akhirnya aku kembali ke Indonesia, kupikir 
semuanya akan baik-baik saja. Bahwa aku bisa berbaur, 
berteman, dan menjalani hidup seperti anak-anak lain 
pada umumnya. 

Tapi kenyataannya tidak semudah itu. Setiap kali aku 
berbicara, aksen bahasa Inggris dan ketidakmampuanku 
dalam berbicara bahasa Indonesia dengan baik, pasti 
jadi bahan ejekan bagi mereka. Setiap kali aku membuka 
mulut, selalu ada yang menirukan, mengejek, bahkan 
mengolok-olokku seolah aku makhluk aneh.
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Awalnya, aku mencoba bertahan. Aku berusaha 
bersikap pura-pura tidak peduli, dan terus berkata pada 
diriku sendiri bahwa semuanya akan berubah. Namun 
hari ke hari, semakin sulit untuk menahan semuanya 
sendirian. Pada akhirnya, setiap kali istirahat tiba, 
aku selalu berlari ke bangku taman di sudut sekolah, 
tempat paling sepi yang bisa kutemukan. 

Di sanalah aku menangis, menumpahkan semua 
rasa sakit yang tidak pernah bisa kuucapkan kepada 
siapapun. Bangku itu menjadi saksi bisu dari semua air 
mataku. Saksi dari harapanku untuk suatu hari diterima, 
didengar, dan dianggap sama seperti yang lain.

Kala itu, aku ingin menangis kembali di bangku 
taman seperti biasa. Lagi pula, tak ada dan tidak bakal 
ada yang memedulikanku. Namun, hari itu berbeda. 
Kau datang dengan senyuman, barusan membantu 
menenangkan diriku. 

“Kamu ngga apa kah?" tanyanya dengan pelan. 

Aku hanya bisa menggelengkan kepalaku. Aku 
hanya takut ia mengejek bahasaku dan gaya bicaraku 
seperti teman-teman yang lain. Takut dia cuma pura-
pura baik, lalu menertawakan aksenku. 

“Ngga papa, nangis aja. Aku temenin," katanya 
dengan suara lembut. 
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Setelah diriku mulai tenang, aku berusaha menoleh 
ke arahnya.

“Why did you bother helping, or even speaking to 
me?” tanyaku pelan, dengan suara yang masih gemetar. 

Dia tersenyum kecil dan tak lama kemudian ia 
berkata. “Aku pernah di posisi kamu. Aku juga anak 
pindahan, kok. Dulu aku juga di-bully. Yaa, kasusnya 
sama gitulah. Aku pada akhirnya berusaha buat belajar 
bahasa Indonesia. Lama-lama, akhirnya aku bisa juga." 

Aku mengerutkan dahi sebelum bertanya. “Aren’t 
you getting second-hand embarrassment just from 
looking at me?” 

“Nggak lah! Ngapain malu? Kamu kan bisa berubah, 
asal dari hati. Oh ya, namaku Artur, tapi panggil aja 
Ace,” ujar Ace kepadanya.

Mendengar itu, aku merasa lebih lega. Dan juga, 
lebih nyaman. 

“The name’s Kisha, fancy meeting you,” jawabku.

 “Sini, sini... aku bantu kamu lancar bahasa Indonesia. 
Biar kamu bisa ngomong sama mereka, dan biar kamu 
nggak sendirian lagi,” ujar Ace.

Aku mengangguk setuju. Bermula dari sana, kami 
jadi sering bersama. Ia mengajarkanku banyak hal dan 
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berupaya agar aku bisa berada dalam satu bahasa, 
yaitu bahasa Indonesia. Memang terasa sangat sulit 
untukku, tapi aku selalu didukung olehnya. Canda 
tawanya selalu membantuku. Dari rasa takut yang tak 
henti, kini bermain dengan sebuah perasaan. 

Kami lebih dari sekadar teman. Kami adalah 
sahabat yang siap melawan semuanya. Bangkit dari 
sebuah musibah dan masalah yang ada. Ia bagaikan 
superhero yang selalu siap membantuku. Ia juga selalu 
mengajakku mengikuti berbagai kegiatan yang awalnya 
aku benci, hingga aku menyukainya. Banyak hal di 
hidupku yang baru. Teman-teman tak lagi mem-bully-
ku dan persahabatanku dengannya mulai melekat. 

Aku tak lagi takut dengan banyak hal. Hal-hal baru 
terasa menyenangkan. Semuanya akan selalu kucoba 
dengan rasa keberanian, kebersamaan, dan rasa haru. 
Banyak hal-hal baru sudah kucoba. Dan pada akhirnya 
aku bisa mendapatkan apa yang aku mau. 

Namun tiba-tiba, hal yang tak ingin kurasakan terjadi 
di kehidupanku yang keras ini. Hari itu, aku menerima 
kabar yang benar-benar memukul hatiku. Temanku 
yang begitu kusayangi, yang selalu ada membantuku 
dalam banyak hal, yaitu Ace, telah berpulang lebih 
dahulu.
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Rasanya sakit. Tangisanku tak pernah benar-benar 
berhenti setiap kali seseorang menyebut namanya. 
Selalu ada sesuatu yang mengganjal di hatiku. 
Sebuah rasa berat yang membuatku sulit bernapas 
dan membuatku tak pernah bisa tidur dengan tenang. 
Langkahku terasa terhenti. Jalan yang biasanya 
kutempuh kini tampak kabur, tanpa arah yang jelas. 

Namun lambat laun, meski tertatih, aku mulai 
menata kembali hidupku. Aku mencoba bangkit dari 
keterpurukan yang sempat membelenggu. Memulai 
perjalanan baru yang pada awalnya terasa begitu berat 
untuk dilewati. Namun perlahan, aku mulai teringat 
pada semua perkataannya. 

Sedikit demi sedikit, perasaan, ucapan, dan 
mentalitas yang pernah runtuh itu terbentuk kembali. 
Bahkan ketika seseorang kembali membahas tentang 
Ace, aku tak lagi menangis. Ada luka yang masih 
tinggal, tetapi tidak lagi menguasai seluruh diriku. 
Ada satu keinginan terakhirnya. Sebuah permintaan 
sederhana yang kuterima sebagai amanah. Ia hanya 
ingin aku memenangkan lomba membaca puisi tingkat 
nasional.

Padahal aku bukan seseorang yang nyaman 
membaca puisi, bahkan tampil di depan umum 
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saja membuatku gemetar. Tetapi demi permintaan 
terakhirnya, aku berusaha sekuat tenaga. Setiap 
malam aku berlatih di depan cermin, mengulang baris-
baris puisi yang awalnya terdengar asing di telingaku. 
Suaraku sering bergetar, kata-kata terpotong, bahkan 
kadang aku berhenti karena air mata jatuh begitu saja. 
Tapi aku tetap melanjutkan. Karena aku tahu, ini bukan 
sekadar lomba. Ini adalah caraku menghormati Ace.

Hari-hari berlalu. Aku mulai merasakan sedikit 
perubahan dalam diriku. Dari yang awalnya tidak 
percaya diri, perlahan aku mulai menemukan cara 
membaca yang terasa seperti milikku sendiri. Setiap 
bait yang kubaca terasa seperti langkah kecil menuju 
keberanian. Menuju seseorang yang Ace selalu bilang: 
bisa lebih hebat dari yang kamu pikirkan. 

Ketika hari perlombaan tiba, rasanya jantungku 
hampir melompat keluar. Namun, begitu aku berdiri 
di atas panggung, aku merasa Ace ada di sana. Bukan 
secara fisik, tapi dalam keberanian yang kutemukan di 
dalam diriku. 

Keberanian yang dia tinggalkan untukku. Lalu, 
setelah detik demi detik yang terasa seperti berjam-
jam, juri mengumumkan pemenangnya. Dan akhirnya 
namaku disebut. Aku berhasil. Aku berhasil memenuhi 
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keinginan Ace. Aku bisa. Aku bisa melampaui 
ketakutanku. Aku bisa mengalahkan diriku sendiri. Dan 
aku berhasil memenuhi keinginan terakhirnya. 

Pernah, bahkan sampai sekarang, aku memimpikan 
pertemuan dengannya kembali. Bisa memeluknya, 
mengucapkan terima kasih atas semua perjuangannya, 
dan mengatakan bahwa aku telah melangkah sejauh 
ini berkat dirinya. Aku percaya, entah kapan, entah di 
mana, suatu saat di tempat yang jauh di sana, aku akan 
melihat wajahnya lagi. Bertemu dengannya, bercanda, 
dan tertawa bersama seperti dulu. Dan, biarkanlah dia 
pergi dengan tenang. []
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Kecil Bukan Berarti Tak Bisa 
Mengajar dan Mengedukasi

Naizar Cahya Dimas Eka Putra

Di suatu kota metropolitan, yaitu Surabaya, 
hiduplah seorang anak yang bernama 
Budi. Budi adalah seorang anak yang tidak 

sering keluar rumah. Dia lebih sering menghabiskan 
waktunya untuk bermain video game setiap harinya. 
Ia juga mengikuti les private setiap hari Kamis. Tanpa 
dia sadari, kebiasaan itu telah membuatnya menjadi 
seorang pendiam. 

Pada 12 Oktober 2024, Budi sedang bermain game 
Pokemon di kamarnya. Tiba-tiba, muncul teks berwarna 
merah, di layar monitornya yang bertuliskan:

 “Kapan terakhir kali kamu bermain keluar rumah?” 
Kemudian, muncul kolom percakapan (chatbox) yang 
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bisa diisi oleh Budi. Budi lalu mengetik. 

 “Siapa kau? Seingatku ini bukan game online?”, 
balas Budi.

Kemudian, muncul lagi tulisan seperti sebelumnya, 
“Kapan terakhir kali kamu keluar rumah!”

 Tapi, tulisan-tulisan itu bertambah banyak, bagaikan 
virus yang menyerang begitu cepatnya.  Kemudian, 
muncul tulisan yang sangat berbeda dari sebelumnya. 

“Keluar sekarang juga, keluar kamu!”

Lalu, tiba-tiba kamar Budi mati Listrik. Saat Budi 
keluar kamar, ia melihat semua rumah di sekitarnya 
telah terbengkalai, seperti sudah lama tidak dihuni. 
Kemudian, Budi melihat ada kerumunan orang-orang di 
atas bukit yang sedang makan-makan bersama, dan ia 
pun menghampiri orang-orang itu. Saat Budi menepuk 
bahu orang itu, orang itu kaget dan sontak berteriak.

 “Saha anjeun! (siapa kamu?)” 

Budi yang mendengarkan perkataan orang itu, 
langsung kabur dari sana. Karena, ia takut merasa 
terancam di tengah perasaan kebingungan. Budi 
sedang berjalan mencari pertolongan. Hingga tanpa 
ia sadari, dirinya terpeleset dan jatuh berhenti di tepi 
sungai. 
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Akibatnya, ia pingsan selama beberapa jam. Ia pun 
terbangun di sebuah puskesmas dengan keadaan lemas 
dan kebingungan. Lalu, dokter datang menghampiri 
Budi dan mengatakan bahwa ia sudah diperbolehkan 
pergi dari kamar puskesmas. Sebelum Budi pergi dari 
puskesmas, ia bertanya kepada dokter.

“Dok, kenapa orang-orang di negara ini bisa 
berbicara dengan bahasa asing?” 

“Mereka itu tidak berbicara dengan bahasa asing. 
Tapi itu adalah bahasa yang sudah menjadi kebiasaan 
mereka, ketika berkomunikasi dengan sesama mereka,” 
ucap dokter. 

Setelah mendengar penjelasan dokter, Budi pun 
keluar dan berpikir. “Bagaimana ya, agar mereka bisa 
berkomunikasi dengan seseorang yang berbeda suku?”

Kemudian, ada sebuah poster yang terbang ke 
arahnya, sehingga menutupi mukanya. Lalu, Budi 
mengambil poster itu, dan melihat bahwa di tengah kota 
telah dibuka perpustakaan umum. Melihat poster itu, 
Budi pun langsung mengambil langkah cepat menuju 
lokasi perpustakaan itu. Sesampainya di perpustakaan, 
ia langsung masuk dan menanyakan letak rak buku 
yang berisi kamus bahasa Indonesia, bahasa Jawa, dan 
bahasa-bahasa lainnya.
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Satu bulan kemudian, Budi telah belajar semua 
bahasa daerah dan bisa berbicara menggunakan 
bahasa daerah lain dengan fasih (lancar). Seminggu 
kemudian, Budi pergi ke pulau Madura menyebrangi 
jembatan Suramadu dan membuka usaha les bahasa 
Indonesia dan bahasa daerah di sana. 

Ia membuka bimbel ini. Alasannya, karena tidak 
sedikit orang dari berbagai suku di negara ini yang 
bisa berbahasa Indonesia atau bahasa nasional dan 
berbahasa daerah. Madura dipilih karena lokasinya 
dekat dengan Surabaya. Budi mengajar dengan sistem 
mendengar, memahami, dan mempraktikkan. 

Kemudian, tepat pada 1 Desember 2024, bimbelnya 
berhasil menjadi tempat usaha terlaris, setelah resto 
Bebek Sinjay. Budi juga telah mempunyai banyak 
karyawan untuk mengajar dan bisa membuka cabang 
hingga di Bali. Walaupun banyak kendala saat 
mengajar di Bali, tetapi ia berhasil menyebarkan dan 
membiasakan bahasa persatuan di sekitar pulau Bali 
dan Madura. Pada 2025, Budi berhasil mendapat 
penghargaan pengusaha sukses sejak cilik. Budi berhasil 
menghasilkan macam-macam buku pembelajaran dan 
laris dibeli oleh beberapa sekolah.
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Dua belas tahun kemudian, Budi telah tumbuh 
menjadi seorang dosen, dan pengajar bimbel dengan 
27 cabang di seluruh penjuru Indonesia. Dia sekarang 
sudah sukses dan memiliki banyak teman yang 
beragam. Ia memiliki teman yang berkulit putih, berkulit 
hitam, yang sangat tinggi, dan lain lain. Tapi masih ada 
satu hal, yang terngiang–ngiang di kepalanya, yaitu 
“Dimana orang tuanya?”

Sudah dari sekian lama, Budi mencari orang tuanya 
tetapi tidak pernah bertemu. Hingga suatu hari, 
ia sedang perjalanan untuk berkunjung ke rumah 
pamannya. Karena terakhir kali berkunjung itu, yaitu 
waktu hari raya Idul Fitri 2011. Dia telah melewati 
berbagai kota mulai dari Malang, hingga akhirnya 
sampai di Singapura. 

Di sana ia pergi ke taman bermain, bernama Pororo 
Park. Kemudian, Budi pun sampai Malaysia. Di Malaysia ia 
menginap selama dua hari di daerah bernama Putrajaya. 
Di sela-selanya, ia pergi ke Kuala Lumpur dan menonton 
acara Upin & Ipin. Setelah itu ia melewati negara seperti 
Laos, Myanmar, Tiongkok, Kazakhstan, Arab, Yunani, 
Italia, Jerman, Inggris, Greenland, Amerika, Rusia, Korea 
Utara, Jepang, Filipina, dan kembali ke Indonesia atau 
lebih tepatnya ia sampai di Kalimantan.
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Alasan utama ia berkeliling dunia seperti ini adalah 
karena ia hanya ingin melepas rasa lega dengan 
liburan. Lumayan sekalian mengunjungi pamannya. 
Saat sampai di rumah pamannya, ia melihat bahwa 
rumah itu terlihat sudah lama kosong. Kemudian Budi 
bertanya kepada warga sekitar, tapi mereka tidak 
paham. 

Lalu budi teringat bahwa ia belum pernah membuka 
cabang bimbel di sini. Jadi Budi mengajar dengan 
membuat channel edukasi berbahasa Indonesia bagi 
setiap suku dan daerah di Indonesia. Kemudian dia 
membuat video tips belajar Bahasa Indonesia (khusus 
Kalimantan, dijamin bisa 100 persen. Setelah seminggu 
mengajar di daerah sekitar rumah pamannya, ia pun 
berhasil berkomunikasi dengan warga sekitar dan 
menemukan rumah pamannya yang baru. 

“Assalammualaikum, Paman? Apakah Anda di 
rumah?” tanya Budi sambil mengetuk pintu rumah itu. 

“Waalaikumsalam, siapa itu?” jawab orang dari 
dalam rumah sambil membuka pintu. 

Betapa terkejutnya orang itu, karena ia melihat 
ponakannya datang untuk berkunjung kepadanya. 

“Apa yang kamu lakukan di sini?” tanya pamannya. 
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“Saya mencari bapak dan ibu saya, apakah paman 
tahu di mana orang tua saya?” tanya Budi.

 “Gimana ya bilangnya? Tapi, sudahlah coba kamu 
ikuti saya,” Jawab pamannya. 

Budi pun mengikuti pamannya dan mereka pun 
sampai di sebuah makam, dan makam itu bertuliskan 
“R.I.P. ayah Budi (1980 – 2030, wafat karena tenggelam 
di sungai).” Budi yang membaca itu langsung menangis. 
Dia baru mengetahui bahwa ayahnya telah tiada. 
Kemudian paman Budi berkata. 

“Sudahlah jangan terus bersedih, orang tua kamu 
pasti bangga. Maksudnya bangga kalau kamu sudah 
menjadi tokoh terkenal dan membawa nama baik 
keluarga.” Budi pun berhenti menangis dan pergi 
meninggalkan pamannya.

Besoknya, ia sedang berada di bandara untuk 
perjalanan balik. Sebelum ia naik ke pesawat, ia sempat 
melihat fotonya bersama keluarganya waktu hari raya 
Idul Fitri sebentar. Kemudian ia merasa menyesal, karena 
waktu yang harusnya adalah waktu untuk bersama, 
malah ia pakai untuk terus bermain video game. 

Di pesawat, ia sedang tidur sambil menunggu 
sampai di rumah. Tiba-tiba ada anak kecil yang sedang 
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bermain akting menjadi tentara dengan temannya. 
Anak itu berkata, “Saya tembak kamu!” Kata-kata itu 
membuat salah satu penumpang panik karena salah 
paham. Kemudian suasana pesawat menjadi panik, 
karena satu orang panik akibat kesalahpahaman. 

Budi yang memahami kondisi di pesawat langsung 
menenangkan orang-orang. Tapi sayang, tidak semua 
orang di pesawat mengerti apa ucapan Budi, lalu Budi 
mendapatkan sebuah ide.

 “Bagaimana kalau aku, mengajari mereka bahasa 
Indonesia?”

Beberapa menit kemudian, akhirnya suasana di 
pesawat bisa tenang karena mereka telah memahami 
apa yang diucapkan Budi. Setelah mendarat, Budi 
diangkat menjadi tokoh pahlawan modern yang berhasil 
mengajarkan bahasa perstuan kepada anak-anak, yang 
di zaman ini sering memakai bahasa Inggris.[]
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Bahasa Menyatukan Kita

Najwa Aulia Syarif 

Namaku Raka, siswa kelas 9 di SMP Negeri 
Harapan Bangsa. Sekolahku terletak di 
pinggir kota, tidak terlalu besar, tapi sangat 

beragam. Murid-muridnya berasal dari banyak daerah 
di Indonesia. Ada yang dari Jawa, Sunda, Batak, Minang, 
Bugis, Bali, NTT, sampai Papua. Karena itulah, setiap 
hari terasa seperti bertemu Indonesia dalam bentuk 
kecil.

Meski kelihatannya keren, tapi kadang perbedaan 
bahasa bikin suasana kelas jadi rame. Ada yang salah 
paham, ada yang bingung, dan ada juga yang malah 
ketawa karena ucapan temannya terdengar lucu. Tapi 
semua itu selalu jadi cerita seru.
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Suatu hari, Bu Dinda, guru sejarah kami, datang ke 
kelas sambil membawa map tebal warna hijau. Kami 
tahu, kalau Bu Dinda sudah membawa map itu, pasti 
ada tugas baru. Dan benar saja.

“Anak-anak,” katanya sambil tersenyum. “Minggu ini 
kita akan membuat proyek tentang Sumpah Pemuda. 
Kalian akan membuat poster berkelompok, lalu 
mempresentasikannya.”

Kelas langsung gaduh.

“Tugas kelompok lagi?”

“Yah poster lagi…”

“Seru sih, tapi banyak kerjaan!”

Bu Dinda hanya tertawa melihat reaksi kami. “Ayo 
tenang dulu. Kalian harus memilih satu aspek dari 
Sumpah Pemuda. Misalnya satu tanah air, satu bangsa, 
atau satu bahasa.”

Saat pembagian kelompok, aku bersama Novi, Laras, 
Dani, dan Sandro. Sandro itu anak baik sebenarnya, tapi 
super ribut dan suka ngeyel. Kalau dia punya pendapat, 
susah berubahnya.

Kami diskusi di perpustakaan. Ketika menentukan 
tema, aku mengusulkan Satu Bahasa.
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“Kita semua dari daerah berbeda. Jadi kalau ambil 
tema ini, bisa pakai pengalaman kita sendiri,” jelasku.

Semua setuju, kecuali Sandro. “Aduh, saya maunya 
pakai bahasa daerah saja,” katanya.

Akhirnya kami mulai bagi tugas. Laras menggambar, 
Novi dan Dani menulis bagian pendukung, dan Sandro 
menulis penjelasan inti.

Hari berikutnya, Sandro membawa tulisannya, 
seluruhnya memakai bahasa Manado!

Kami langsung bingung. Presentasi tinggal sehari 
lagi.

“Sandro… ini harus pakai bahasa Indonesia,” kataku 
pelan.

Sandro menunduk. “Saya takut bahasaku jelek. 
Makanya saya tulis pakai bahasa daerah dulu.”

Ternyata dia bukan ngeyel, dia minder.

Kami pun bekerja bersama-sama menerjemahkan 
dan memperbaiki tulisannya. Sambil kerja, Sandro 
mengajari kami kata-kata daerah. Suasananya seru. 
Tulisan itu akhirnya selesai dan bagus.

Hari presentasi, kami maju membawa poster.
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Aku membuka presentasi. “Bahasa Indonesia 
membuat kita bisa saling memahami meski berbeda-
beda. Ini yang membuat kita bersatu.”

Kemudian Sandro berbicara. “Awalnya saya mau 
pakai bahasa daerah saja. Tapi saya sadar, kalau kita 
semua pakai bahasa masing-masing, pasti susah 
mengerti. Bahasa Indonesia itu jembatan kita semua.”

Kelas bertepuk tangan. Bu Dinda tersenyum bangga.

Saat istirahat, kami duduk bersama di kantin.

“Saya baru sadar,” kata Sandro. “Bahasa daerah itu 
identitas. Bahasa Indonesia itu pemersatu. Dua-duanya 
penting.”

Kami semua mengangguk. Hari itu kami belajar 
sesuatu yang tidak ada di buku. Bahwa bahasa 
Indonesia bukan cuma pelajaran. Ia adalah rumah 
tempat semua anak Indonesia bisa saling memahami.[]
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Keragaman Digital
Menyatukan Kita

Nasha Kyla

Hari itu, Ariasha Zendrata duduk santai di 
bangku kelas sambil buka laptop sekolah. 
Bu Ratri, guru IPS yang kreatif banget, baru 

saja mengumumkan mengenai proyek baru.

“Guys, kali ini kita bakal bikin vlog budaya Nusantara!” 
kata Bu Ratri sambil senyum lebar. “Setiap kelompok 
harus menunjukkan budaya dari daerah kalian masing-
masing. Yang penting, kalian tetap kerja bareng. Eh 
iya… pakai satu bahasa pengantar, supaya semua bisa 
mengerti ya.”

Ariasha langsung menghela nafas. Satu bahasa? 
Bersama teman-teman dari seluruh Indonesia? Bisa 
jadi ribet nih.
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Kelompok Ariasha terdiri atas teman-teman yang 
super unik:

•	 Rania Safitri Anindya, anak Minang yang jago 
banget nari.

•	 Bagas Pramudya Wicaksana, anak Jawa yang 
hobi main gamelan.

•	 Nando Yonas Mandacan, anak Papua yang 
energik dan suka nyanyi.

•	 Komang Aditya Mahendra, anak Bali yang 
gerakannya halus banget.

Ariasha sendiri dari Sunda dan jago banget bikin 
cerita.

“Eh… tapi gimana caranya gabungin semua budaya 
ini di satu vlog? Terus, bahasa apa yang kita pakai?” 
Ariasha bertanya dengan nada pelan ke teman-
temannya.

“Gampang, aku tarian Minang dulu aja,” kata Rania 
sambil tersenyum.

“Terus aku tambah gamelan Jawa,” sahut Bagas.

“Kalau aku nyanyi lagu Papua, pasti bikin heboh,” 
kata Nando.

“Dan aku bisa bikin gerakan Bali yang elegan,” 
tambah Komang.
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Ariasha hanya mengangguk, tapi hatinya masih 
ragu. “Kalau digabung, cocok enggak ya? Ritmenya 
beda-beda banget… terus bahasanya gimana biar 
nyambung?”

Hari pertama latihan dimulai di lab komputer. 
Mereka mulai rekam gerakan tari, suara gamelan, dan 
lagu Papua sekaligus. Eh… hasilnya kacau!

“Dengar nih, Nando! Jangan terlalu keras dong!” 
kata Rania.

“Eh, Bagas, jangan lambat-lambat banget!” Komang 
ikut komentar.

Ariasha cuma bisa tarik napas panjang. “Guys, 
santai… kita mulai satu-satu dulu ya. Tapi ingat bahasa 
pengantarnya harus sama, biar semua mengerti.”

Bu Ratri muncul dari pintu. “Ada masalah, ya?”

“Masing-masing budaya punya cara sendiri, Bu. Sulit 
banget digabung… terus bahasa apa yang kita pakai?” 
keluh Ariasha.

Bu Ratri senyum. “Kalian tahu enggak kenapa 
Indonesia disebut Bhinneka Tunggal Ika?”

“Ya… beda-beda tapi tetap satu!” jawab Nando 
spontan.
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“Bener banget,” kata Bu Ratri. “Kalau kalian 
memaksa semua sama, hasilnya nggak bakal bagus. 
Tapi kalau tiap budaya dikasih ruang, kalian bakal 
bikin sesuatu yang unik dan satu bahasa pengantar 
bisa jadi jembatan, supaya semua bisa mengerti dan 
nyambung.”

Ariasha berpikir, “Jadi… tiap orang bikin bagian 
sendiri, terus aku sambung pakai satu bahasa supaya 
semua bisa mengerti?” 

“Pas banget,” kata Bu Ratri. “Bayangkan pelangi. 
Kalau warnanya cuma satu, bukan pelangi namanya. 
Bahasa bisa jadi benang penghubung antara warna-
warna itu.” 

Mereka pun bikin strategi baru: tiap budaya punya 
bagian sendiri, kemudian vlog disambung dengan 
cerita Ariasha menggunakan satu bahasa pengantar.

Bagian 1: Cerita Sunda (Bahasa Pengantar: 
Indonesia)

Ariasha membuka vlog dengan cerita mengenai 
seorang anak yang ingin mengenal teman dari seluruh 
Indonesia. Dia pakai bahasa Indonesia sehari-hari, jelas 
dan ekspresif, supaya semua teman dari daerah lain 
mengerti.



227

Bagian 2: Tarian Minang

Rania menari dengan gerakan cepat dan energik. 
Ariasha menggunakan bahasa Indonesia untuk 
menjelaskan setiap gerakan supaya yang menonton 
enggak bingung.

Bagian 3: Musik Jawa

Bagas bermain gamelan dan ikut menari. Ariasha 
tetap menggunakan bahasa Indonesia sebagai narasi, 
sehingga transisi dari tarian Rania ke musik Bagas 
tetap mulus.

Bagian 4: Tarian Bali

Komang tampil dengan gerakan halus. Ariasha 
bernarasi menggunakan bahasa Indonesia, menjelaskan 
makna gerakan, supaya tetap berhubungan dengan 
bagian sebelumnya.

Bagian 5: Lagu Papua

Nando menutup dengan lagu Papua energik. Ariasha 
tetap jadi jembatan bahasa, dengan menjelaskan 
liriknya ke penonton. Semua penonton mengerti, walau 
musik dan tarian beda-beda.

Ariasha menyambungkan cerita di vlog. “Akhirnya 
anak itu ketemu teman dari seluruh Nusantara. Mereka 
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belajar dan bermain bersama, walau berbeda. Tapi satu 
bahasa bikin mereka tetap mengerti satu sama lain.”

Latihan selanjutnya semakin seru. Mereka ketawa-
ketawa kalau ada yang salah gerak atau suara gamelan 
sumbang. Tapi semakin mereka latihan, hasilnya 
semakin rapi, dan narasi satu bahasa Ariasha bikin 
semua bagian nyambung.

Hari pengumpulan vlog pun tiba. Mereka mengirim 
hasil kerja keras mereka ke Bu Ratri.

Di kelas, Bu Ratri memutar vlog mereka. Semua 
murid terkagum-kagum. Bukan hanya karena tiap 
bagian menunjukkan budaya beda, tapi karena 
gabungan semua bagian menjadi satu cerita keren, 
semua mengerti karena satu bahasa pengantar.

“Luar biasa!” puji Bu Ratri. “Kalian sudah menunjukkan 
arti keragaman, dan juga pentingnya satu bahasa 
sebagai penghubung.”

Ariasha tersenyum bangga. Dari awal dia takut 
enggak bisa nyambung sama teman-temannya. Tapi 
sekarang dia mengerti. Perbedaan itu kekuatan, dan 
satu bahasa bisa menghubungkan semuanya.

Di jalan pulang, Rania bilang. “Aku enggak 
menyangka gabungan tarian kita bisa serasi juga ya.” 
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“Serius, aku juga kaget,” tambah Bagas.

“Aku pikir bakal ribet banget,” kata Nando sambil 
ketawa.

“Tapi seru banget ya,” kata Komang.

Ariasha melihat teman-temannya tersenyum. 
Mereka semua sepakat bahwa mereka bukan cuma 
teman sekelompok. Mereka adalah satu kelompok, 
satu Indonesia, satu pelangi, dan satu bahasa yang 
membuat mereka terhubung.[]
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Satu Mantra,
Satu Peringatan
Ni Kadek Dinda Ramaniya 

Logisfer, 2001

Sebuah kota yang memiliki banyak penduduk 
tinggal dengan suasana yang damai tetapi 
dingin dan serius. Di sinilah keluarga kecil 

Bima dan Wening tinggal bersama putra mereka, 
Cakrawala, dan putri mereka, Retna. Mulanya kehidupan 
di kota tersebut berjalan dengan aman dan tenang. 
Hingga suatu ketika terjadi musibah yaitu banjir yang 
membuat penduduk merasa sedih, takut, dan trauma. 
Dalam sehari, banjir belum juga reda. Bima, ayah 
dari Cakrawala dan Retna, masih belum bisa bekerja 
karena kondisi tersebut. Cakrawala berinisiatif untuk 
membantu agar musibah tersebut cepat mereda.
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Cakrawala mulai mencari tau apa yang menyebabkan 
kota tersebut dilanda banjir. Padahal Logisfer terkenal 
sebagai kota yang maju dan berkembang, aneh sekali 
jika tiba-tiba banjir datang. Cakrawala mengajak 
adiknya Retna untuk ikut membantunya memecahkan 
teka-teki ini. Ia pergi ke kota sebelah yaitu kota Silenda, 
kota sunyi yang menyimpan banyak misteri dan pusat 
pemecahan masalah dari segala hal yang terjadi. 
Mereka berangkat dengan menggunakan perahu yang 
cukup untuk berdua. Perahu yang disimpan keluarganya 
untuk berjaga-jaga apabila terjadi sesuatu dengan 
mereka. Cakrawala bersama Retna menyiapkan bekal 
yang cukup banyak untuk menempuh perjalanan ke 
kota tersebut. Waktu yang dibutuhkan untuk sampai 
di kota Silenda adalah dua hari satu malam. Mereka 
berdua berpamitan kepada kedua orang tuanya yaitu 
sang ayah Bima dan ibu Wening. Cakrawala pun 
memulai perjalanan bersama Retna.

Setelah cukup jauh mereka mendayung perahu, 
Retna dan kakaknya beristirahat di pinggir sungai. 
Setelah sampai di pinggir sungai, mereka perlu 
melewati satu sungai besar lagi untuk sampai di kota 
Silenda. Cakrawala memakan roti yang dibekalkan oleh 
ibunya. Sedangkan Retna makan nasi dan telur yang 
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juga dibuatkan ibunya. Lalu mereka pun tertidur di 
perahu tersebut karena kekenyangan dan mengantuk. 
Esoknya Cakrawala bangun lebih dulu daripada 
adiknya. Mereka lalu melanjutkan perjalanan menuju 
satu sungai besar yaitu Sungai Nadi. 

Tibalah mereka di kota Silenda setelah melewati 
hari yang panjang dan perjalanan yang melelahkan. 
Cakrawala dan Retna mencari satu rumah yang ingin 
mereka kunjungi untuk memecahkan teka-teki di kota 
tempat tinggal mereka dan untuk mencari solusi apa 
yang perlu mereka lakukan. Cakrawala mulai mengetuk 
salah satu rumah yang ada di kota tersebut. Sesaat 
kemudian, pintu tersebut terbuka dan menampilkan 
kakek tua yang jalannya menggunakan tongkat. 
Retna sebenarnya tidak tahu siapa kakek itu dan apa 
keahliannya. Lalu. Cakrawala dan Retna dipersilakan 
masuk oleh kakek tua itu. Nama kakek tua itu adalah 
Mbah Sabda. Mbah Sabda ini merupakan orang yang 
sakti pada zamannya dan ahli dalam memecahkan 
berbagai masalah yang dihadapi. 

Cakrawala pun mulai bercerita tentang apa yang 
terjadi di kota tempatnya tinggal yaitu Logisfer. Setelah 
selesai bercerita, Mbah Sabda berkata bahwa musibah 
banjir itu datang karena ulah manusia itu sendiri 
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yang suka membuang sampah sembarangan dan 
tidak menghargai lingkungan. Retna ikut bertanya ke 
simbah tentang solusinya. Mbah Sabda menyarankan 
untuk memberi peringatan jangan membuang sampah 
sembarangan lagi, mengajak warga setempat untuk 
membersihkan lingkungan sekitar, serta mulai 
menghargai lingkungan sekitar tempat mereka tinggal. 
Cakrawala menimpali bagaimana jika warga-warga 
tidak mau melakukannya dan malah acuh. Mbah berdiri 
dan mencari buku tua yang telah usang. Beliau lalu 
mengucapkan dua kalimat kuno. Pertama, Duka-Purna, 
Kerta-Raga, yang memiliki arti mengakui kesakitan 
universal dan memberikan perintah yang kuat yang 
mendorong orang untuk berhenti pasif dan mulai 
menggunakan tubuh dan pikiran mereka untuk solusi. 
Kedua yaitu Lupa-Adi, Nada-Kembali, yang memiliki arti 
kita menderita karena kita telah melupakan keindahan 
sejati, mari kita kembalikan irama yang membuat kita 
hidup. Retna mungkin tidak banyak bicara, tapi dia 
mengamati dan merasakan energi Mbah Sabda dengan 
insting. Sementara Cakrawala menganalisis secara 
logis.

Perbincangan mereka bertiga cukup lama dan 
akhirnya selesai. Cakrawala dan Retna pun berpamitan 
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pulang kepada Mbah Sabda. Mereka berdua menempuh 
perjalanan dua hari satu malam lagi untuk sampai di 
kota Logisfer. Bekal yang mereka bawa sudah tinggal 
sedikit. Mau tidak mau mereka harus menghemat 
supaya cukup sampai tiba di rumah kembali. Sampailah 
mereka di kota Logisfer. Banjir sudah mulai berkurang 
atau bahkan sudah hilang, tetapi keadaan kotanya 
sungguh sangat menyedihkan. Pohon-pohon patah 
dan banyak harta benda rusak hanyut terbawa arus. 
Tidak sedikit juga penduduk yang sakit dan kelaparan 
pasca banjir. Cakrawala dan Retna bergegas mencari 
kedua orang tuanya. Mereka was-was takut terjadi 
sesuatu yang tidak diinginkan kepada orang tuanya 
itu. Syukurlah Bima dan Wening baik-baik saja karena 
berada di tempat pengungsian sementara.

Cakrawala mengajak semua warga di sekitar 
tempatnya tinggal untuk mengucapkan dua kalimat 
yang diberikan oleh Mbah Sabda. Tujuannya untuk 
memberikan motivasi dan mengajak sesama agar tidak 
melupakan lingkungan tempat kita berada. Banyak 
yang menghampiri Cakrawala, tetapi tak sedikit juga 
yang menolak untuk menghampiri Cakrawala. Mereka 
yang menolak beralasan ajakan tersebut tidak penting. 
Toh, sekarang banjir sudah mereda. Cakrawala tidak 
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menyerah, ia meyakinkan bahwa dengan mengatakan 
dua kalimat tersebut maka dunia akan berubah. 

Akhirnya warga-warga yang menolak itu mulai 
menghampiri dan setuju dengan Cakrawala. Cakrawala 
mulai mengatakan Duka-Purna, Kerta-Raga yang 
kemudian diikuti oleh sahutan warga-warga setempat. 
Tak lupa juga kalimat kedua yang diberitahukan oleh 
Mbah Sabda ia katakan yaitu Lupa-Adi, Nada-Kembali. 
Masing-masing diucapkan dua kali oleh Cakrawala dan 
diikuti pula dua kali pengucapan oleh warga setempat. 
Ada salah satu warga yang bertanya apa arti dari Duka-
Purna, Kerta-Raga kepada Cakrawala. Ia pun menjawab 
bahwa kalimat itu untuk memotivasi kita agar tidak selalu 
pasif dan mencari solusi dari masalah yang sedang kita 
hadapi melalui tubuh dan pikiran kita. Kemudian ada anak 
kecil yang penasaran dengan arti dari kalimat Lupa-Adi, 
Nada-Kembali lalu menanyakannya kepada Cakrawala. 
Cakrawala kembali menjawab sambil tersenyum. Arti 
kalimat itu adalah saat kita melupakan bagaimana 
rasanya sedih dan bagaimana rasanya tersentuh, lalu 
kita harus memulihkan empati kita agar kita tidak lupa 
cara menghargai dan mencintai. 

Semua warga terpukau dengan kalimat yang barusan 
mereka ucapkan setelah tahu artinya dari Cakrawala. 
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Mereka semua bertepuk tangan atas semangat dan 
solidaritas yang telah mereka lakukan. Setelah itu, 
Cakrawala juga mengingatkan untuk jangan membuang 
sampah sembarangan lagi dan selalu menjaga 
kebersihan lingkungan sekitar. Warga pun setuju dan 
mengiyakan perkataan Cakrawala tersebut. Tidak 
jauh dari tempat Cakrawala berada, Bima dan Wening 
menyaksikan aksi putranya itu dan ikut bahagia. Mereka 
bangga atas perjuangan serta pencapaian yang telah 
putranya lakukan untuk lingkungan sekitar mereka. Dan 
mereka juga bangga dengan putrinya Retna karena selalu 
mau menemani dan membantu sang kakak Cakrawala. 
Tidak lama dari situ, berita tentang Cakrawala yang 
telah menolong lingkungan sekitar tempatnya tinggal 
dengan dua kalimat ajaibnya menyebar sampai satu 
kota Logisfer. Bahkan sampai berita itu menyebar ke 
seluruh belahan dunia dan membuat semua penduduk 
termotivasi dari dua kalimat ajaib Cakrawala yang 
didapatkan dari Mbah Sabda.

Tiga tahun kemudian, kota Logisfer sudah tidak 
dilanda banjir lagi dan bahkan menjadi contoh kota 
yang terbersih dan terawat berturut-turut. Maka dari 
itu tanamkan sikap selalu peduli, bukan hanya peduli 
kepada diri sendiri tapi juga kepada lingkungan sekitar 
tempat kita berada.[]
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Satu Dalam Aksara,
Satu Dalam Jiwa

Rania Adzkira Putri

Langit Jakarta sore itu berwarna jingga pekat, 
seolah ikut merasakan ketegangan yang 
menyelimuti ruang OSIS SMA Bhinneka. Di 

tengah ruangan, lima remaja dengan latar belakang 
suku yang berbeda-beda sedang berdebat sengit. Ada 
Bima dari suku Jawa, Rian dari Batak, Dian dari Sunda, 
Putra dari Bali, dan Melati dari Ambon. Mereka adalah 
tim inti panitia Bulan Bahasa yang akan datang. Dan 
ide utama acara mereka adalah pementasan drama 
kolosal yang mengangkat kisah persatuan.

Masalahnya, mereka tidak sepakat soal bahasa 
yang akan digunakan dalam drama. Bima dan Putra 
ingin ada unsur bahasa daerah yang kental untuk 
menunjukkan kekayaan budaya. Rian dan Melati 
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bersikeras menggunakan bahasa Indonesia yang baku 
agar pesan persatuan lebih mudah dipahami semua 
kalangan. Dian, sang ketua, mencoba menengahi. Tapi 
usahanya sia-sia karena setiap anggota mempunyai 
watak yang keras dan mempertahankan pendapat 
masing-masing.

“Gini ya, teman-teman,” kata Bima, suaranya sedikit 
meninggi.

“Indonesia itu kaya. Kita punya ratusan bahasa 
daerah. Kalau drama kita cuma pakai Bahasa Indonesia, 
kesan Bhinneka Tunggal Ika-nya kurang terasa. 
Penonton harus merasakan langsung keragaman itu!”

Rian tak mau kalah. 

“Aku mengerti maksudmu, Bim. Tapi tema kita Satu 
Bahasa. Kita harus menonjolkan bagaimana bahasa 
Indonesia bisa jadi jembatan di tengah perbedaan itu. 
Kalau terlalu banyak bahasa daerah, nanti pesannya 
kabur, malah jadi bingung penontonnya.”

Melati menambahkan. “Bukan berarti kita melupakan 
budaya daerah, tapi fokus kita kali ini adalah alat 
pemersatu. Sumpah Pemuda itu jelas mencetuskan 
satu bahasa persatuan, bahasa Indonesia. Itu yang 
mau kita rayakan, kan?”



241

Perdebatan berlarut-larut tanpa titik temu. Akhirnya, 
Dian menggebrak meja dengan pelan. 

“Cukup! Kita sudah berdebat selama dua jam dan 
tidak ada hasilnya. Kita semua punya tujuan yang sama. 
Yaitu, menyukseskan acara ini dan menyampaikan 
pesan persatuan. Masalahnya, kita punya cara pandang 
berbeda soal bagaimana menyampaikannya.”

Keheningan melanda. Masing-masing anggota tim 
merenung.

“Aku punya ide,” ujar Putra, yang sejak tadi lebih 
banyak diam. 

“Bagaimana kalau kita lakukan riset kecil? Kita 
keliling Jakarta, wawancarai orang-orang dari berbagai 
latar belakang, tanyakan pendapat mereka soal bahasa 
daerah dan bahasa Indonesia. Siapa tahu kita dapat 
inspirasi dari sana.”

Ide Putra diterima dengan baik. Mereka membagi 
tugas dan mulai bergerak keesokan harinya.

Bima dan Rian memilih menjelajahi kawasan kota 
tua. Mereka bertemu dengan seorang pedagang 
asongan keturunan Tionghoa yang fasih berbahasa 
Indonesia dengan logat khas Betawi. 
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“Dulu kakek saya cuma bisa bahasa Hokkien,” cerita 
pedagang itu sambil tertawa.

“Tapi karena bergaul sama orang sini, ya jadi bisa 
bahasa Indonesia campur Betawi. Bahasa Indonesia ini 
yang bikin kita bisa ngobrol sama siapa aja di pasar ini. 
Mau dari Padang, dari mana, nyambung!”

Cerita itu menyentil hati Bima. Ia mulai melihat 
bahasa Indonesia bukan cuma sekadar bahasa formal 
di sekolah, tapi alat hidup yang nyata di masyarakat.

Di tempat lain, Dian dan Melati pergi ke sebuah sanggar 
seni di pinggiran kota. Mereka bertemu seorang seniman 
muda asal Papua yang sedang mengajar tari tradisional 
kepada anak-anak lokal. Seniman itu pun bercerita. 

“Di daerahku, satu kampung saja bisa punya 
beberapa dialek berbeda. Tapi pas di sini, di Jakarta, aku 
bisa berbagi budaya pakai Bahasa Indonesia. Bahasa 
ini memudahkan kami saling mengerti.”

Melati tertegun. Ia merasa bangga dengan bahasa 
Indonesia, bahasa yang menjembatani ribuan pulau 
dan suku di Indonesia. Meskipun berbeda-beda tetapi 
tidak membuat suatu perselisihan.

Sementara itu, Putra mewawancarai beberapa 
remaja di sebuah taman kota. Ia menemukan bahwa 
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sebagian besar dari mereka merasa bahasa Indonesia 
adalah bahasa utama, tapi tetap bangga dengan bahasa 
daerah mereka meski tak semua fasih menggunakannya. 
Karena keseharian mereka menggunakan bahasa 
Indonesia sebagai komunikasi sehari-hari.

Setelah beberapa hari riset, mereka kembali berkumpul 
di ruang OSIS. Suasana sudah jauh lebih tenang. Masing-
masing berbagi cerita dan pengalaman mereka.

“Aku salah,” aku Bima tulus. 

“Aku terlalu fokus pada keragaman sampai lupa 
esensi pemersatunya. Cerita pedagang di Kota Tua 
itu membuka mataku. Bahasa Indonesia benar-benar 
hidup dan menyatukan kita dalam interaksi sehari-hari.”

Rian tersenyum. “Aku juga belajar hal baru, Bim. 
Ternyata, kebanggaan akan bahasa daerah itu juga 
penting. Kita tidak bisa melupakannya begitu saja. 
Justru dari keberagaman itulah kekuatan kita berasal, 
yang kemudian disatukan oleh Bahasa Indonesia.”

Dian, sang ketua, merasa lega. “Jadi, kita sudah 
sepakat sekarang? Dramanya akan menggunakan 
bahasa Indonesia sebagai bahasa utama, tapi ada 
sentuhan-sentuhan bahasa daerah di beberapa bagian 
untuk menunjukkan kekayaan budaya kita?”
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Semua mengangguk setuju. Rencana pementasan 
drama pun mulai disusun dengan semangat baru. 
Mereka memutuskan untuk menampilkan adegan-
adegan pendek yang menunjukkan interaksi 
antarsuku. Mulanya, adegan itu menggunakan bahasa 
daerah masing-masing sehingga menimbulkan 
kesalahpahaman kecil, lalu diselesaikan dengan 
beralih ke bahasa Indonesia yang dimengerti semua. 
Pesan yang ingin disampaikan adalah, perbedaan itu 
wajar dan indah. Dan bahasa Indonesia adalah perekat 
yang membuat semua perbedaan itu bisa bersinergi.

Hari pementasan tiba. Aula sekolah penuh sesak. 
Drama berjalan lancar, diselingi tawa penonton 
saat adegan kesalahpahaman bahasa terjadi, dan 
diakhiri dengan tepuk tangan meriah saat para tokoh 
menemukan titik temu dalam satu bahasa.

Di akhir acara, Dian maju ke depan panggung. 

“Teman-teman,” katanya dengan suara bergetar 
karena haru. “Indonesia itu kita. Berbeda-beda, tapi 
satu. Bahasa Indonesia adalah rumah kita bersama, 
tempat kita bisa saling memahami, terlepas dari mana 
pun asal kita. Mari kita jaga dan lestarikan bahasa 
persatuan ini, tanpa melupakan akar budaya kita.”[]
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Rumah dari Tiga Bahasa
Reffelia Marista A.

Hujan deras turun pada malam hari di kota 
Surabaya. Angin yang membawa butiran 
hujan itu membuat udara terasa lebih dingin. 

Isaline duduk sendirian di depan jendela, ia menatap 
tetes air yang membasahi kaca. Pintu kamarnya terbuka 
perlahan, ibunya tersenyum kecil sambil memintanya 
turun untuk makan malam. 

“Isa, makan dulu yuk, Nduk. Bapakmu itu lho nunggu 
kamu, kok ya ndak turun-turun, ibu masak ikan goreng 
ini, lho,” ucap ibunda Isaline. 

Isaline menoleh perlahan, tapi tidak berkata apa pun. 
Ia hanya kembali menatap jendela kamarnya. Kaca itu 
dipenuhi titik-titik hujan yang turun tanpa henti, seolah 
ikut menenangkan kekacauan dalam dirinya.
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Di ambang pintu, ibunya hanya bisa menghela napas 
pelan. Sudah berkali-kali ia mencoba mengajak Isaline 
makan malam bersama keluarga, tapi gadis itu selalu 
menolak. Selama lima tahun ini, Isaline lebih memilih 
berdiam di kamar, tenggelam dalam dunia kecil yang 
sulit dijangkau siapapun.

Ibunya tahu, ada alasan besar di balik semua ini ada 
trauma yang menempel sejak Isaline berusia sepuluh 
tahun. Luka yang tidak pernah benar-benar hilang, 
hanya bersembunyi dan muncul saat malam turun. 
Isaline merasakan dadanya mulai terasa sesak, sensasi 
yang sama seperti dulu saat kejadian yang tidak 
diharapkan dirinya terjadi. Hari ketika semuanya pecah 
di usianya yang masih sepuluh tahun.

Di usia sepuluh tahun, gadis kecil yang ceria 
bernama Isaline Margaretha tersenyum lebar. Dia 
mendapat sebatang coklat dari ayahnya. Ayahnya baru 
saja kembali dari tiga tahun kerja di perusahaan luar 
negeri. Ibunda Isaline tak bisa menahan senyum saat 
melihat Isaline begitu gembira, seperti anak yang baru 
mendapat kejutan favoritnya. Isaline menghampiri 
ayahnya dan berkata.

“Ayah, aku pengen jalan-jalan naik onta!” pinta 
Isaline.



247

Ayahnya tersenyum lalu berkata, "Haha sweetheart, 
would you like daddy to take you for a camel ride?” 
ucap ayah Isaline.

 Isaline menunjukkan wajah bingung tanda tak tahu 
ayahnya mengucapkan apa. Ibunda Isaline terkekeh 
melihat anaknya itu tidak mengerti bahasanya. 

“Nduk ndukk, Isaline sayangku. Ayahmu itu nanya ke 
kamu, kamu beneran mau ngajak ayah buat naik onta? 
Ibu ga kamu ajak juga tohh? Loh sakit hati Ibu, Isa” ucap 
ibu Isaline disertai candaan. 

Isaline lalu tertawa. Ia baru tahu bahwa ayahnya 
mengucapkan kalimat seperti itu. Isaline mencubit 
ayahnya. “Ayah! Pakai bahasa Indonesia aja! Adek ga 
ngerti ayah bilang apa,” marah Isaline. Ayah dan ibu 
Isaline tertawa hebat. 

Sore hari, keluarga bahagia itu mengunjungi kebun 
binatang, sesuai permintaan Isaline yang ingin menaiki 
unta. Isaline berada di tengah-tengah ibu dan ayahnya, 
ia tersenyum gembira sembari menggandeng orang 
tuanya. Anak kecil itu merasakan hangatnya keluarga. 
Perasaan rindu pada keluarga yang tidak selalu 
bersama mulai terobati. Tiga tahun tanpa ayah ia 
merasa kesepian. Tapi dirinya juga tidak boleh egois. 
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Di usia sepuluh tahun, Isaline harus bisa pasrah saat 
ayahnya kerja di luar negeri selama tiga tahun.

“Ayah, ayah! Isa lapar!” serunya manja, menarik 
lengan ayahnya. 

Ayah Isaline hanya tertawa, mengusap puncak kepala 
Isaline yang masih dipenuhi pita kecil warna biru. 

“What are you hungry for, my daughter?” Isaline 
kembali diajak bingung. Ia lalu menoleh ke ibunya 
untuk meminta penjelasan. 

“Isa, ayahmu nanya kamu mau makan apa?” ucap ibu. 
Isaline pun mengangguk paham dan kembali menoleh 
ke ayahnya.

“Ikan goreng yang di seberang jalan itu lho! Kayaknya 
enak!” dia menunjuk warung kecil di seberang jalan. 
Bau minyak panasnya memang menggiurkan. 

Ibu ikut tersenyum. “Tuh Dad, Isa pingin banget tuh.” 

Ayah tertawa kecil, mencubit pipi Isaline pelan. “Oke 
oke, ayah beliin ya. Wait here with your mom.” 

Ayah melangkah menyeberang pelan, dan 
Isaline memandanginya sambil mengayun-ayunkan 
bonekanya ditemani ibunya. Tidak ada firasat buruk. 
Tidak ada tanda. Hanya dunia kecil anak sepuluh tahun 
yang terasa aman.
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Lalu suara itu datang, mulai dari rem, teriakan, dan 
hantaman keras. Semuanya terjadi sekilas, seperti 
kilatan kamera, tapi yang tertangkap bukan bahagia. 

“Ayah!!” suara Isaline pecah. Tubuh kecilnya berlari 
tanpa sadar, tapi ibu menahannya, memeluknya kuat-
kuat. 

“Isa! Ojok nduk, ojok di liat itu! Astaga!” Isaline geram. 
Ia tidak paham bahasa yang diucapkan oleh ibunya. 

“Ibu! Bisa ga sih pakai bahasa Indonesia aja! Isa ga 
paham!” Isa melihat ayahnya terkapar di aspal. 

Banyak tumpahan darah, orang-orang ramai yang 
mulai membuat kerumunan, tubuh yang biasanya kuat 
kini lemas tak berdaya. Dunia Isaline runtuh dalam satu 
detik.

Lima tahun berlalu. Rumah itu masih sama, tapi 
isinya sudah tidak pernah benar-benar kembali seperti 
dulu. Kursi roda ayah terparkir di dekat jendela, selimut 
menutupi kaki yang kini tak lagi bisa diajak berlari, tak lagi 
bisa menggendong Isaline seperti dulu. Ayah kini lebih 
banyak diam, meski senyumnya tetap hangat. Tapi Isaline 
tahu senyum itu selalu membawa sedikit rasa sakit.

Ibu sudah berhenti berharap keadaan membaik. 
Bukan menyerah, tapi menerima kenyataan seperti 
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seseorang yang kehabisan tenaga menangis. Bagi 
Isaline, lima tahun bukan waktu singkat untuk anak 
kecil. Tetapi traumanya tidak ikut tumbuh matang, 
justru mengeras. Setiap mendengar suara rem mobil, 
lututnya gemetar. Setiap melihat jalan raya, napasnya 
tersendat. Lalu, setiap melihat ayah di kursi roda, 
dadanya perih. Dia menyalahkan diri sendiri, semua ini 
dimulai karena dia lapar dan meminta ikan goreng.

Malam itu, sambil duduk di kamar, dia memandangi 
hujan yang turun membasahi kaca jendela. Angin 
bercampur air hujan membuat kamar terasa dingin. 
Dingin seperti rasa bersalahnya.

“Isa...” suara ibu pelan dari pintu. 

“Makan malam Nduk, ikan goreng udah siap.” Isaline 
hanya mengangguk tanpa menoleh. Ibu akhirnya pergi 
tanpa bicara lebih.

Beberapa menit berlalu, hingga suara roda kursi 
bergerak mendekat. Ayah muncul di ambang pintu, 
tersenyum tipis.

“Isa, may I come in your room?” Isaline pelan-pelan 
menoleh. 

Ia sudah mulai paham dan mungkin dirinya sudah 
pintar menggunakan bahasa Inggris. Isaline menatap 
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ayahnya dengan wajah kosong, tapi matanya 
menyimpan sesuatu yang sudah lama tidak dia bagi.

“Ya ayah…” Ayah masuk perlahan. “Ayah liat kamu 
makin sering ngurung diri. What is it?” Ayah bertanya 
sambil tersenyum. 

Isaline menggigit bibir. “I… I'm just tired.”

Ayah mengangguk. “Capek boleh. Tapi jangan 
hilang.” Dia berusaha mendekatkan kursi rodanya.  “Isa… 
Dad is here.” Kalimat itu sederhana, tapi menghantam. 

“Tapi gara-gara aku, ayah...”

“Stop.” Ayah memotong lembut. “Itu kecelakaan, 
Isa. Bukan salah kamu. Ayah masih hidup karena kamu 
panggil orang-orang waktu itu.”

Air mata Isaline panas. “Tapi ayah ga bisa jalan lagi…” 

Ayah Isaline tersenyum hangat, ia mengusap pucuk 
kepala Isaline. 

“Father is still your father.” Senyum ayah pelan, 
hangat, penuh sayang. “And Dad wants you to have a 
future, not live in fear.” 

Selama lima tahun… itu kalimat pertama yang 
membuat Isaline merasa napasnya kembali sedikit 
ringan.
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“Bagaimana kalau… kamu coba satu hal dulu?” lanjut 
ayah. “Hal yang bikin kamu senang. Hal kecil aja.”

Isaline diam. Lalu ia mengangguk, pelan tapi tegas. 
dia ingin mencoba. Setidaknya sekali. Demi dirinya dan 
demi ayah dan ibu yang terus bertahan.

Malam itu, untuk pertama kalinya setelah bertahun-
tahun, mereka makan malam bersama. Sederhana, tapi 
hangat. Lalu, di antara suara sendok beradu pelan, 
Isaline sadar kadang cara bangkit bukan melupakan 
trauma, tapi belajar berdiri sambil membawanya 
dengan hati yang lebih kuat. Begitulah Isaline memulai 
lagi menumbuhkan masa depannya.[]
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Dua Bahasa, Satu Rasa
Safaraz Aqiel Akbar

“Tak ada aksara yang mampu menjelaskan, bagai-
mana dua hati bisa saling memahami tanpa kata.”

Di bawah sinaran lembut matahari Jogja, di 
tengah luasnya padang rumput yang membentang, 
seorang gadis tengah berlari sembari tertawa. Ia 
bermain dengan kucing peliharaannya. Tawa lepasnya 
begitu manis, membuat semesta berhenti sejenak 
untuk menikmatinya. Ia buka buku cokelat yang ada 
di dalam tasnya, membacanya dengan asyik, sambil 
merangkul hewan peliharaan berbulu kesayangannya 
itu. Dibacanya buku itu, sambil dielus-elus dahi 
kucingnya. Si kucing terdiam manja, ia menyukai hal 
ini. Sentuhan lembut sang gadis membuat si kucing 
terlena, membawanya dalam bunga tidur. 
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Gadis itu mengecup kepala, telinga, dan wajah 
kucingnya dengan gemas. Diraihnya sebuah kamera, 
diarahkannya kamera itu ke arah kucingnya, dan... 
cekrik... Foto itu tampak sempurna. Posisi tidur si kucing 
yang terlentang membuatnya semakin ingin untuk 
mencubit anak bulu itu.

Perempuan itu mengenakan baju putih bersih, 
langkahnya bergetar dihormati seisi taman, suara 
riangnya menggema di antara semesta. Menunjukkan 
bahwa ia adalah sosok yang berarti di dunia ini. 
Namanya Onena. Nama yang indah, namun tidak 
dengan dunianya sehari-hari. Ia selalu diperlakukan 
buruk di asrama tempat ia tinggal, selalu diolok-olok 
kawan-kawannya. Ia hidup mandiri sejak kecil, karena 
sampai saat ini, ia belum tahu sama sekali mengenai 
identitas orang tuanya. Hidup tanpa seseorang yang 
bisa dibuat sandaran, hidup tanpa kasih sayang dari 
darah daging asal dirinya. Tiap kali ia mengingat hal 
itu, ia akan selalu menangis, meringkuk sendirian di 
kamar, dan mengunci pintu. 

Sepuluh tahun kemudian...

Usianya kini genap 21 tahun. Ia adalah yang 
pertama dan satu-satunya pelajar asrama yang mampu 
merasakan menduduki bangku kuliah. Ia memiliki 
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program yang sangat membantu dunia, memiliki 
penghasilan sendiri dan tidak lagi bergantung penuh 
terhadap asrama. Semua itu tidak ia dapatkan secara 
instan. Onena dapat meraih itu semua melalui kerja 
kerasnya selama ini, bagaimana ia menghadapi dunia 
yang keras dan sering tak adil ini. 

Di subuh yang gelap seperti biasanya, Onena telah 
bersiap untuk keberangkatannya ke Jakarta. Kali ini 
untuk melaksanakan sosialisasi mengenai programnya 
yang menjangkau hingga ke ranah global. Momen-
momen yang akan menjadi kenangan terakhirnya di 
asrama. Ia siapkan sarapan untuk semua orang, dengan 
tulus dan kasih sayang, meski dirinya sering kali diinjak-
injak. Ia pikir, dengan cara ini ia dapat keluar dari 
sangkar untuk menyaksikan kabar dunia di luar sana. 
Ibu-ibu di asrama terharu melihatnya memiliki sikap 
sangat dewasa dibandingkan rekan asrama lainnya. 
Semua menu sudah siap, harum lezat terbang bebas 
menilik kamar-kamar, membuat setiap orang yang 
menciumnya seketika terbangun dari lelap. Aromanya 
sungguh membuat lapar. Semua orang berebut tempat 
duduk, piring dan alat makan. Ibu-ibu asrama jengkel 
melihat hal itu.
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Salah satu ibu asrama membanting telapak 
tangannya ke atas meja sambil berteriak. “Di momen 
perpisahan seperti ini pun kalian masih berebut?!”

“Jaga sikap kalian, kalau tidak kalian tidak boleh 
makan!”

Semua tertunduk patuh. Suara itu terdengar begitu 
tegas dan berwibawa, mampu membuat diam lawan 
bicaranya. Dialah Mbok Vina, sang kepala asrama. 
Sosoknya yang tegas dan keras menjadikannya orang 
yang paling dihormati, disegani, bahkan ditakuti. 
Namun di balik itu semua, tersimpan pribadi yang 
penyayang dalam hatinya, membuatnya akrab dengan 
semua orang termasuk Onena. 

Kala Onena hancur, dialah orang pertama, mungkin 
bahkan satu-satunya orang yang menjadi tempat 
bernaung dan berteduh yang paling nyaman. Sungguh, 
perpisahan ini membuat Onena sangat sedih dan 
terpukul. Namun begitulah budaya sosial. Kepala-
kepala yang terbang dan berpindah ke sana kemari, 
menjadi tampak yang biasa. Namun panorama itu 
merupakan yang paling berat dan membekas di hati. 
Tak hanya Onena, namun semua manusia di muka 
bumi ini tentu merasakan hal yang sama ketika berada 
dalam tajuk beratnya perpisahan. 
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Ia mengucapkan kasih terakhirnya, sebelum mobil 
penjemput membawanya pergi dari sini, untuk nanti, 
esok, dan seterusnya. Pelukan terakhir sempat 
tersentuh dari Mbok Vina dan beberapa ibu asrama 
lainnya. Onena akan selalu mengingat pelukan hangat 
ini. Peluk hangat dari asal mula.

Tiap detik menetes kesedihan dari tiap mata, tiap 
menit tertumpuk perasaan berat dan kehilangan. 
Mobil bergerak. Laju perlahan membuatnya semakin 
menderu. Muka sembab menjadi pemandangan umum. 
Namun seketika Onena tersadar, bahwa ini bukanlah 
akhir. Ini adalah awal di mana ia akan membuka 
lembaran hidup yang baru. Dalam sampul dan bab-
bab yang berbeda, yang akan tertulis cerita yang lebih 
pahit, hingga lebih manis dari memori kuno. 

Bandara, tempat pertama yang ia kunjungi sebelum 
benar-benar angkat kaki dari tanah Yogyakarta. 
Kondisinya begitu ramai. Pribadi hanya peduli pada 
pribadi. Tak sama dengan gaya hidupnya di desa. 
Bising ramai tak berasal dari mulut dan lidah, namun 
tercipta dari bunyi gesekan koper dan alas kaki. Onena 
menghampiri seseorang yang ia rasa dapat memberinya 
titik terang, lalu bertanya pada orang tersebut. Ia 
telah mendapat solusi, langsung ia bergerak sesuai 
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kepercayaan dirinya. Ia meletakkan kopernya di atas 
sebuah besi yang bergerak dan berputar di tempat 
yang sama, lalu melewati gapura kecil seukuran 
manusia dewasa. Ia kemudian duduk di sebuah kursi 
dan menyandarkan tubuhnya. Ia menghela napas, lelah 
membawa bawaan yang begitu banyak. 

Penerbangan dimulai. Pesawat terbang melintasi 
langit dari bumi Jogja yang indah dan penuh kaya. Onena 
meraba jendela, mengamati keadaan Jogja dari atas 
ketinggian. Berjumpa dengan kapas awan, menyapa 
burung-burung yang terbang dengan berkicau. 
Harmonis. Membuatnya termanja, dan tertidur pulas. 

Perjalanan telah usai. Pendaratan berjalan mulus. 
Onena tergugah karena suara pesawat yang bising 
ketika mendarat. Ia telah sampai di Jakarta, pusat 
ekonomi Indonesia. Himbauan turun terdengar. Semua 
orang sibuk membereskan barang-barang mereka 
sendiri. Begitu pula dengan Onena, ia mengambil 
tas kucingnya yang ia taruh di dalam overhead bin. 
Kucingnya tampak begitu nyaman dengan penerbangan 
ini. Onena dan kucingnya turun dari kabin pesawat, lalu 
pergi ke tempat sesuai arahan para petugas. 

Ketika keluar dari bandara, ia melihat begitu 
megahnya kota metropolitan nomor satu se-Indonesia 
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ini. Banyak gedung tinggi, lalu-lalang kendaraan 
bermotor, orang-orang yang berjalan kaki, dan masih 
banyak lagi.

 Onena tertegun. “Inikah Jakarta yang orang-orang 
ceritakan?” gumamnya. 

Ia sangat bersemangat. Saking bersemangatnya, ia 
sampai terlupa akan kesedihannya terhadap asrama 
tempat ia dibesarkan. 

Onena berdiri di salah satu halte bus. Menunggu 
kendaraan roda enam itu datang menghampiri. 
Di samping tempat ia berdiri, duduk seorang pria 
mengenakan jas hitam polos dengan dasi seragam dan 
gaya rambut yang... Sepertinya tidak akan pernah ia 
temukan di desa tempat ia tinggal dulu. Pria itu berkulit 
sawo matang agak sedikit lebih putih, paras wajah 
manis melengkapi penampilannya yang sempurna. 
Membuat Onena berdecak kagum. 

Terlalu sibuk mengagumi orang tersebut, sampai-
sampai ia tak menyadari bahwa bus yang ia tunggu telah 
tiba di hadapannya. Ia baru tersadar ketika pria itu berdiri 
dan mempersilakan dirinya untuk masuk. Bahasa pria 
itu terdengar agak lain. Ia belum pernah mendengarnya. 
Onena tak mengerti apa yang pria itu katakan. Ia hanya 
bisa melongo, dan mengerutkan alisnya ke atas.



260

Onena membalas, “Sampean ngomong opo toh 
Mas? Kula mboten ngertos.” (Anda bicara tentang apa, 
mas? Saya tidak paham).

Pria itu tertawa kecil. Ia mengulangi kata-katanya. 
“Itu loh busnya udah nyampe. Anda tidak masuk?”

 Onena masih tak mengerti sambil menggaruk-
garukkan kepalanya. “Mase iki ngomong opo toh yo? 
Aku gak ngerti, terus piye iki,” (Masnya ini bicara apa 
ya? Aku enggak paham, terus bagaimana ini?), batin 
Onena. 

Pria itu menerjemahkan bahasanya. “Kuwi lho, 
bis wes teko. Gak mlebu ta?” (Itu loh, busnya sudah 
datang. Enggak masuk?).

Barulah ia paham sekarang. Onena tersenyum 
menatap pria itu, dengan senyuman yang terlihat 
ramah namun menyimpan rasa malu. 

Onena putar balik, namun ia terpeleset oleh 
genangan air yang ada di depannya. Tadi pagi Jakarta 
hujan deras. Menyisakan genangan-genangan air di 
jalanan. Namun sepersekian detik sebelum Onena jatuh 
menghantam tubuhnya ke tanah sepenuhnya, pria itu 
sigap menekuk lutut kanannya, lalu menahan tubuh 
Onena dengan tangan kanannya pula. Wajah Onena 
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memerah. Ia benar-benar malu. Namun keinginannya 
untuk segera berdiri tidak dapat terlaksana karena 
tubuhnya yang seakan mengatakan, “Aku ingin 
menikmati ini lebih lama.” 

Sampailah Onena berdehem yang membuat 
keduanya tersadar dari fantasi indah masing-masing. 
Pria itu membantunya berdiri, menanyakan keadaannya 
dengan ramah dan santun. Onena menjawabnya 
dengan malu-malu. Ia benar-benar tersipu.

Bus itu membunyikan klaksonnya, menyuruh mereka 
untuk bergegas masuk. Onena yang tak sempat 
menjawab pertanyaan itu langsung masuk ke dalam 
bus dan meninggalkan pria tersebut. Onena berlari 
sambil membawa kopernya masuk, dan duduk dengan 
napas yang tersengal-sengal. Jantungnya berdegup 
kencang, hatinya mulai goyah. Ia duduk di kursi deretan 
tengah di pojok kanan. Dielus-elus dadanya, sambil 
berusaha menenangkan diri. Namun dunia seperti 
tak memberinya kesempatan. Sialnya, pria itu malah 
memilih duduk d sebelahnya ketimbang mengambil 
kursi lain yang masih kosong. Onena mengeluh dalam 
hatinya.

Selama di dalam bus, Onena merasa tersiksa akibat 
seluruh penumpang tengah asyik berbincang dengan 
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penumpang lainnya, sementara ia tidak mengucapkan 
sepatah kata pun ke pria yang sudah menolongnya 
tersebut. 

Onena menoleh sedikit ke arah pria itu, dan hendak 
mengatakan sesuatu. Kata-kata itu sangat ingin ia 
keluarkan, namun entah mengapa mulutnya ini bak 
sudah membeku. Ia kembali menghadapkan kepalanya 
ke depan, mencoba memikirkan kembali kata-kata apa 
yang cocok untuk dia ucapkan. Setelah mendapat kata-
kata yang pas, ia pun menoleh. Namun bertepatan kala 
itu, pria tersebut juga sontak menoleh yang membuat 
wajah mereka sangat berdekatan dan hampir saja... 
bersentuhan. Onena menarik kembali wajahnya, 
mengusapnya dengan kedua tangannya.

Pria itu melemparkan kata-kata, “Siapa namamu?” 

Onena pernah mendengar kata-kata ini. Sepertinya 
ia tahu harus menjawab apa. “Owalah, aku senenge 
mangan bakpia,” (Oh, aku sukanya makan bakpia), 
jawabnya dengan lantang.

Pandangan seluruh penumpang langsung tertuju 
padanya. Mereka tampak keheranan, ada pula yang 
tampak menahan tawanya. Sang pria menepuk 
dahinya, sedangkan Onena hanya bisa plonga-plongo 
tak mengerti.
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Bus sampai di halte berikutnya. Onena turun 
beserta pria tadi. Mereka masuk ke apartemen yang 
sama. Onena ke kamar 309, dan pria itu di kamar 308. 
Kamarnya di pojok lorong, bersebelahan tepat dengan 
kamar pria itu. Mereka beristirahat di apartemen 
masing-masing. Tanpa komunikasi lebih lanjut. 

Keesokan harinya, Onena telah siap dengan pakaian 
sederhananya untuk berangkat ke gedung tempat 
deklarasi programnya yang akan dikembangkan 
lebih lanjut yang nantinya akan dijadikan solusi 
permasalahan global. 

Onena memesan kopi di salah satu gerai dekat 
gedung deklarasinya. Ia berpikir bahwa acara yang akan 
ia hadiri akan berjalan tepat sesuai dengan waktunya. 

Namun panggilan dari salah satu pihak organisasi 
mendadak memajukan waktu mulainya acara yang 
membuat Onena tersentak dari tempat duduknya. 

Ia berlari menuju gedung dan tanpa sengaja, ia 
menabrak pria kemarin itu lagi, dan apesnya, kopi yang 
ia pesan tumpah ke atas jas abu-abu yang dikenakan 
pria tersebut. Onena panik. Ia meminta maaf sekejap 
namun sekejap kemudian dia pergi meninggalkannya 
karena buru-buru. Pria itu mengeluh, lantaran jas yang 
dikenakannya untuk menghadiri suatu acara kini basah 
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dan ternodai warna kopi yang membuatnya terlihat 
sangat mencolok. 

Onena berlari secepat yang ia bisa dan segera 
menempati tempat yang sudah disediakan. Namun 
entah apa penyebabnya, ia bertemu lagi dengan pria 
tersebut, lagi, dan lagi. Mengapa harus terus-menerus 
bertemu dengannya? Takdir apakah ini?

Presentasinya dimulai. Cat-cit-cut-nya diperhatikan. 
Hadirin saksama, namun para tamu mancanegara 
bingung tentang apa yang ia katakan. Kapal telah 
kehilangan nahkodanya ketika di tengah badai. Onena 
kelimpungan, apa yang harus ia katakan? 

Tiba-tiba seorang insan muncul dan menjadi bintang 
yang bersinar di tengah gelapnya malam. 

‘Orang’ itu berkata, “Bicaralah, aku akan 
membantumu.” 

Onena hanya mengangguk dan menurutinya. 
Kalimat-kalimat yang terlontar diterjemahkan oleh 
pria itu menjadi sekumpulan kalimat berbahasa Inggris 
yang mantap. Dengan begitu, semua orang paham dan 
tiada yang sesat arah pengertian. 

Di akhir kata, semua orang mengapresiasi. Tepukan 
tangan terdengar. Senyum bangga menandakan 
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kesetujuan. Jabat tangan mengisyaratkan apresiasi. 
Onena merasa begitu lega, belum pernah selega ini. Ia 
pantas berterima kasih dengan pria itu, walau dirinya 
sudah mengotori jasnya dengan secangkir kopi. Namun 
semua ini belum selesai—masih ada sesuatu di masa 
depan yang tiada seorang pun yang tahu pasti.

Mereka bertemu lagi di taman, sungguh kebetulan. 
Kedatangan masing-masing hanya disambut acuh. 
Buang muka. Ayolah, beginikah perilaku yang 
seharusnya ditampilkan dengan seseorang yang 
sudah membantumu? Canggung. Sambil menatapi 
danau, mata Onena berkaca-kaca. Begitu mudah 
untuk disadari. Pria yang duduk di sebelahnya itu 
langsung menyodorkan segelas teh hangat untuknya. 
Memperkenalkan dirinya dengan panggilan ‘Laut’. 
Onena hanya membalas dengan senyum simpul lalu 
meminum pemberian pria itu. Rasanya hangat, hangat 
sekali sampai ia dapat melihat sekilas apa arti hangat 
sebenarnya. Kehangatan yang manis, manis yang 
hangat, di bawah langit biru karya lukis-Nya yang tak 
ada tandingannya. 

“Hendak jauh-dekat tetapi selalu lebur, biar kita jadi 
doa yang nyata, bermuara pada lapang yang indah.”

Nadin Amizah - Berpayung Tuhan
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Berbulan-bulan setelah menetap di Bumi Betawi, ia 
mulai belajar banyak. Belajar bahasa dan kebudayaan 
baru, juga beragam hal lainnya. Hingga belajar 
untuk menerima diri sendiri dan tak menyerah. Mulai 
belajar arti ikhlas atas setiap peraga yang terjadi, 
menjadikannya kekal wangi dengan insan Laut dalam 
jam rusak berdenyut. Lama kelamaan, ia semakin 
tenggelam ke sedalam-dalamnya. Laut, Laut, dan Laut.

Hari-hari dipenuhi pelangi tanpa hujan, tiap detik 
pagi menggigil, selalu dalam selimut senja yang 
menenangkan. Kehidupannya telah berubah. Drama, 
jahatnya dunia terbanting jauh jadi abu. Ini adalah 
surga dunia. Bunga bermekaran dalam hatinya, semua 
seperti tiada hambatan.

Sayang yang disembunyikan dalam hindar cuek, 
membuat rasa ini semakin menggelora. Kedua belah 
pihak saling berpura-pura bodoh, yang kerapkali 
membuat orang lain ‘cepat tersadar’ bahwa mereka 
ada sesuatu. Rahasia transparan yang terlihat jelas di 
depan mata, namun belum ada pribadi yang berani ‘tuk 
mengungkapkannya. Mulut ini rasanya begitu berat 
dan takut untuk mengatakan itu. Sebatas rasa malu 
yang mengurung, bahwa ‘aku’ sangat mengaguminya, 
mencintainya lebih dari apa yang ia bayangkan. Namun 
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‘dia’ selalu merasa ‘tidak tahu’ dan seakan-akan ‘tidak 
tahu’ benar-benar maupun pura-pura. Cinta memang 
begitu ya, membuat—‘ku’ buta dan bingung enggan 
arah yang harus ‘ku’ pilih. Namun jiwa ini terlalu takut 
untuk siap kehilangannya di kemudian hari. Lantas apa 
yang harus ‘kulakukan’?

Sampailah di suatu hari, Laut mulai sangat 
perhatian. Onena hanya menanggapi dengan lembut 
atas kebaikannya. Dibawanya ke sebuah bioskop untuk 
menonton film horor. Dia terlambat, dan menyuruh 
Onena untuk masuk terlebih dahulu. Membuatnya 
‘bete’ alias ‘kesal’ dan langsung masuk ke studio 
dengan mood yang mulai menurun. 

“Harap-harap filmnya bagus biar enggak kesel-
kesel amat sama tuh orang,” batin Onena. 

Mendung di hatinya begitu dingin. Sampai-
sampai keseraman dalam bioskop pun tak mampu 
membendungnya, bahkan saat scene jumpscare paling 
mengejutkan pun.

Suasana bioskop sangat hening, dan baru sadar 
bahwa ia sendirian di studio itu. Ia mulai merinding, 
dinginnya udara yang gigil menusuk kulit dan membuat  
bulu kuduknya berdiri. Kakinya mulai bergetar, 
perasaannya deg-degan. Ia menoleh kanan-kiri, tak 
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ada siapa pun. Hanya dia, dan film itu saja. Sebuah 
lemari dibuat perlahan, degup jantung Onena mulai tak 
beraturan. Setelah dibuka, tak ada siapa pun. Namun 
seketika, film dimatikan, lampu meredup, keheningan 
semakin menjadi-jadi. Onena tak suka seperti ini.

Air mata mulai menetes. Jerit takutnya memenuhi 
ruangan. Namun dalam suatu momen, dirinya dikejutkan 
dengan suara ‘Onena...’ yang mirip dengan suara Laut. 
Ia terus memanggil nama Laut. Tak ada jawaban. 

Akhirnya Onena pun pasrah dan tersungkur entah 
alas apa yang ia pijak, saking pekatnya kegelapan 
di ruangan itu. Tiba-tiba... SURPRISE!!! Dengan 
suara terkeras lampu-lampu menyala kembali. Kue 
ulang tahun yang dibawakan oleh pria yang telat 
membuatnya menjerit menangis ketakutan dan balon-
balon beterbangan. Semua ini merupakan kejutan 
berencana. 

Laut merayakan hari ulang tahun Onena dengan cara 
yang tak Onena sangka. Memang begitu ya, semesta ini 
selalu ada kejutan mau itu baik atau buruk. Di tengah 
tangis takutnya, tersela juga tangis haru dari kedua 
matanya. Tersirat ungkapan yang tak dapat diucapkan. 
Mulutnya bungkam. 
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Di tengah kebahagiaan yang haru tersebut, 
rupanya ada sesuatu yang lebih membuatnya terkejut 
sekaligus tersipu. Tiba-tiba film kembali tayang 
dan menampilkan sebuah scene romantic dan Laut 
langsung memeragakannya di depan matanya. Sambil 
membawa cincin, rangkaian atraksi terlaksana. Diakhiri 
dengan pelukan hangat, dan kecupan di tangan 
kanannya, cincin pun terpasang. Hatinya bak musim 
semi dan gugur yang menjadi satu, sensasi meleleh 
dan berbunga-bunga, haru hingga sedih semua terasa. 
Onena melompat dan memeluk Laut seerat-eratnya. 
Tak ingin melepaskannya. 

Pernikahan mereka diadakan sebulan kemudian, dan 
karier mereka, hingga kisah cinta mereka terus terukir. 
Sungguh beruntung.[]
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Buku Kenangan
Sayyidah Habibah Dzakiyyah

Di balik selimut yang tebal dan hangat, suara 
hujan masih terdengar di luar jendela. 
Sebuah buku kenangan menjadi pusat 

perhatianku, lembar demi lembar kubalik. Ingatan demi 
ingatan mulai memeluk pikiranku yang terlalu terbawa 
suasana, ingatan akan pengalaman dan kejadian yang 
membuat kita bertemu. 

Suasana kelas tampak sunyi, hanya ada suara 
hembusan angin yang menabrakkan dirinya di kaca 
jendela. Kala itu jam istirahat, aku memandangi 
makananku. Tak ada selera untuk memakannya. Aku 
melihat ke sekeliling. Kulihat wajahmu dari balik 
kilauan matahari, kala itu kau hanya diam di bangkumu. 
Melakukan hal yang tampak sibuk. 
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Aku mendatangimu dengan senyuman manis dan 
ramah. 

“Halo…,” sapaku dengan wajah yang bersemi. 

Kala itu, wajahmu tampak tak senang. Mengeluarkan 
sebuah ponsel dan mengetik di Google Translate. Aku 
semakin bingung, namun dia kemudian menunjukkan 
ponselnya.

“Kenapa? Aku sedang sibuk belajar, kembalilah 
ke tempat dudukmu. Jika kamu hanya ingin bermain-
main.” 

Kalimat yang ia tulis, seakan mengusirku. Namun 
aku tak pernah henti untuk mendekatkan padanya. 

“Kamu mau roti isi, enggak? Aku lagi enggak mood 
makan nih,” ucapku menyodorkan roti isi kepadanya. 

Ia mengangguk, mengambil roti isi itu dengan 
gembira. Memakannya dengan lahap dan antusias, 
tanpa menyisakan sedikit pun roti isi itu. 

“Kamu lapar ya? Aku ada lagi nih!” ucapku, 
menawarkan kembali. 

Ia hanya menggeleng dan kembali fokus ke 
pekerjaannya yang sempat tertunda.

“Okelah kalo begitu, kamu juga sudah makan roti 
isiku, makasih.” 
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Dari pertemuan singkat itu, aku lebih sering 
memperhatikanmu dan aku mulai sadar, kau tak pernah 
berbicara tanpa menggunakan Google Translate. Itu 
yang membuatku selalu ingin bertanya. 

Dari malam ke pagi, aku selalu bertanya-tanya. 
Pikiranku selalu bermain tanpa arah, berputar seiring 
berjalannya waktu. Walaupun aku sudah berusaha 
melupakannya, pada akhirnya pikiranku akan kembali 
padanya. 

—//—

Saat itu, aku melihatnya kembali. Setelah 
mengumpulkan keyakinan, aku pergi bertanya 
kepadanya tentang semua yang selalu bermunculan 
di kepalaku. Hal yang selalu aku pertimbangkan, pada 
akhirnya aku tidak tahan dengan situasi dan keadaan 
yang selalu menjeratku. 

“Eh! Kamu!" ujarku, sembari menepuk pundaknya. 

Ia hanya menoleh, melihatku dengan saksama. 
Saatku perhatikan raut wajahnya, bibirnya terlihat 
seperti ingin mengucapkan sesuatu. 

“Ucapin aja! Aku paham kok!” kataku. 

Ia hanya terdiam, mengisyaratkan orang bertanya 
lewat kepalanya. 
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“Kamu bis–” jedaku.	

“Abdi henteu bisu, ngan sieun anjeun moal 
ngartos,”(Aku tidak bisu, hanya takut kamu tidak 
mengerti), sahutnya yang akhirnya membuatku 
tersenyum. 	

“Kamu orang Sunda?” tanyaku.

Ia hanya mengangguk, wajahnya merah bagaikan 
kepiting rebus. 

“Ayah aku juga orang Sunda, aku campuran Jawa–
Sunda. Jadi aku bisa bahasa Sunda dikit-dikit.” 

“Ari bapa ti mana urang Sunda?” (Ayah orang sunda 
mana?)

“Aduh aku enggak paham,” ucapku sambil 
menggaruk tengkuk leherku karena sedikit malu.

“Anjeun teu ngarti basa Sunda, nya?” (Kamu gak 
ngerti bahasa Sunda, ya?)

“Gini aja deh! Aku ajarin kamu pakai bahasa Indonesia, 
ya? Aku dulu juga sama kaya kamu, bingung gimana 
mau ngomong ke orang lain. Soalnya dulu bahasa 
Jawaku melekat.” Ia pun mengangguk dan tersenyum 
manis. 

“Oh ya, nama aku Kelyn. Nama kamu?” 
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“Nami abdi, Javri Sena Arsya.” (Nama aku, Javri Sena 
Arsya).

“Kaya pernah denger nama kamu….” jedaku. 

“Kamu yang kaya di TikTok itu enggak sih? Yang 
katanya dari Sunda itu?” lanjutku dengan nada yang 
bahagia. Sena menggelengkan kepalanya, melirik 
mataku yang sedang berbinar cerah. 

“Oh My God, aku ketemu artis nih!” seruku. 

“Taya deui maén artisans ieu.” (Gak ada yang lagi 
main artis-artisan kali).

“Tapi mirip tau!”

“Di mana kasampak sarupa?” (Di mana letak 
kemiripannya?).

“Dari nama doang sih!”	

“Teu aya.” (Gak ada).

Di perpustakaan, tempat di mana kita berdua selalu 
bertemu. Belajar kosakata baru dan juga belajar mata 
pelajaran yang sangat sulit bagiku. Namun bagi Sena, 
semua terasa begitu mudah. 

“Cara dapat nilai x-nya itu gimana sih?” gerutuku di 
bangku perpustakaan, yang saling berhadapan dengan 
bangku Sena. 
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“Ini mah tinggal gini, di kali dulu sama -2x nya, 
Kelyn.” 

“Enggak paham!” ucapku kesal.

“Upami anjeun henteu ngartos, diajar waé.” (Kalau 
kamu gak paham, dipelajari saja).

“Aduh, enggak paham bahasa Sunda...” 

“Maaf ke bawa hehe...”

“Enggak apa-apa! Eh, mending kita barter aja! Kamu 
yang ajarin aku matematika, aku ajarin kamu bahasa 
Indonesia. Gimana?” celetukku. 

“Rada rugi, sabab kuring diajar matematika salila tilu 
taun.” (Agak rugi, karena aku diajar matematika selama 
tiga tahun).

“Enggak apa-apalah! Kamu kan baik!”

“Hmm.” Sena hanya berdehem seolah-olah enggan 
untuk melakukannya, namun sebenarnya ia tidak 
masalah untuk berbagi ilmu sedikit.

“Asik! Tengqyu!” seruku dengan semangat.

“Thank you.” Sena mengoreksi ucapanku sebelumnya 
yang memang sengaja kuplesetkan.

“Iya, itu maksud aku.” 
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“Malah teu bisa basa Inggris dasar,” (Bahkan enggak 
bisa bahasa Inggris dasar), celetuk Sena. 

“Iya, maaf kan cuman bercanda aja itu, biar enggak 
kaku banget obrolan kita.”

“Yeu...” Sena hanya bisa menggelengkan kepala 
melihat kelakuanku.

Saat istirahat belajar, aku selalu berbagi makanan 
dengan Sena. Apalagi makanan yang selalu dibawa 
Sena adalah makanan kesukaanku dari kecil. 

“Kamu bawa mi ayam?” ucapku kegirangan saat 
melihat makanan yang dibawa oleh Sena.

“Naha anjeun hoyong nyobian?” (Kamu mau 
mencoba?)

“Mau dong!” Aku mendekat mendengar tawarannya.

“Nih.” Sena memberikan kotak makanannya. 

“Dikit aja enggak usah semuanya kali.” 

“Hayu urang swap, makanan kamu buat aku,” (Ayo 
bertukar, makanan kamu buat aku), saran Sena. 

“Boleh! Aku bawa roti isi,” ucapku sambil 
menyodorkan kotak bekalku.

“Roti isi kamu selalu enak, tapi kenapa anjeun selalu 
bawa roti isi?” 
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“Karena makanan paling gampang! Mama aku udah 
enggak ada, aku yang masak. Deh!” Sena pun terdiam 
dan hanya mengangguk paham. 

“Sorry,” (Maaf), ucapnya tak lama kemudian.

“Udah lama juga kok, enggak apa-apa sen.” 

Setelah berbagi cerita, kita juga sering berbagi 
kebolehan. Sena yang jago dalam bergitar dan aku 
yang suka menulis cerita. 

“Abdi gaduh lirik lagu kanggo anjeun.” (Aku punya 
lirik buat kamu).

“Aku?” wajahku kebingungan. 

“Iya, mau dengar?” 

“Boleh!”

Kita hampir mati, dan kau selamatkan aku. Dan aku 
menyelamatkanmu. Dan sekarang aku tahu, cerita kita 
tak jauh berbeda. 

“Aku ketemu lirik lagu itu di sebuah lagu yang paling 
aku suka, nama penyanyinya Baskara.” Sena melihat ke 
arahku sambil tersenyum lembut. 

“Hubungannya apa sama aku?” tanyaku heran. 

“Kisahnya kaya kamu sama aing.”
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Tubuhku membeku, wajahku merah bagaikan 
kepiting rebus. Tersipu malu dan aku menutupi 
wajahku dengan tangan. Sena hanya tertawa kecil dan 
tersenyum. 

“Bisa malu juga kamu.” Sena terkekeh pelan melihat 
apa yang kulakukan.

“Ya, bisalah!” 

Hubungan kita memang tak terlalu dekat, takdir 
yang membuat kita bersatu. Walaupun tak ingin, tapi 
langit selalu tahu apa yang terbaik untukku. 

Setelah beberapa bulan berlalu, Sena sudah mulai 
lancar berbahasa Indonesia. Aku pun mulai lebih sering 
mengenalnya dan melihatnya mendapatkan teman.
Hatiku terasa lega, melihatnya bercanda tawa dan 
berteman. Itu yang ingin aku banggakan, hasil kerja 
kerasku yang tak pernah kulupakan. 

Saat aku duduk di bangku taman, menyantap roti isi 
yang selalu aku bagi dengan Sena. Kini harus aku telan 
sendiri, tanpa ada yang mengganggu. 

“Naha anjeun nyalira? Abdi di dieu, naha anjeun 
henteu nelepon kuring?” (Kenapa kamu sendirian? Aku 
di sini loh, kenapa enggak manggil aku?).
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Aku hanya bisa melirik ke arahnya, diam dan 
menikmati roti isiku dengan bahagia. 

“Kamu ninggalin aing! Aing teh temen kamu bukan?” 
tanya Sena.

Tak kujawab pertanyaan aneh darinya. Aku hanya 
fokus kepada makananku. 

“Kamu! Udahlah aing enggak pakai bahasa Indonesia 
lagi!! Biarin, biar aing enggak dapat teman. Biar nanti 
kamu fokus ke aku!” gerutu Sena. 

“Ya sabar, dong! Lagi makan juga!” balasku. 

“Oh! Kirain lupa sama aing,” gumam Sena. 

“Kamu kan temenku, enggak mungkin aku lupain.” 

“Naha anjeun masih nganggap kuring babaturan, 
saatos teu malire kuring?” (Kenapa kamu masih anggap 
aku teman, padahal kamu mengabaikanku?), protes 
Sena.

“Udah! Aku enggak paham! Iya aku nyerah! Maaf.” 
Aku merasa sedikit terhibur melihat sifat kekanak-
kanakan Sena.

“Baru dengar cewek bisa ngomong maaf,” celetuk 
Sena. 

“Bisalah! Kamu kira enggak bisa?” tanyaku. 
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“Aing kira, harus cowok yang minta maaf,” jawab 
Sena. 

“Aku juga bisa, sih!” 

“Hahaha, masa sih?” Ucap Sena dengan nada sedikit 
mengejek.

“Iya, lah!” 	

Dari sanalah, persahabatan kita tak pernah 
terhentikan. Berbagi tawa dan kesedihan bersama, kita 
bagaikan permen karet yang ada di dinding sekolah, 
melekat dan tak pernah terputus. 

Aku tutup buku kenangan itu, kupandangi hujan 
yang telah berlalu. Tersenyum lembut pada cerminan 
diriku di kaca jendela. 

Lalu ia datang, orang yang selama ini aku panggil 
sahabat, Sena. Kini menjadi teman hidupku yang tak 
pernah terputuskan.[]
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Serenna dan Hari-Harinya 
yang Tak Pernah Sepi

Setyo Purbanin Tyas Kuncoro

Setiap pagi yang cerah di sekolah Lazuardi 
School, sinar matahari menembus jendela 
kelas dengan penuh kehangatan, menyinari 

meja-meja kayu yang sudah berumur. Suara lonceng 
menandai dimulainya hari, bercampur dengan suara 
tawa siswa-siswi dan langkah kaki yang tergesa-gesa. 
Bagi sebagian orang, pagi hanyalah rutinitas biasa. 
Tapi bagi Serenna, pagi selalu menjadi panggung kecil 
untuk menyapa dunia.

Serenna Narin adalah salah satu siswi Lazuardi 
School. Perawakannya biasa saja, tapi sikapnya yang 
humble membuat orang-orang yang di sekitar mudah 
mengingatnya. Serenna suka menyapa siapa saja, 
guru, teman, dan adik kelas. “Selamat pagi, Pak Guru!” 
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sapaan dari Serenna setiap harinya. Suaranya ceria dan 
energik, tidak heran jika guru-guru menyukainya dan 
dikenal banyak orang. Ia bukan siswi yang introvert, 
tapi juga bukan anak populer yang memiliki satu circle 
pertemanan yang kuat. Justru sebaliknya, ia berpindah-
pindah tidak hanya stuck di satu circle pertemanan saja. 

Hari ini Serenna bergabung dengan circle A dan besok 
bergabung dengan circle B. Dengan hal itu beberapa 
siswa-siswi tidak menyukai Serenna. Banyak siswa-
siswi yang menggunjing Serenna. “Ramah banget 
sih dia, capek liatnya,” “Aduh Serenna lagi, Serenna 
lagi”, dan masih banyak lagi gunjingan dari temannya 
untuk Serenna. Sekali dua kali Serenna mendengarnya, 
telinganya tidak tuli. Tapi ia tipe anak yang santai 
dan cuek. Kadang, saat lewat di lorong, menangkap 
pandangan mata yang berubah menjadi sinis dan suara 
tawa yang sengaja dikeraskan. Rasanya seperti jarum 
kecil yang menusuk kulit, tidak mematikan, tapi cukup 
mengganggu. 

Ia pernah mencoba memikirkan alasannya. Haruskah 
aku berhenti menyapa? Haruskah aku memilih satu 
geng saja? Tapi itu bukan Serenna Narin. Mengubah 
diri demi orang yang tidak suka padamu terasa seperti 
pengkhianatan kecil pada diri sendiri. Keira teman 
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sebangkunya tidak sengaja bertanya. “Serenna, kamu 
apa tidak kesal digosipin terus sama yang lain?” 
Serenna hanya mengangkat bahu, tanganya sibuk 
membereskan buku-buku yang ada di mejanya, dan 
jawabannya selalu sama. “Ya sudah, mau bagaimana 
lagi Keira? biar saja mereka gosipin aku. Capek kalau 
harus bikin semua orang suka sama aku.”

Suatu pagi, Bu Merry selaku wali kelas 9A membawa 
sebuah pengumuman lomba public speaking tingkat 
sekolah. Semua murid langsung menatap papan 
tulis. Tanpa menunda, Bu Merry berkata “Serenna 
Narin… kamu mewakili kelas kita ya. Kamu sudah 
berpengalaman dan suka mencoba hal baru.” Suasana 
kelas yang awalnya sunyi, kini langsung ramai. “Astaga 
bener kan, Serenna lagi. Kayak ngga ada yang lain aja.” 
Beberapa siswa mulai membicarakan Serenna. Tak 
peduli apa yang teman-temanya bicarakan, Serenna 
maju untuk menerima formulir lomba sambil menahan 
senyum canggung. Ia tidak minta untuk dipilih, 
tapi sebagian temannya menganggap ia mencari 
perhatian. Salah satu temannya berbisik pelan. “Kamu 
ngga tertekan, Ser?” Serenna menggeleng kecil, 
“Alhamdulillah, aku tidak tertekan, kok.”
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Sepulang sekolah, Serenna sering latihan di kelas 
kosong. Ia berlatih intonasi, cara berdiri, dan cara 
membuka pidato. Kadang, ada anak lewat dan tertawa 
pelan. “Gaya banget ngomong sendirian, kayak mau 
jadi calon juara aja, nih.” Serenna hanya diam, ia tidak 
mau menghabiskan energinya untuk membalas. 

Sebelum lomba dimulai, Bu Merry minta Serenna 
mencontohkan di depan kelas. Saat namanya di panggil 
untuk maju ke depan kelas, suasana kelas berubah, 
teman-temannya langsung berbisik-bisik. “Ah, paling 
sok keren. Fix dia doang yang bisa, katanya,” salah 
satu temannya berkata. Saat Serenna berdiri di depan 
kelas untuk latihan, ada yang tertawa di area bangku 
belakang. Ia mendengarnya jelas sekali di telinga. 
Tapi ia tetap berbicara. Nada suaranya kuat, tapi 
matanya berkali-kali menahan perasaan tidak enak. 
Ketika ia selesai, beberapa teman memberika tepuk 
tangan, beberapa memilih diam pura-pura sibuk. 
Serenna kembali duduk, menghela napas pelan-pelan. 
Temannya berbisik, “Seriusan kamu nggak sedih?” 
Serenna menjawab, “Sedih sedikit.. tapi hidup tetap 
jalan. Anggap angin aja.”

Karena Serenna humble dan ramah, banyak cowok 
yang nyaman ngobrol dengannya. Membuat teman 
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sekelasnya suka menggoda, bahkan berlebihan. Kalau 
Serenna berbicara dengan Mikael, teman-temanya 
selalu bilang, “Cieee.. Serenna sama Mikael.” Kalau 
bantu Kak Justine ambil kertas, teman-temanya juga 
suka bilang, “Wuuu.. Kak Aldo cocok banget sama 
Serenna.” Serenna suma menutup muka sambil 
tertawa, “Apaan sih? Temenan doang.” Tapi ada satu 
orang yang membuat pipinya memanas setiap disebut. 
Dia adalah Keano, anak kelas sebelah. Nairo Keano Al 
Nazier. Orangnya tenang, suaranya lembut, dan suka 
bantu tanpa banyak bicara. Kalau lewat depan kelas 
Serenna, ia selalu tersenyum kecil, dan tentu saja 
teman-temannya langsung heboh. “Ciee.. Serenna 
disenyumin Keano!” Serenna hanya bisa memukul 
pelan lengan Keira, teman sebangkunya, dan sambil 
ketawa malu. “Haduh, kalian semua ini ya, bikin aku 
malu aja tau!” kata Serenna sambil hatinya berdebar 
setengah mati.

Saat hari lomba public speaking tiba, tangan 
Serenna dingin. Ia takut mengecewakan gurunya dan 
kelasnya. Saat ia keluar dari ruangan untuk mengambil 
napas, seseorang berdiri di dekat pintu. Keano, ia 
tersenyum kecil. “Semangat ya, Serenna. Kamu pasti 
bisa. Kamu selalu bisa dan menang,” kata Keano sambil 
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memberikan semangat kepada Serenna. Entah kenapa, 
ucapan itu lebih menenangkan daripada semua latihan 
yang pernah ia lakukan. Serenna mengangguk pelan, 
“Terima Kasih, Keano.”

Serenna maju ke panggung. Ia menampilkan sebaik 
mungkin yang ia bisa. Ia tidak memikirkan gosip, ejekan, 
atau omongan iri teman-temanya. Ketika ia selesai, ia 
keluar ruangan dengan napas lega. Beberapa teman 
datang menepuk bahunya, “Kamu keren tadi, kita 
dukung kamu kok, Serenna.” Bahkan siswa-siswi 
yang biasanya meremehkan hanya bisa mengatakan, 
“Ya… lumayan lah.” Serenna tersenyum. Dalam hati 
ia berkata, “Nggak papa-papa, nggak disukai semua 
orang. Yang penting aku tetap menjadi diri sendiri.” 

Matahari mulai condong ke barat, menyelimuti 
halaman sekolah dengan cahaya lembut. Suara langkah 
kaki murid pulang, tawa teman, dan bunyi lonceng sore 
menjadi musik yang familiar bagi Serenna. Ia berjalan 
pelan, tas di pundak, pikiran melayang pada hari yang 
baru saja dilewati. Hari ini penuh bisik-bisik, latihan, cie-
cie, dan ketegangan lomba. Karena ia tahu satu hal: di 
antara semua suara yang datang dan pergi, ada satu 
suara yang membatnya merasa tidak sendiri. Suara yang 
memberi semangat tanpa harus menuntut apapun.
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Di perjalanan pulang, ponselnya berbunyi. Pesan 
dari Keano: “Bangga banget liat kamu tadi.” Serenna 
berdiri diam. Senyum kecil mulai muncul tanpa ia 
tahan lagi. Hari itu ia sadar, hidupnya mungkin penuh 
suara, dukungan, ejekan, dan cie-cie. Tapi ia tetap 
akan berjalan. Untuk pertama kalinya, riuh itu tidak 
membuatnya lelah. Karena di antara suara-suara itu, 
ada satu suara yang diam-diam ingin dia dengar.[]
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Satu Bahasa
Syafina Kamila Fauzi

Di sebuah desa kecil bernama Waringin, 
yang terletak di antara bukit-bukit hijau dan 
sungai yang jernih, tinggal seorang remaja 

bernama Davin. Ia dikenal cerdas, namun tertutup. 
Tidak banyak teman yang ia miliki, karena Davin lebih 
sering menghabiskan waktu sendirian di perpustakaan 
desa atau di tepi sungai sambil membawa buku 
catatan lusuhnya. Di buku itulah ia menulis cerita, 
puisi, dan kadang-kadang hanya untaian kata yang 
mencerminkan isi hatinya.

Suatu hari, pemerintah desa mengumumkan sebuah 
program baru, Pertukaran Remaja Nusantara. Dua 
puluh pelajar dari desa Waringin akan bertemu dengan 
pelajar dari desa lain yang letaknya jauh, untuk saling 
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belajar budaya dan bahasa. Program itu terdengar 
menarik bagi sebagian orang. Namun bagi Davin, itu 
hanya menimbulkan satu hal, kecemasan.

Ia tidak pandai bersosialisasi. Ia takut salah bicara, 
salah paham, atau justru dianggap aneh. Namun ibunya 
berkata, 

“Percakapan itu seperti jembatan, Vin. Kau tidak 
harus berlari melintasinya. Cukup melangkah satu 
langkah dulu.”

Mau tidak mau, Davin pun ikut mendaftar.

Satu minggu kemudian, rombongan pelajar dari 
Desa Lembah Sora datang. Mereka tiba dengan bus 
panjang berwarna biru. Ketika pintu bus terbuka, anak-
anak desa Waringin berkumpul menyambut. Beberapa 
langsung bersalaman, ada yang saling bertanya 
nama, dan ada pula yang tertawa karena logat mereka 
berbeda.

Davin berdiri di belakang, sekadar mengamati. 
Tetapi pandangan matanya terhenti pada satu orang, 
seorang gadis bermata tajam dengan rambut dikepang 
panjang. Ia tampak tenang, berbeda dari teman-
temannya yang ramai. Di dadanya tersemat sebuah 
kartu nama bertuliskan Raina.
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Ketika semua peserta diminta berpasangan dengan 
teman dari desa lain, Davin dan Raina secara kebetulan 
dipasangkan karena keduanya berdiri paling belakang.

“Halo,” kata Raina sambil tersenyum tipis. 

“Aku Raina.”

Davin menelan ludah. “Davin.”

Namun setelah itu, keduanya hanya terdiam. Mereka 
berjalan bersama mengikuti rombongan, tetapi tidak 
berbicara apapun. Masing-masing sibuk dengan 
pikirannya sendiri. Entah apa yang membuat mereka 
begitu mirip.

Kegiatan pertama adalah Eksplorasi Budaya Desa. 
Para peserta diminta mencatat setiap hal menarik yang 
mereka lihat di desa Waringin. Raina membawa buku 
kecil, sementara Davin membawa buku catatannya 
yang lusuh.

Selama kegiatan, Raina banyak bertanya pada 
warga, mengamati rumah adat, sampai mencoba alat 
musik bambu khas desa itu. Davin hanya mendampingi, 
menunjukkan arah, dan sesekali memberi penjelasan 
singkat. Meskipun tidak banyak bicara, ia selalu 
memperhatikan bagaimana Raina merespons setiap 
hal dengan penuh rasa ingin tahu.
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Ketika kegiatan hampir selesai, mereka tiba di tepi 
sungai, tempat favorit Davin. Airnya jernih, batu-batu 
di dasarnya terlihat jelas, dan pepohonan di sekitarnya 
membuat suasananya sejuk.

“Tempat ini indah sekali,” kata Raina. 

“Kau sering ke sini?”

Davin mengangguk. “Iya.”

“Kenapa?”

Davin menatap aliran sungai sebelum menjawab, 
“Karena… di sini rasanya seperti tidak perlu bicara 
apapun untuk dimengerti.”

Raina terdiam, lalu membuka bukunya. Ia menuliskan 
sesuatu, lalu menunjukkan tulisan itu pada Davin.

“Aku juga bukan orang yang mudah bicara.”

Davin menatapnya, terkejut. “Kamu?”

Raina mengangguk. “Dulu aku gagap. Sampai 
sekarang kadang masih muncul kalau aku gugup. Jadi 
aku banyak menulis.”

Untuk pertama kalinya, Davin merasakan sesuatu 
klik di dalam dirinya. Sebuah pemahaman yang tidak 
membutuhkan banyak kata. 
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Mereka duduk bersama, menulis masing-masing 
dalam diam, namun diam itu bukan kekosongan. Diam 
itu… nyaman.

Hari-hari berikutnya, Davin dan Raina semakin 
dekat. Mereka mengikuti berbagai kegiatan, seperti 
memasak makanan tradisional, belajar tarian daerah, 
hingga berdiskusi dengan sesepuh desa.

Namun satu kegiatan yang paling berkesan adalah 
Tantangan Komunikasi Tanpa Kata. Setiap pasangan 
harus menyelesaikan tugas tanpa bicara sama sekali. 
Hanya menggunakan gerakan atau gambar. Tugas 
mereka adalah membuat miniatur rumah adat dari 
bahan bambu.

Kelompok lain kesulitan, bahkan ada yang 
berdebat tanpa suara dan membuat situasi menjadi 
lucu. Sementara itu, Davin dan Raina bekerja dalam 
keheningan seperti dua orang yang sudah saling 
memahami sejak lama. Raina menggambar bentuk 
rumahnya, Davin melanjutkan detailnya. Davin 
menunjuk bambu yang panjang, Raina langsung tahu 
itu untuk tiang. Dalam waktu singkat, miniatur rumah 
mereka berdiri paling rapi.

Salah satu panitia sampai berkata, “Kalian pasti 
sering kerja bareng ya? Komunikasinya bagus sekali.”
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Davin dan Raina hanya saling pandang dan 
tersenyum.

Mungkin, bahasa yang mereka pakai bukan 
bahasa lisan, tetapi bahasa yang lebih dalam, bahasa 
kesadaran, bahasa pengertian.

Malam terakhir program pertukaran, diadakan acara 
perpisahan. Semua peserta diminta membacakan 
refleksi tentang apa yang mereka pelajari. Ketika tiba 
giliran Davin, ia berdiri di depan semua orang dengan 
tangan dingin dan suara hampir tak keluar. Namun, ia 
melihat Raina di barisan depan. Gadis itu mengangkat 
kedua jarinya, memberi tanda tenang. Seolah tanda itu 
menarik napas Davin keluar dari ketakutannya.

“Bahasa…” Davin memulai, 

“Bukan hanya tentang suara. Kadang… orang yang 
paling sedikit bicara justru punya hal terbanyak untuk 
disampaikan.”

Ia berhenti sebentar, lalu melanjutkan dengan lebih 
mantap.

“Saya belajar bahwa untuk mengerti seseorang, 
kita tidak harus selalu mendengar kata-kata mereka. 
Kita hanya perlu hati yang mau memahami. Dan jika 
kita punya itu… kita sebenarnya sudah berbicara dalam 
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satu bahasa yang sama.”

Tepuk tangan membahana. Raina tersenyum paling 
lebar.

Keesokan paginya, rombongan Desa Lembah Sora 
bersiap pulang. Di depan bus, Raina berdiri di depan 
Davin sambil memegang buku catatannya.

“Terima kasih,” katanya pelan. 

“Untuk… semua ini.”

Davin tidak tahu harus menjawab apa. Jadi ia hanya 
membuka buku catatannya yang lusuh dan menuliskan 
satu kalimat.

“Kita tidak selalu butuh kata-kata untuk mengerti.”

Raina membaca itu, lalu menuliskan balasan di 
bukunya dan menunjukkan pada Davin.

“Itu bahasa yang akan selalu aku ingat.”

Ketika bus berjalan dan membawa Raina pergi, Davin 
menahan buku catatannya erat-erat. Ada perasaan 
hangat, perasaan bahwa ia telah bertemu seseorang 
yang memahami dirinya bahkan tanpa banyak bicara.

Sejak hari itu, Davin percaya bahwa di dunia yang 
penuh bahasa berbeda, ada satu bahasa yang dapat 
menyatukan siapapun, bahasa pengertian.[]
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Terima Kasih
Matur nuwun
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Satu Bahasa, Satu Tujuan
Sybil Princessa Az Zahra

Di sebuah kota kecil yang berdiri di antara 
dua bukit, terdapat sebuah sekolah dasar 
yang dikenal karena keanekaragaman 

muridnya. Anak-anak dari berbagai daerah datang 
ke kota itu mengikuti orang tua mereka yang bekerja 
sebagai pedagang, penjahit, atau buruh tambang. 
Masing-masing membawa dialek, kebiasaan, dan latar 
belakang berbeda.

Di sekolah itu, guru kelas lima bernama Bu Ratri 
selalu bilang bahwa perbedaan bukan alasan untuk 
menjauh. 

“Bahasa kita boleh beda,” katanya, “tapi hati kita 
punya satu maksud yang sama.”
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Namun nasihat itu belum sepenuhnya dipahami 
oleh Naila, seorang anak berumur sebelas tahun yang 
baru pindah dari kota besar. Naila terbiasa hidup dalam 
lingkungan yang menggunakan bahasa Indonesia baku. 

Begitu memasuki sekolah baru, ia mulai merasa 
terasing. Teman-temannya bercakap dengan berbagai 
logat: ada yang berdialek Jawa halus, ada yang 
memakai bahasa Sunda, ada pula yang tergelak-gelak 
sambil mencampur bahasa daerah lain yang tak pernah 
ia dengar sebelumnya.

Pada hari pertama masuk sekolah, Naila duduk 
sendirian di bangku paling belakang. Ia memperhatikan 
sekelompok anak yang berkumpul di sudut kelas, 
berbicara dalam bahasa yang baginya terdengar 
seperti gumaman cepat. Mereka sesekali melirik Naila, 
lalu terkikik. Entah mereka menertawakannya atau 
sekadar membahas hal lain. Naila tak tahu, tapi rasa 
canggung itu tumbuh seperti benih kecil di dadanya.

Ketika jam istirahat, seorang anak laki-laki berwajah 
teduh mendekatinya. Namanya Leman, tubuhnya kurus 
dan kulitnya kecokelatan, seperti anak yang sering 
bermain di bawah matahari.

“Kamu Naila, ya?” tanya Leman, tersenyum lebar.
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“Iya,” jawab Naila, ragu-ragu.

“Kamu mau ikut ke kantin?” Leman menawarkan.

Sebenarnya Naila lapar, tapi ia takut tidak bisa 
menyesuaikan diri. “Enggak deh, aku bawa bekal,” 
jawabnya. Padahal kotak bekalnya masih kosong, ia 
melupakan bekal karena gugup pagi itu.

Leman tak memaksa. “Kalau gitu nanti main bareng, 
ya,” katanya sebelum berlari menyusul teman-
temannya. Ia berseru dengan bahasa daerah yang tidak 
dipahami Naila, tapi tawa mereka terdengar tulus.

Pada minggu-minggu berikutnya, Naila semakin 
merasa terasing. Ia kesulitan mengikuti obrolan 
teman-teman sekelasnya. Bahkan ketika mereka 
mencoba bicara padanya, seringkali mereka tidak sadar 
mencampur bahasa daerah dengan bahasa Indonesia, 
membuat Naila hanya bisa menatap bingung dan 
tersenyum kaku.

Suatu sore, ketika semua murid telah pulang, Naila 
duduk di ayunan halaman sekolah. Ia menatap langit 
senja yang membara jingga, berharap perasaan sepi 
itu akan mencair. Tapi mata Naila berkaca-kaca. Ia 
merindukan sekolah lamanya, teman-teman lama, dan 
percakapan yang ia pahami tanpa perlu berpikir keras.
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Bu Ratri yang baru selesai mengunci ruang guru 
melihat gadis kecil itu.

 “Naila? Mengapa belum pulang?” Naila buru-buru 
mengusap matanya. “Cuma mau duduk sebentar, Bu.”

Bu Ratri mendekat, duduk di ayunan sebelah. “Boleh 
Ibu tebak? Kamu kesulitan menyesuaikan diri dengan 
bahasa teman-temanmu?” Naila mengangguk pelan.

“Kamu tahu,” kata Bu Ratri lembut, “bahasa bukan 
hanya kata-kata. Ia jembatan. Kadang jembatan itu 
perlu waktu untuk dibangun, tapi kalau sudah berdiri, 
ia akan menghubungkanmu dengan banyak hal indah.”

Naila menatap kaki kecilnya. “Tapi Bu… mereka 
ngomongnya cepat dan beda-beda. Aku enggak ngerti. 
Mereka jadi susah dekat denganku, dan aku juga susah 
dekat sama mereka.”

“Satu bahasa tidak selalu berarti satu kata. Kadang, 
satu bahasa berarti satu tujuan, satu niat. Kamu hanya 
perlu memulainya.” Naila tak sepenuhnya mengerti, 
tapi ia merasa sedikit lebih ringan.

Kesempatan itu datang beberapa hari kemudian, 
ketika sekolah mengadakan Festival Bahasa Nusantara. 
Setiap kelas harus menampilkan pertunjukan yang 
mencerminkan kekayaan bahasa dan budaya daerah 
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masing-masing. Kelas Naila sepakat membuat 
pertunjukan drama pendek berisi adegan pertengkaran 
yang diselesaikan dengan pemahaman melalui satu 
bahasa kebersamaan.

Sialnya, Naila kebagian peran penting: tokoh yang 
harus menghubungkan semua karakter dengan bahasa 
Indonesia. Teman-temannya memakai bahasa daerah 
masing-masing dalam adegan perdebatan, sementara 
Naila adalah satu-satunya yang “dimengerti oleh 
semua pihak”.

“Kenapa harus aku?” keluh Naila ketika latihan.

“Soalnya kamu paling jelas kalau bicara,” kata Leman 
sambil menggaruk kepalanya. “Dan kamu belum bisa 
bahasa daerah kami. Jadi cocok.” Alasan itu terdengar 
kocak, tapi masuk akal.

Saat latihan, Naila sering tidak mengerti dialog 
teman-temannya. Mereka berbicara cepat dengan 
logat kental, kadang sambil tertawa. 

Namun, alih-alih merasa diejek, Naila mulai 
menyadari bahwa tawa itu bukan tawa mengejek, 
melainkan tawa akrab, tawa yang bisa ia pahami tanpa 
perlu menerjemahkan.
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Leman sering membantu menerjemahkan kata-kata 
yang sulit. Anak-anak lain pun mulai ikut menjelaskan 
sambil tersenyum. Lambat laun, Naila mulai mengenali 
beberapa kata daerah. Ia bahkan bisa memahaminya 
tanpa benar-benar bisa mengucapkannya.

Di satu momen latihan, ketika semua sedang 
istirahat, Naila bertanya pada Leman. “Kalian duluan 
ngerti bahasa Indonesia, kan? Kenapa tetap pakai 
bahasa daerah waktu ngobrol?”

“Karena itu bahasa rumah kami,” jawab Leman. 
“Bahasa yang bikin kami merasa dekat. Tapi kami 
enggak keberatan ngajarin kamu. Biar kamu juga jadi 
bagian dari rumah kami.” Jawaban itu membuat dada 
Naila menghangat.

Hari festival pun tiba. Aula sekolah ramai dipenuhi 
orang tua murid. Anak-anak mengenakan pakaian 
tradisional sederhana. Naila mengenakan kebaya 
warna hijau muda yang disiapkan ibunya. Ia gugup, 
tapi ada rasa percaya diri baru yang tumbuh, rasa yang 
dibangun perlahan oleh teman-temannya selama 
latihan.

Drama dimulai dengan adegan perdebatan sengit. 
Setiap anak berbicara dalam bahasa daerahnya sendiri. 
Penonton tertawa melihat kekacauan yang lucu itu. 
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Lalu tibalah giliran Naila masuk. Dengan suara lantang 
namun lembut, ia berkata:

“Kalau kita terus pakai bahasa sendiri-sendiri tanpa 
mencoba memahami satu sama lain, kapan kita bisa 
damai?”

Kalimat itu sederhana, tapi penonton langsung 
tenang. Anak-anak lain kemudian menjawab—masih 
dengan bahasa daerah—tapi kali ini lebih pelan, seolah 
menunggu Naila menjembatani.

Akhir drama menggambarkan semua tokoh sepakat 
menggunakan “satu bahasa kebersamaan” yaitu 
bahasa yang mereka sepakati: saling mendengar dan 
saling menghormati.

Tepuk tangan pun bergema memenuhi aula.

Saat tirai turun, Leman menepuk bahu Naila. “Kamu 
keren!”

Naila tersenyum, kali ini tanpa keraguan. “Kita semua 
keren.”

Setelah festival itu, sesuatu berubah. Naila tidak 
lagi merasa asing. Teman-temannya lebih sering 
mengajaknya bermain. Mereka sengaja memperlambat 
bicara ketika tahu Naila sedang berusaha memahami. 
Naila pun belajar beberapa kata baru setiap hari—
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kadang dari Leman, kadang dari siapa pun yang 
kebetulan duduk di sebelahnya.

Suatu sore, ketika mereka bermain lompat tali, 
Leman heran melihat Naila tersenyum sendirian.

“Kamu kenapa?” tanya Leman.

“Aku baru sadar,” kata Naila sambil tertawa kecil. 
“Ternyata kita sudah punya satu bahasa.” 

“Bahasa Indonesia?” tebak Leman.

Naila menggeleng. “Bukan. Bahasa teman.”

Leman mengangguk mantap. “Iya. Bahasa yang 
paling gampang dimengerti semua orang.”

Di bawah sinar matahari yang merambat turun, tawa 
anak-anak itu menyatu. Tak peduli dari mana mereka 
berasal, tak peduli dialek apa yang mereka pakai hari 
itu, dan hari-hari setelahnya, mereka berbicara dalam 
satu bahasa yang tak memerlukan kamus: bahasa yang 
menghubungkan hati.[]
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Bahasa Itu Jembatan
Windhu Prasetyo Aji

Hai, aku Marvy. Aku baru saja pindah ke 
sebuah sekolah di kota kecil, yang katanya 
damai, nyaman, dan penuh keramahan. Tapi, 

yang aku temuin justru kebingungan. Karena di sekolah 
ini, mayoritas muridnya menggunakan bahasa daerah 
yang aku nggak ngerti sama sekali. Setiap mereka 
ngobrol, ketawa, atau bahkan nyindir, aku cuma bisa 
bengong seraya senyum-senyum sok paham.

Hari pertama masuk kelas, aku duduk di sebelah 
anak cowok bernama Damar. Dia sangat ramah, 
tapi bahasanya… duh, susah banget untuk dicerna. 
Awalnya, aku kira dia marah karena nadanya tinggi, 
padahal ternyata dia cuma nawarin pensil. Mereka 
baik, tapi bahasanya saja yang menjadi penghalang 
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buat aku untuk gabung ke lingkaran mereka.

Di rumah, aku cerita kepada ibu. Ibu cuma bilang, 
“Santai, Marv. Bahasa itu seperti jembatan. Tinggal cari 
jalan yang pas untuk sampai di seberang.” Tapi buat 
aku saat itu, jembatannya seakan-akan belum jadi. 
Masalah perlahan-lahan mulai muncul. Waktu denger 
ada dua anak kelas ngomong pakai bahasa daerah, 
sambil sesekali ngeliat kearahku, aku pikir mereka 
lagi ngegosipin aku. Karena aku nggak ngerti apa 
yang mereka bicarakan, di dalam pikiranku, langsung 
terbesit ke arah negatif.

Keesokan harinya, aku menjadi lebih jutek, lebih 
pendiem, dan melakukan semuanya sendiri. Damar 
pun mulai sadar dan bertanya, “Kamu kenapa, Marv? 
Apa ada masalah?” Lalu, aku hanya menjawab pendek. 
“Nggak apa-apa kok.” Tapi ternyata, dugaan aku salah 
total. Ternyata dua anak kemarin bukan ngegosipin 
aku, tapi lagi ngebahas mau ngajak aku main futsal 
bareng. Mereka malah bingung, kenapa aku tiba-tiba 
jutek kepadanya. 

Hari-hari pun berlalu, konflik makin besar waktu 
aku tanpa sengaja berbicara sinis ke mereka, karena 
aku merasa kesal sendiri. Mereka merasa tersinggung, 
dan akhirnya sempat terjadi adu mulut kecil. Semuanya 
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itu, cuma karena satu hal yang sepele, yaitu berbeda 
bahasa. Sederhana, tapi sedikit nyebelin.

Di saat waktu yang bersamaan, setelah adu mulut 
kecil itu. Bu Sari, selaku wali kelas, memanggil kita 
semua untuk berbicara. Ia berbicara pelan tapi tegas. 

“Kalian hidup di negara yang punya ratusan bahasa 
daerah, tapi kita semua punya satu bahasa pemersatu, 
yaitu bahasa Indonesia. Jadi, dipakai ya. Biar tidak ada 
salah paham seperti ini, Anak-anak.”

Damar akhirnya bercerita, kalau dia dan teman-
temannya sebenarnya ingin mengajakku berteman, tapi 
mereka juga bingung harus pakai bahasa apa. Mereka 
takut kalau menggunakan bahasa Indonesia, karena 
mereka merasa bahwa bahasa Indonesia-nya masih 
sedikit kaku. Jadi, mereka kembali ke bahasa daerah. 
Aku langsung merasa bodoh. Semua drama ini, ternyata 
cuma karena kita sama-sama nggak percaya diri.

Sejak saat itu, kita sepakat buat berbicara 
menggunakan bahasa Indonesia, kalau lagi bareng-
bareng. Aneh juga awalnya, tapi lama-lama justru 
semakin seru. Banyak kata-kata mereka yang unik, tapi 
gampang aku pahami setelah dijelasin.
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Setelah itu, seiring kita makin akrab saat berbicara, 
akhirnya aku mulai belajar sedikit-sedikit bahasa 
daerah mereka. Mereka juga makin lancar berbicara 
menggunakan bahasa Indonesia karena terbiasa praktik 
setiap hari. Kami jadi sering ngetawain diri sendiri kalau 
salah ngomong. Suasananya, menjadi jauh lebih cair 
dan seru daripada sebelumnya.

Ada satu kejadian lucu waktu itu. Aku keliru pakai 
satu kata daerah yang ternyata artinya beda jauh dari 
konteks yang aku maksud. Temen-temen langsung 
ngakak satu kelas, tapi mereka jelasin ke aku dengan 
baik. Dari situ, aku mulai sadar, ternyata berbeda 
bahasa bukan suatu penghalang, yang paling penting 
adalah niat untuk mengerti satu sama lain.

Kini, bahasa Indonesia menjadi titik tengah tempat 
kami bertemu. Dari situ, barulah kami bisa saling masuk 
ke bahasa masing-masing tanpa takut salah.

Akhir semester pun tiba, kelas kami sedang membuat 
pentas seni kecil. Dan bisa ditebak, kami pilih tema 
Bahasa Itu Jembatan. Aku, Damar, dan teman-teman 
lainnya bikin drama tentang anak yang salah paham, 
gara-gara berbeda bahasa, persis kayak yang kami 
alami.
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Para audience yang mendengar pun tertawa, guru-
guru tepuk tangan, dan kami semua merasa bangga 
sekali. Di akhir acara, Bu Sari bilang seraya memberikan 
tepuk tangan. “Bahasa Indonesia bukan hanya pelajaran 
sekolah. Ini adalah alat yang menyatukan kita. Bikin 
kalian bisa saling mendengar, saling mengerti, dan 
saling merasa sebagai satu keluarga yang utuh.”

Aku tersenyum tipis. Ternyata selama ini benar. 
Tanpa bahasa Indonesia, mungkin aku masih sendirian 
sampai detik ini, tidak memiliki banyak teman seperti 
sekarang ini.

Sekarang? Ya, aku saat ini punya geng yang solid. 
Geng yang bahasanya campur-campur, tapi hatinya 
tetap satu. Semuanya itu dimulai dari keberanian dan 
kepercayaan diri untuk berbicara.

“Eh, kita pakai bahasa Indonesia aja, ya?” tanya 
Marvy kepada teman-temannya.

“Iya, kita setuju banget. Marv!” jawab mereka dengan 
lantang dan penuh semangat yang tiada habisnya.[]
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