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Alhamdulillah. Puji syukur kita panjatkan kehadirat
Allah SWT, atas rahmat dan karunia-Nya, sehingga
antologicerpengurudansiswa SMP Negeri 19 Surabaya
berjudul Satu Bahasa Liteast ini dapat disusun dan
diterbitkan dengan baik. Buku ini lahir dari semangat
dan kreativitas dalam memaknai hari Sumpah Pemuda,
khususnya pada ikrar ketiga yaitu Menjunjung Bahasa
Persatuan, Bahasa Indonesia

Antologi cerpen ini berisi refleksi makna Bahasa
Indonesia sebagai alat pemersatu bangsa. Selain
itu menjadi media untuk mengekspresikan gagasan,
perasaan, dan sebuah pengalaman dalam bentuk
karya sastra yang kreatif. Penyusunan buku ini selain
bertujuan untuk meningkatkan kemampuan literasi,



juga sebagai bentuk menumbuhkan rasa bangga dan
cinta dalam menggunakan Bahasa Indonesia dengan
baik dan benar.

Kritik dan saran tetap diperlukan untuk perbaikan
antologi cerpen ini. Semoga antologi cerpen berjudul
Satu Bahasa Liteast ini dapat memberi inspirasi bagi

pembaca sekaligus dapat memperkaya literasi di SMP
Negeri 19 Surabaya

Januari 2026

Penulis
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Assalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh,
Salam sejahtera bagi kita semua,

Puji syukur kita panjatkan kehadirat Allah SWT,
atas berkah dan rahmat-Nya, sehingga Kader Literasi
atau Liteast dapat menyelesaiakan antologi cerpen
berjudul Satu Bahasa Liteast. Kegiatan ini dilaksanakan
dalam rangka menyambut Bulan Bahasa.

Antologi cerpen ini diharapkan dapat menjadi
bahan bacaan bagi seluruh siswa SMP Negeri 19
Surabaya, khususnya saat melaksanakan jam literasi.
Buku ini memuat kumpulan cerpen karya siswa SMP
Negeri 19 Surabaya dengan tema Satu Bahasa yang
dipilih  untuk menumbuhkan kecintaan terhadap
bahasa sekaligus menjadi sarana untuk menumbuhkan

vii



rasa bangga dan cinta dalam menggunakan Bahasa
Indonesia dengan baik dan benar. Buku ini juga dibuat
dalam rangka mendukung kegiatan literasi sekolah.
Selain itu menjadi media untuk mengekspresikan
gagasan, perasaan, dan sebuah pengalaman dalam
bentuk karya sastra yang kreatif.

Sebagai Kepala Sekolah, saya merasa bangga
dapat menyampaikan sambutan dalam buku yang
penuh makna ini. Saya juga mengucapkan terima kasih
kepada seluruh pihak yang telah berkontribusi dalam
penyusunan buku ini, khususnya para guru, Kader
Liteast, dan siswa yang telah memberikan karya dan
ide-ide terbaiknya.

Harapan saya semoga buku ini tidak hanya
menjadi bacaan siswa dalam kegiatan literasi tetapi
juga memberi manfaat, inspirasi, serta motivasi bagi
pembaca untuk terus berkarya.

Wassalamu’alaikum warahmatullahi wabarakatuh.

Sri Widowati, S.Pd., M.M.
Kepala SMP Negeri 19 Surabaya
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Penjelang Abadi

Fitrie Uraningsari, M.Pd.

etika aku berkunjung ke rumah nenek, ada
teman masa kecil yang mendatangi. la teman

bermainku.
“De, nanti sore kita nglangi, yuk. Biar badan segar.”
“Apa itu nglangi, Yu?” tanyaku pada Bayu.

“Wah, kamu tidak tahu ya nglangi itu apa? Apa
karena kamu sudah terlalu lama hidup di kota, De?”

“Sepertinya, aku baru mendengar kata nglangi, Yu,”

tegasku pada Bayu.

“Ya, sudah kalau kamu lupakan itu, asalkan tidak
melupakanku! Aman, De! Nglangi itu berenang, De!”

“Oo... boleh! Setuju denganmu, Yu! Udara hari ini

terasa panas sekali. Matahari sedang terik-teriknya!”
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“Betul, De! Kebetulan sungai Laron sepertinya

merindukan kehadiranmu!”
“Jam berapa? Kamu jemput aku ya, De?”

“Ya, jangan kuatir. Kujemput jam 16.00 ya di
rumahmu! Aku pulang dulu sekarang. Perutku sudah

terasa lapar, minta diisi!”
“Siap, Yu. Kutunggu kedatanganmu nanti sore!”

Kami pun berpisah. Aku masuk ke dalam rumah

nenek dan Bayu pulang terlebih dahulu.

Ade dan Bayu adalah dua orang sahabat di masa kecil.
Kami tumbuh bersama di sebuah desa kecil di pinggiran
kota. Dalam setiap kegiatan, aku selalu bersama. Bayu
teman bermain ketika aku masih tinggal bersama nenek
di desa. Aku pernah dititipkan ayah dan ibu di desa ketika
mereka berangkat merantau ke kota. Ayah danibu merasa
belum punya tempat tinggal tetap. Mereka masih harus

berjuang menghadapi ganasnya kota metropolitan.

Masa kecilku bersama nenek cukup menyenangkan.
Aku tidak merasa kekurangan kasih sayang. Ayah dan
ibu masih sering berkunjung ke rumah nenek. Satu atau
dua bulan sekali, mereka masih menjengukku. Ayah
bekerja sebagai satpam di sebuah perusahaan yang

ada di Surabaya. Ibu menjual gorengan.
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Ade adalah seorang anak yang tenang dan bijak.
Sementara Bayu adalah seorang anak yang ceria dan
penuh energi. Meskipun memiliki kepribadian yang
berbeda, mereka selalu dapat saling melengkapi dan
menjadi teman yang baik.

Mereka berdua memiliki klub petualang yang
cukup seru. Hal tersebut untuk menghabiskan waktu
sepulang sekolah. Mereka bisa pergi ke sawah dan
bermain bersama kerbau. Berenang di sungai dekat
sawah nenek. Klub tersebut mereka namai Penjelang

Abadi. Anggotanya hanya mereka berdua.

Seiring waktu, klub petualang mereka menjadi
semakin populer di desa. Anak-anak lain pun mulai
bergabung. Ade dan Bayu jadi pemimpinnya. Mereka
memimpin ekspedisi ke hutan, gunung, dan pantai.

Namun tidak semua orang di desa senang dengan
klub petualangan mereka. Seorang anak bernama Riko,
yang selalu merasa dirinya lebih baik daripada orang
lain, mulai mengganggu. Riko selalu mencoba untuk
menghancurkan klub petualang tersebut. Bahkan
mencoba membuat klub tandingan dan berusaha

merebut anggota klub Ade dan Bayu. Riko berusaha



untuk merekrut anggota klub agar mau bergabung
dengannya. Riko berusaha merayu anggota klub
Penjelang Abadi dengan hadiah-hadiah yang menarik.
Tapi tidak semua anggota klub Penjelang Abadi mau
bergabung dengan klub Riko. Rasa kebersamaan dan
persatuan yang mengikat telah menjadi darah yang

mengikat mereka.

Ade dan Bayu tidak pernah menyerah. Mereka terus
memimpin klub petualangan dan bahkan lebih sukses
daripada sebelumnya. Mereka membuktikan bahwa
dengan kerja keras dan tekad, mereka dapat mencapai
apa pun yang mereka inginkan. Ade dan Bayu memang
selalu menjaga persahabatan mereka. Lisan mereka
tak pernah menyakiti satu sama lain. Bahasa yang
digunakan dalam pergaulan di antara mereka atau
pada anggota klub juga sangat baik dan santun.
Mereka menjaga ucapan yang baik. Menata hati untuk
tetap melanjutkan kebersamaan dalam segala hal dan
kondisi.

Suatu hari, Riko datang menjumpai Ade dan Bayu.
la membawa sebuah tawaran. Dia ingin bergabung
dengan klub Penjelang Abadi dan meminta maaf
atas perilakunya yang buruk. Riko sudah berusaha

merusak anggota klub Penjelang Abadi. Kesadaran
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telah membuka mata hati Riko. Ade dan Bayu memang
dua sahabat sejati yang tak pernah berburuk sangka.
Mereka berdua selalu memiliki hati yang besar dan
menerima Riko dengan tangan terbuka.

Sejak saat itu, klub Penjelang Abadi menjadi lebih
kuat daripada sebelumnya. Riko menjadi anggota yang
dekatdengan Adedan Bayu. Merekaterus berpetualang
dan mengukir kenangan yang tak terlupakan. Kenangan

yang akan mereka ingat hingga seumur hidup.

Ade dan Bayu telah membuktikan bahwa per-
sahabatan dapat mengatasi segala rintangan. Kerja
keras dan tekad mereka dapat mencapai apa pun yang
mereka inginkan. Klub petualang mereka dari hanya
mereka berdua anggotanya, kini telah berkembang

menjadi klub yang terkenal di desa mereka.

Klub petualang mereka terus berlanjut. Mereka
menjelajahi dunia bersama. Anak-anak lainpun ingin

bergabung dalam klub petualang Penjelang Abadi.

Ade dan Bayu telah menemukan arti sejati dari
persahabatan. Mereka tahu bahwa mereka akan selalu

bersama. Tak peduli apa pun yang terjadi.

Tapi takdir berkata lain. Ayah dan |lbu menjemput
Ade. Dia harus pergi mengikuti ayah dan ibu untuk



menetap di kota. Bayu merasa kehilangan. Klub

Penjelang Abadi sudah tak sama lagi.
Sehingga ketika Ade datang berkunjung ke rumah

nenek, ia ingin bernostalgia. Bayu mengajak Ade untuk
berenang di sungai, setidaknya mengingat kembali
masa kecil mereka. Masa-masa ketika klub Penjelang
Abadi masih eksis.[]
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Satu Bahasa di Ujung Desa

Muhammad Akbar Maulana, S.Pd.

ahun 2045. Desa Sumberjati, sebuah
desa kecil di pinggiran Jawa Timur, tak
lagi sepenuhnya sunyi seperti yang sering
diceritakan dalam buku-buku lama. Panel surya
berjajar di atap rumah warga, jalan desa telah dilapisi
beton halus, dan sinyal internet berkecepatan tinggi
menjangkau hampir setiap sudut. Indonesia telah
memasuki era Indonesia Emas, sebuah era yang

digadang-gadang sebagai puncak kemajuan bangsa.

Namun, di balik gemerlap kemajuan itu, ada sesuatu

yang perlahan memudar.

Di balai desa Sumberjati, suasana terasa sedikit

tegang sore itu. Putri duduk tegak di kursi kayu panjang.



Tangannya menggenggam map berisi naskah lomba
karya tulis ilmiah tingkat provinsi. Di sampingnya, Ayu
menatap layar tabletnya, sesekali menghela napas.
Tak jauh dari mereka, Azka dan Reza berdiri sambil
bercakap-cakap ringan, meski nada suara mereka

terdengar meremehkan.

“Honestly, aku nggak ngerti kenapa sih lomba
nasional masih ribet banget soal bahasa,” ujar Azka,

menyeringai. “I mean, English itu kan global language.”

Reza tertawa kecil. “That’s true. Bahasa Indonesia
itu penting, sure, tapi buat scientific paper? Come on,

Bro. Sounds old-school.”

Putri mengangkat kepala. Alisnya berkerut, matanya
menatap lurus ke arah Azka dan Reza. “Ini lomba
nasional, bukan internasional, dan aturannya jelas,
karya ilmiah harus menggunakan bahasa Indonesia

yang baik dan benar.”

Azka mengedikkan bahu. “Hei hei relax, Put. Yang
penting isinya. Lagian, campur-campur dikit nggak
masalah, kan? Biar kelihatan smart.”

Ucapan itu membuat suasana semakin menegang.

Ayu yang sejak tadi diam akhirnya menutup tabletnya
dan berdiri. “Stop, kalian! Kita di sini bukan buat debat



kusir. Kita harus sepakat dulu sebelum naskah ini

dikumpulkan.”

Putri menatap Ayu dengan rasa lega. Ayu memang
selalu menjadi penengah, tidak berpihak secara
membabibuta, tetapi selalu mencoba melihat persoalan
dari berbagai sisi.

Konflik ini bukan kali pertama terjadi. Sejak
beberapa tahun terakhir, Putri menyadari perubahan
cara berbicara anak-anak seusianya. Bahasa Indonesia
semakin jarang digunakan secara utuh. Kalimat-kalimat

sehari-hari dipenuhi istilah asing dan slang digital.

“Let’s meet nanti sore, ya,” atau “Project ini totally
nggak make sense,” menjadi hal biasa. Bahkan dalam
tugas sekolah dan laporan ilmiah, kata-kata seperti
basically, urgent, dan update muncul tanpa rasa
bersalah.

Putri teringat pelajaran sejarah yang pernah ia
pelajari di sekolah dasar. la teringat tentang Sumpah

Pemuda.
Kilasan itu datang begitu saja.

la melihat dirinya yang masih kecil, duduk di ruang
kelas sederhana. Guru mereka berdiri di depan papan

tulis, membacakan dengan suara lantang: Kami putra
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dan putri Indonesia menjunjung bahasa persatuan,

bahasa Indonesia.

Kata-kata itu dulu terdengar sakral. Guru mereka
bahkan meneteskan air mata saat menjelaskan bahwa
bahasa Indonesia bukan sekadar alat komunikasi,
melainkan identitas dan pemersatu bangsa yang terdiri

dari ribuan suku dan bahasa daerah.

Kilas balik itu buyar ketika suara Reza memecah

keheningan.

“Putri, kamu terlalu idealis. Dunia udah berubah.
Tahun ini 2045, bukan 1928

Putri berdiri. Suaranya bergetar, tetapi tegas. “Justru
karena dunia berubah, kita harus punya pegangan.
Bahasa Indonesia itu pegangan kita. Kalau bukan kita
yang menjaga, siapa lagi?”

Azka menyilangkan tangan. Tatapannya menantang.

“So what? Kamu mau maksa semua orang ngomong

baku? That’s unrealistic.”

Ayu melangkah ke tengah-tengah mereka. “Azka,
Reza, kalian benar soal dunia yang berubah. Tapi Putri
juga benar soal identitas. Kita ini generasi Indonesia

Emas, bukan generasi lupa diri.”

10



Reza terdiam sejenak. Wajahnya menunjukkan
keraguan, meski egonya masih bertahan. “Tapi
kenyataannya, bahasa Inggris bikin kita lebih
kompetitif.”

“Kompetitif tanpa jati diri itu rapuh,” jawab Putri
cepat. “Kita bisa menguasai bahasa asing tanpa

mengorbankan bahasa sendiri.”

Suasana di balai desa semakin tegang. Hanya suara

kipas angin tua yang berdecit pelan.
Ayu menghela napas panjang. “Gini saja. Kita revisi
naskah ini. Bahasa utama tetap bahasa Indonesia

sesuai kaidah. Istilah asing boleh dipakai, tapi dicetak

miring dan diberi padanan. ltu kompromi yang adil.”

Azka dan Reza saling pandang. Beberapa detik

terasa lama.

“Fine,” ujar Azka akhirnya. “As long as it doesn’t ruin
the flow.”

Reza mengangguk pelan. “Okay. Let’s try.”

Putri tersenyum kecil. Bukan senyum kemenangan,

melainkan senyum lega.

Malam itu, mereka bekerja bersama. Putri memeriksa
struktur bahasa, Ayu menyeimbangkan argumen,

sementara Azka dan Reza mulai menyadari betapa
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kuatnya gagasan yang disampaikan ketika dirangkai

dalam bahasa Indonesia yang tepat.

Saat azan Isya berkumandang dari surau desa, Putri
berhenti sejenak. la menatap halaman terakhir naskah

mereka. Di sana tertulis kalimat penutup:

“Bahasa Indonesia bukanlah penghalang kemajuan,
melainkan jembatan menuju masa depan yang berakar
pada jati diri bangsa.”

Putri menutup map itu perlahan. Di desa kecil di
pinggiran Jawa Timur, pada 2045, ia merasa Sumpah
Pemuda belum sepenuhnya usang. la hanya menunggu
untuk dihidupkan kembali—oleh mereka yang masih

mau percaya pada satu bahasa, bahasa Indonesia.[]
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Tochter Aus Elysium
Abdurrobbi Solichin

ai...kangen aku nggak? Aku bukan mau apa-

apain kamu sih, tenang aku ga berbahaya.

Oh iya, ayo main... aku lama banget ga liat
manusia di sini, jadi ayo ngobrol bentar. Selain itu juga,
aku bakal menceritakan sesuatu ke kamu, janji deh
setelah ini kamu aku kembalikan di tempat asalmu.
Ceritanya bakal mulai, jangan lupa tutup mata vya...
1.2.3!

Pada suatu hari di Elysium, Griseo yang tinggal
bersama ayahnya saja sedang bermain bersama kucing
di depan rumah. Namun, ia pergi entah ke mana dan
sang ayah mencarinya ke sekeliling Elysium. Karena
tidak kunjung pulang, ia pun menanyakan keberadaan

Griseo pada warga sekitar. Sayang sekali tidak ada
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yang mengerti bahasa sang ayah karena ia adalah
imigran yang datang ke Elysium bersama sang ibu.
Hanya ayah yang menggunakan bahasa Inggris, dan
Griseo beserta sang ibu saja yang memahami bahasa
sang ayah. Namun karena mereka tidak ada, sang ayah

harus mencari Griseo sendiri.

Griseo ditemukan bersama anak bernama Su, dia
berasal dari kampung halaman yang sama dengan
ayah, mereka bercakap-cakap dengan senang karena
memiliki satu bahasa yang sama. Griseo terpikirkan
suatu ide, bagaimana jika mereka berdua belajar bahasa
Indonesia agar dapat berbaur dengan warga sekitar
Elysium. Griseo pun mencoba berkata kepada mereka

dan mengajak mereka belajar bahasa Indonesia.

“Hmm... you two seem to get along well. Feels good

having someone to talk to, huh?”

Ayah dan Su mengatakan hal yang kurang lebih

sama.

“Of course! It has been so long since we have

interacted feels so freeing.”

Mengetahui hal tersebut Griseo mengatakan, “How
if you two learn an Indonesian? | think you gonna match

with the civil.” Mereka menolak usulan tersebut. Itu
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karena mereka mengetahui bahwa warga Elysium sulit
menerima imigran seperti mereka. Apalagi melihat
bagaimana sang ibu pergi karena tidak tahan dengan
perilaku rasisme para penduduk sipil.

Griseo mengerti maksud mereka dan pergi sesaat.
Menurut griseo, ayah dan Su seharusnya mau berbaur
dengan warga sekitar agar lebih akrab dan dikenal,
namun cukup sulit karena ketimpangan bahasa dan
orang lokal yang memiliki trust issue terhadap imigran
dan pendatang dari luar negeri. Masalah tersebut
bukanlah hal sepele karena Elysium merupakan desa
yang memiliki banyak penduduk dan akan sangat sulit
untuk mengubah pola pikir yang sudah mendarah
daging. Luka mendalam korban dalam penjajahan
dan penjarahan ratusan tahun tidak akan mudah
hilang begitu saja, dan akan terus menjadi dendam
dan kebencian terhadap masyarakat asing. Ayah dan
Su tidak mengetahui apapun. Namun, mereka dibenci.
ltulah mengapa masalah ini tidak akan selesai dengan

secepat itu.

Kapan masalah ini akan selesai? Kita tidak tau...

setidaknya untuk saat ini...

“Bagaimana ceritanya... rumit? Jika kamu adalah

Griseo, apa yang kamu lakukan di saat kondisi tersebut
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terjadi? Ingin mencoba? Ah iya, kau tidak bisa berbicara

untuk saat ini, hehehe.”

“(makhluk ini berisik sekali, ingin sekali rasanya

menutup mulutnya dengan kain pel).”

“Apakah kau baru saja mengejek diriku? Ahaha...
sejauh ini tidak ada yang berani seperti ini padaku.
Tenang saja, aku tidak akan menghukum dirimu...

mungkin hanya akan melempar dirimu memasuki fiksiku.”

Kita terlempar ke dalam fiksi buatannya dan menjadi
tokoh utama di sana dan menjalani kehidupannya.

“(semoga nasibku akan lebih baik dalam fiksi ini).”

Kau berada di tubuh wanita berambut abu dan mata
biru, jelas dirimu adalah Griseo yang sudah berumur 23
tahun. Tujuanmu adalah melanjutkan semangat masa
kecilmu untuk meluruskan masalah antara imigran
asing dan menghilangkan stigma buruk masyarakat
tentang para imigran. Kau menemui ayahmu di rumah.
Su yang sekarang adalah partner kerja ayahmu.
Tidak ada perubahan signifikan dari mereka, hanya
saja mereka semakin benci dengan warga lokal yang
semakin menjadi-jadi terhadap para pendatang. Sudah
lama sekali rasanya kau tidak berbincang-bincang

dengan ayahmu.
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“Bagaimana pun caranya aku akan memperbaiki

citra para imigran!.”

“Karena sumpahku tersebut, aku harus melakukan
apa saja yang kubisa. Bagaimana cara memulai ini
semua? Mungkin dengan menunjukkan sisi baik para
imigran dan meningkatkan toleransi masyarakat
agar para imigran dapat mendapatkan kepercayaan?
Ide bagus, kau bisa melakukannya Griseo, kau bisa

menghadapi semua ini!”

Kau mengajarkan ayahmu sedikit bahasa Indonesia
dan kemudian Su mengajarkannya pada imigran
dengan cara melafalkannya huruf per huruf agar
mudah dipahami dan direalisasikan. Selanjutnya kamu
mengajarkan aksen Indonesia pada imigran agar dapat
berbaur di antara masyarakat Elysium. Kamu yang
dipenuhi oleh ambisi akan segera menuntaskan dendam
masa lalu yang sudah mendarah daging di antara para
penduduk Elysium. Ingat, walau dengan persiapan

matang sekalipun, ini bukanlah perjalanan mudah.

Di mulai dari Elysium Timur dan Barat, itu adalah
bagian kota yang penduduknya tidak terlalu peduli
ataupun benci pada para imigran. Di sana, kamu dan
para timmu melakukan kampanye tentang aksi rasisme

dan perundungan pada pendatang,
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“Pendatang bukanlah penjajah, mereka hanya ingin
mencari tempat baru untuk hidup tenang bersama
kital.”

Salah satu dari penduduk membalas, “Bagaimana

jika mereka ingin menjajah negeri ini lagi?”

Kau dengan tenang berkata, “Menurut hukum,
penjajahan sudah tidak boleh dilakukan karena
merampas hak-hak asasi manusia dan dapat dikenakan
denda dan sanksitersendiri.” Penduduk berkata dengan
keras bahwa imigran sudah boleh memasuki wilayah
mereka dan hidup berdampingan dengan keluarga dan

anak-anak mereka. “Hidup Elysium Anti Rasisme.”

Perjalanan terakhirmu dimulai. Di bagian Elysium
Selatan dan Utara, kamu bertemu dengan masyarakat
yang menolak kehadiranmu mentah-mentah dan
mengusirmu. Para pendukungmu melakukan aksi
protes pada petinggi Elysium untuk melegalkan
kehadiran paraimigran dan membuat kebijakan tentang

Stop Rasisme.

Kerusuhan terjadi antarpenerima dan penolakan
para imigran asing di tanah mereka, sebagian bahkan
membawa senjata tajam untuk perlawanan. Banyak
orang yang terluka akibat demonstrasiini, dan kebijakan
baru resmi di luncurkan perdana. Sorak senang dan
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bahagia menggema di seluruh penjuru kota serta para
penduduk hidup berdampingan sembari mempelajari

bahasa kesatuan, bahasa Indonesia.

Su, ayah, dan seluruh imigran yang ada hidup
berdampingan dan membangun ekonomi Elysium
kembali seperti sediakala dan Elysium menjadi daerah
paling maju di Indonesia karena keharmonisan yang
tinggi dan kemiskinan rendah. Mereka cukup nyaman
menggunakan bahasa Indonesia karena sudah terbiasa
dan berbaur. Kebiasaan ini menurun kepada anak dan
cucu mereka yang lebih menyukai bahasa Indonesia
daripada bahasa Inggris.

Kini, kamu.. Griseo... kamu telah mewujudkan
impianmu dan menjadi simbolisasi dari ketoleransian.
Berkatmu... keharmonisan memenuhi  Elysium...
semoga kesenangan dan kebahagiaan memenuhi

kehidupanmu. Terima kasih, Griseo...

Kamu pun keluar dari dunia tersebut dan kembali
menemui sang makhluk asing. Sang makhluk asing

segera menemuimu.

“Hai... selamat datang kembali, ceritanya

menakjubkan? Apa kau cukup terkesan, kawan?

“(Cukup, siapa dirimu? Mengapa kau dapat membuka
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dunia sesuka hati?)”

“Aku adalah Elysia, kau bisa memanggilku Origin.
Aku menentukan jiwa seseorang layak mati atau tidak,
melihat dari ambisimu... kau masih memiliki energi
untuk hidup. Kamu tidak seharusnya berada di alam ini,
aku akan mengantarkanmu pulang ke realita. Selamat
tinggal, kawan. Kau terbangun dalam gelap, mendapati

kau kembali ke dunia asalmu (realita).
"Kok aku di sini ya, bukannya aku lagi demo?”

Kamu telah menjalani fase koma selama 2,5 tahun
semenjak kamu terjatuh saat menyuarakan aksi demo.
Aksi demo telah diterima, dan hasil menunjukkan
bahwa imigran memiliki hukum dan perlindungan
sebagai warga negara maupun bukan. Setelah keluar
dari rumah sakit, kamu pulang dan menemui ayahmu
yang menunggumu selama kamu koma. Kau menangis
di pelukannya layaknya anak kecil dan berjanji tidak
akan nekat bepergian jauh lagi. Setelah itu, kamu akan
hidup berdampingan dengan tetangga dan penduduk

dari berbagai kalangan masyarakat Indonesia.

Walaupun kamu pergi sejauh mungkin, kampung
halamanmu adalah satu satunya jalan pulang

untukmu... []
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Jejak Satu Bahasa

Adrian Dwifajar Hutama

uatu sore, Dira sedang merapikan buku di

perpustakaan sekolah ketika ia menemukan

satu buku tua berdebu di pojok rak paling
bawah. Sampulnya berwarna cokelat kusam tanpa
judul, hanya ada goresan halus berbentuk huruf yang
hampir hilang. Buku tua bersampul cokelat kusam itu
terasa dingin di tangan Dira. Setelah membaca kalimat
peringatan aneh di halaman pertama, ia dengan cepat
menyelipkan buku itu ke dalam tasnya, jantungnya
berdebar kencang. la tahu, tugasnya hanya merapikan,
tetapi ia merasa wajib membawa buku misterius ini

bersamanya.

Keesokan paginya di sekolah, keanehan yang

ia saksikan mulai meningkat. Saat Bu Susi, guru
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sejarah, sedang menuliskan materi di papan tulis, Dira
melihat kejanggalan. Awalnya, tertulis Proklamasi
Kemerdekaan. Namun, tepat di depan mata Dira, seolah
ada tangan tak terlihat yang menggeser tinta, tulisan

itu berubah menjadi Independéncia Proclamacion.

Bu Susi tampak tidak menyadari apa-apa. la
melanjutkan mengajar dengan nada normal. Namun,
ketika ia mencoba menjelaskan konsep perjuangan, ia
tiba-tiba terdiam.

“Anak-anak... kita harus menghargai... menghargai...”
Bu Susi mengetuk-ngetuk papan tulis, matanya

memandang kosong.

“Ah, kata itu! Apa kata itu? Yang artinya usaha keras

untuk mencapai sesuatu?”

Beberapa murid mencoba membantu, tapi hasilnya

sama anehnya.
“Usaha?” kata Bima.
“Upaya?” kata Rina.

Bu Susi menggeleng. “Bukan, yang lebih dramatis,
yang ada unsur... unsur kontes dan pengorbanan di

dalamnya.”

Seisi kelas menjadi gaduh. Dira, yang tahu bahwa

kata yang dimaksud adalah perjuangan, mengangkat
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tangan. Namun, saat ia mencoba mengucapkan kata
itu, lidahnya terasa kelu. Yang keluar hanyalah suara
aneh, seperti gumaman tertahan. Aku tidak bisa
mengatakannyal! Jerit Dira dalam hati, panik.

Sepulang sekolah, Dira pergi ke warung Bu Siti untuk
membeli gorengan kesukaannya. la melihat poster di
warung yang biasa bertuliskan Selamat Datang, kini

berbunyi welcome dalam font yang persis sama.

“Bu Siti, mau beli...” Dira menunjuk ke bak berisi

makanan yang baru digoreng,

“..yang terbuat dari tepung terigu dan minyak panas
itu, Bu.”

Bu Siti tersenyum bingung. “Maksudmu camilan?
Atau... ah, tunggu. Kenapa aku menyebutnya camilan?

Bukannya itu... itu... fritto?”

Dira terkejut. Bu Siti, yang sehari-hari menggunakan

bahasa Indonesia yang santun dan jelas, kini kesulitan.

“Berapa harga... yang namanya fritto itu, Bu?” tanya
Dira hati-hati.

“Sebentar, harga...” Bu Siti menunjuk ke angka di
sudut meja. “Ah, aku tahu! price-nya... Rp. 1000 per
buah, Nak.”
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Fenomena ini ternyata tidak hanya terjadi di
lingkungan sekolah dan warung. Malam itu, Dira
membuka gawainya. Lini masa media sosial penuh
dengan status orang-orang yang mengeluh tentang

lupa kata-kata sehari-hari.

Seorang pengguna menulis, “Teman-teman, aku
tidak bisa ingat kata untuk sky. Yang warna biru di atas
kita, tempat awan berada. Ada yang tahu? Aku hanya

bisa memanggilnya Cielo sekarang.”

Pengguna lain berkomentar, “Aku kehilangan kata

merah. Aku hanya bisa bilang “Rouge”. Ini absurd!”

Dira menyadari bahwa bukan hanya tulisan yang
berubah, tetapi memori kolektif masyarakat terhadap
kosakata Bahasa Indonesia sedang terkikis, digantikan
oleh kosakata dari berbagai bahasa asing, terutama
bahasa-bahasa yang sangat dominan di dunia maya

dan media.
la teringat kalimat di buku tua itu,
“Jaga bahasamu, sebelum semuanya terlambat.”

Dira mengeluarkan buku cokelat itu dari tasnya. la
membolak-baliknya. Halaman-halaman selanjutnya
kosong. Tidak ada petunjuk. la membawa buku itu ke

perpustakaan sekolah, tempat ia menemukannya.
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Perpustakaan sepi. Lampu neon berkedip-kedip,
menambah kesan misterius pada tumpukan rak buku
yang menjulang. Dira kembali ke rak paling bawah, di
pojok tersembunyi, tempat ia menemukan buku itu. la
menggeser rak-rak di sana, mencari buku dengan corak
yang sama, judul yang mirip, atau petunjuk lain. Tidak
ada. Frustrasi, Dira memukul rak buku kayu dengan
telapak tangannya. Suara benturan terdengar bergema,

lalu disusul oleh suara gemerutuk yang mengejutkan.
“Grrrrrrk!”

Sebuah bagian dinding rak, tepat di belakang
tempat buku itu ditemukan, perlahan bergeser ke
samping, menampakkan sebuah lorong sempit yang
gelap dan berbau apek. Ini bukan rak biasa, ini adalah

pintu rahasia.

Dira ragu sejenak. Jika ini adalah buku horor, ia pasti
akan lari. Tetapi ini adalah masalah yang jauh lebih
besar, bahasa Indonesia sedang sekarat. la harus tahu

kenapa.

Mengambil napas dalam-dalam, Dira menyalakan

senter ponselnya dan melangkah masuk.

Lorong itu menurun tajam. Udara di sana lembap

dan dingin. Setelah berjalan kira-kira 50 meter,
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lorong itu berakhir di sebuah ruangan batu yang luas.
Ruangan itu dipenuhi meja kerja kuno dan tumpukan
gulungan kertas yang menguning. Ini adalah semacam
Perpustakaan Bawah Tanah rahasia.

Ditengah ruangan, ada satu meja besar. Di atas meja
itu, bersinar samar, terdapat sebuah peta kuno. Peta itu
bukan peta wilayah, melainkan peta yang dipenuhioleh
ribuan simbol kata-kata dalam aksara kuno Nusantara,
yaitu Jawa, Sunda, Batak, Bali, dan lainnya, semuanya
terpusat pada satu titik merah besar yang berdenyut di
tengahnya, Jakarta.

Tepat di samping peta itu, Dira melihat sebuah diari
kuno yang terbuka. la membacanya.

21 April, 1928.

Kami telah berhasil. Kami telah menciptakan
sebuah “Kubah Kata”, sebuah jaminan bahwa bahasa
persatuan ini akan tetap murni dari serbuan bahasa
lain. Intinya adalah buku tua ini, Kunci Penjaga Aksara.
Selama buku ini dipegang oleh seseorang yang pedulli,
Kubah akan bertahan. Buku itu adalah perisai. Kami
menyembunyikannya di tempat yang paling mungkin

dilupakan, perpustakaan sekolah menengah biasa.
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Namun, kami takut pada masa depan. Generasi
mendatang akan lebih peduli pada bahasa dunia
daripada bahasa ibu mereka sendiri. Kubah ini
membutuhkan “penjagaan” aktif. Jika Kubah Kata mulai
melemah karena kurangnya perhatian kolektif terhadap

bahasa, buku ini akan mengeluarkan peringatan.

Dira menoleh ke buku cokelat di tangannya. Kunci
Penjaga Aksara. la adalah yang menemukan peringatan

itu.

Saat Dira menyentuh peta, titik merah di Jakarta
berdenyut lebih cepat. Peta itu menunjukkan jaringan
energi bahasa yang kini mulai rapuh. Kata-kata asing
(yang diwakili oleh simbol-simbol glitch digital) mulai
merayapi dari tepi peta ke pusat, menembus Kubah
Kata.

Dira mengerti. Buku itu bukan penyebabnya,
melainkan sistem peringatan. Kubah Kata, perlindungan
magis yang diciptakan oleh para cendekiawan masa
lalu (mungkin bahkan sebelum Sumpah Pemuda, jika
melihat tanggal di buku harian), bekerja berdasarkan

kesadaran kolektif.

Saat ini, masyarakat lebih sering menggunakan
kata-kata asing, baik dalam percakapan sehari-hari
maupun di media digital, hingga frekuensi kata-kata
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Bahasa Indonesia murni menurun drastis. Penjagaan

kolektif melemah. Kubah pun rapuh.

Tiba-tiba, darikegelapandisudutruangan,terdengar

suara.
“Kau menemukannya, Nak.”

Seorang pria tua kurus, mengenakan pakaian seperti
penjaga perpustakaan yang sudah pensiun, berjalan
perlahan. Matanya tampak lelah, namun memancarkan
kebijaksanaan.

“Siapa Anda?” tanya Dira, memeluk erat Kunci
Penjaga Aksara.

“Aku adalah keturunan terakhir dari para Penjaga.
Namaku Pak Arga. Aku tahu Kubah Kata sedang
runtuh. Aku sudah menunggu seseorang menemukan

Kunci itu,” jelas Pak Arga.
“Apa vyang harus saya lakukan? Kata-kata
menghilang!” panik Dira.

“Untuk menguatkan Kubah, kau tidak perlu
melakukan ritual magis,” kata Pak Arga, menunjuk ke
buku diari itu.

“Kau harus membalikkan arus yang menyebabkan
keruntuhan itu. Kau harus membuat orang kembali

peduli dan menggunakan kata-kata murni itu lagi.”
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Pak Arga menunjuk ke Kunci Penjaga Aksara.
“Buku ini bukan senjata. Buku ini adalah panggung.
Perhatikanlah.”

Dira membuka buku cokelat itu. Kali ini, halaman-
halamannya tidak kosong. Mereka dipenuhi dengan
daftar ribuan kata Bahasa Indonesia yang paling sering
dilupakan atau digantikan oleh serapan asing, seperti
swafoto, daring, luring, pranala, gawai, narasumber,

cakram padat.
“Setiap kata ini memiliki energi,” bisik Pak Arga.

“Pilih satu kata. Gunakan kata itu, dalam cara yang
paling menarik dan berpengaruh. Jika satu kata kembali
populer dan digunakan secara luas, energi kata itu akan

menguatkan Kubah Kata di sekitarnya.”

Dira melihat daftar itu. la berpikir keras. la harus
memilih kata yang bisa menyebar cepat di dunia gawai
dan daring.

Matanya tertuju pada satu kata yang jarang ia
dengar, namun sangat sesuai dengan apa yang terjadi

di media sosial.

“Saya tahu kata apa yang harus saya pilih,” kata Dira,

senyum tegang muncul di wajahnya.

la memutuskan. Kata itu adalah narahubung.

29



Keesokan harinya, Dira tidak langsung ke sekolah.
la menggunakan sisa kuota internetnya untuk

melancarkan misinya.

la mulai membuat serangkaian unggahan di berbagai
platform, menggunakan Kunci Penjaga Aksara sebagai
media. Ajaibnya, saat ia memegang buku itu dan
mengetik, unggahannya selalu mendapatkan perhatian
yang sangat besar. Seolah-olah buku itu memberikan

gelombang kejut perhatian digital.
Unggahan Pertama, Tren #Narahubung

Dira mengambil foto dirinya memegang buku kuno

itu dan menulis,

Stop! Sebelum Anda menyebutnya “Contact Person”
atau “CP”.

Tahukah Anda? Bahasa Indonesia kita punya kata
yang jauh lebih keren dan unik: Narahubung.

Mulai hari ini, mari kita sebut semua kontak yang
bisa dihubungi dengan #Narahubung. Tuliskan
#Narahubung bisnis/organisasi favoritmu di kolom

komentar! #JagaBahasamu

Unggahan itu meledak. Hanya dalam beberapa jam,
tagar #Narahubung menjadi trending topic. Orang-

orang mulai menggunakannya, awalnya karena iseng,
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lalu karena kata itu memang terasa keren dan resmi.
Efeknya cepat terlihat. Di gerbang sekolah, tulisan yang
sebelumnya menjadi “welcome” kini kembali menjadi

“selamat datang”.

Dira melihat daftar kata di Kunci Penjaga Aksara dan
memilih kata kedua, swafoto.

Unggahan Kedua, Tantangan #SwafotoKeren

Dira membuat tantangan yang mendorong orang-
orang untuk berkreasi dengan istilah swafoto,
mengambil gambar diri mereka sendiri dengan latar
belakang tempat yang paling Indonesia, seperti pasar

tradisional atau rumah adat.

Jangan hanya “Selfie”! Mari kita abadikan diri kita

dengan bangga menggunakan istilah “Swafoto”!

Tantangan #SwafotoKeren, unggah swafoto Anda di
tempat paling otentik di kota Anda! Tag 3 narahubung
Andal

Dalam dua hari, Dira berhasil membuat dua kata
yang hampir punah kembali aktif dan menyebar. Saat
Dira kembali ke Perpustakaan Bawah Tanah, Pak Arga
sudah menunggunya.

“Kau melihat hasilnya, Nak?” kata Pak Arga sambil

tersenyum tipis.
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“Lihat peta itu!”

Dira melihat Peta Kubah Kata. Titik merah di Jakarta
kini bersinar lebih terang. Simbol-simbol asing yang
tadinya merayapi ke pusat kini mulai mundur perlahan.

Energi Bahasa Indonesia sedang dipulihkan.
“Kita sudah selamatkan dua kata, Pak,” kata Dira.

“Tapi ada ribuan kata di buku ini. Saya tidak bisa

melakukannya sendirian.”

Pak Arga mengangguk. “ltulah inti dari ‘Jaga
bahasamu’. Bukan hanya tugas satu orang. Kunci
Penjaga Aksara telah menjalankan fungsinya, mencari
orang yang peduli. Sekarang, kau harus membagikan
pengetahuan ini. Kau harus menjadi narasumber bagi

teman-temanmu.”
“Narasumber,” ulang Dira, melihat kata itu di buku.

Dira memutuskan bahwa ia akan menceritakan
misteri Kubah Kata dan Kunci Penjaga Aksara kepada
teman-teman terdekatnya, Bima dan Rina, sebelum

mereka juga melupakan kata-kata penting lainnya.

Misi Dira kini berubah. Bukan lagi hanya menjadi
penjaga rahasia, melainkan menjadi pemicu gerakan
kembali ke bahasa ibu. la harus membuat Kubah Kata
tidak hanya bertahan, tetapi juga berkembang, dengan
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menjadikan Bahasa Indonesia sebagai bahasa yang

keren dan relevan di dunia digital.

Dira membalik halaman Kunci Penjaga Aksara dan

memilih kata ketiga yang akan ia populerkan, lalin.

“Siap, Pak Arga,” kata Dira, memegang buku itu

erat-erat.
“Waktunya mengatur lalin kosakata di Indonesia!”

la tersenyum. Tugasnya masih panjang, tapi kini ia
punya harapan. Harapan bahwa “jejak satu bahasa”
tidak akan hilang, melainkan akan terus diukir oleh
generasi yang bangga dengan kata-kata indahnya.[]
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Seribu Langkah Pulang

Anindya Maritza Marva

ujan turun sejak subuh, merayap pelan di

kaca jendela rumah kayu yang sudah renta.

Di sudut kamar, Arga duduk memeluk
lututnya, menatap jalan tanah yang berubah menjadi
lumpur. Sudah tiga hari Ayahnya tak pulang. Bukan
karena marah, bukan pula karena bencana, tetapi karena
pilihan yang tak pernah benar-benar Arga pahami.

Desa Wanaasri selalu sunyi setelah hujan. Kabut
tipis menggantung di antara pohon karet, seolah
menyimpan rahasia yang tak ingin diucapkan. Di desa
itulah Arga tumbuh, bersama ibunya yang lembut dan
ayahnya yang pendiam. Ayahnya jarang berbicara,
namun setiap kata yang keluar selalu terasa berat,

seolah memikul beban bertahun-tahun.
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“Jaga Ibu,” pesan Ayah sebelum pergi tiga hari lalu.

Tak ada penjelasan. Tak ada janji kapan kembali. Ibu

hanya tersenyum tipis saat Arga bertanya.

“Ayahmu punya urusan yang harus diselesaikan,”

katanya.

Namun Arga tahu, senyum itu adalah topeng rapuh

yang siap runtuh kapan saja.

Sejak ayah pergi, ibu lebih sering duduk di beranda,
menatap jalan dengan mata kosong. Arga mencoba
mengisi hari dengan membantu tetangga atau pergi
ke sungai, tetapi pikirannya selalu kembali pada satu

pertanyaan, mengapa ayah pergi tanpa kata?

Malam keempat, hujan kembali turun. Petir
menyambar, membuat lampu minyak di rumah

bergetar. lbu tiba-tiba memanggil Arga.
“Arga,” suaranya gemetar.

“Jika suatu hari Ayahmu tak kembali, kamu harus

tetap menjadi anak yang baik.”
Kata-kata itu menusuk dada Arga.
“Ayah pasti pulang, Bu.”

Ibu mengangguk, tetapi air matanya jatuh tanpa

suara.
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Keesokan paginya, Arga memutuskan melakukan
sesuatu yang selama ini hanya berani ia pikirkan. la
akan mencari ayahnya. Berbekal tas kecil berisi roti,
botol air, dan jaket tipis, Arga melangkah menyusuri

jalan desa yang masih basah.

la tahu ayah sering pergi ke hutan di utara desa,
tempat bekas tambang yang kini ditinggalkan. Orang-
orang menghindari tempat itu, katanya angker. Namun

bagi Arga, hutan itu menyimpan jejak langkah ayahnya.

Langkah demi langkah ia tempuh. Tanah licin
membuatnya beberapa kali hampir terjatuh. Napasnya
tersengal, tetapi tekadnya lebih kuat dari rasa lelah. Di
tengah perjalanan, ia menemukan jejak sepatu yang
sangat dikenalnya, jejak ayahnya.

Hatinya berdebar. Jejak itu membawanya ke sebuah
gubuk tua di tepi hutan. Pintu kayunya terbuka, dan
dari dalam terdengar batuk pelan. Arga mendorong

pintu itu perlahan.
“Ayah?”

Seorang pria menoleh. Wajahnya pucat, matanya
cekung, tetapi Arga tak mungkin salah mengenali

sosok itu.

“Arga?” Ayahnya terkejut.
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“Kenapa kamu ke sini?”

Tanpa berkata apa-apa, Arga memeluk ayahnya
erat. Bau tanah dan kayu basah memenuhi hidungnya.
Untuk pertama kalinya, Arga merasakan tubuh ayahnya
bergetar.

Ayah menghela napas panjang.

“Ayah sakit, Ga. Sudah lama. Ayah tak ingin kalian
melihat Ayah seperti ini.”

Arga mundur, menatap ayahnya dengan mata

berkaca-kaca.

“Kenapa Ayah pergi sendirian?”

“Karena Ayah takut, takut menjadi beban.” jawabnya
jujur.

Arga menggeleng kuat.

“Ayah bukan beban. Ayah adalah rumah.”

Kata-kata itu membuat Ayah terdiam lama. Air mata
yang selama ini ia tahan akhirnya jatuh. Dalam diam,
Arga memahami bahwa orang dewasa pun bisa rapuh,
dan keberanian bukan berarti menanggung segalanya

sendiri.

Mereka pulang sore itu, menembus hujan yang

kembali turun. Seribu langkah terasa berat, tetapi tak
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satu pun sia-sia. Saat mereka tiba di rumah, ibu berdiri

di ambang pintu, menutup mulutnya menahan tangis.

Tak ada kata-kata panjang. Hanya pelukan yang

menjawab semua rasa.

Sejak hari itu, Arga belajar satu hal penting: pulang
bukan tentang jarak, melainkan keberanian untuk jujur
dan saling menggenggam di tengah ketakutan. Di desa
Wanaasri hujan tetap turun seperti biasa, tetapi kini tak

lagi terasa dingin.[]
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Bahasa yang Menyatukan

Annisa Mutiara

ngin sore berhembus lembut di sepanjang

pelataran sekolah SMA Nusantara. Suasana

riuh percakapan para siswa terdengar
seperti simfoni tak beraturan—beragam suara dalam
beragam bahasa daerah. Di sekolah itu, siswa berasal
dari penjuru nusantara Jawa, Papua, Sunda, Dayak,
Minang, Bugis, hingga Ambon. Keberagaman itu
menjadi kebanggaan sekolah, tapi akhir-akhir ini,
justru menjadi pemicu perselisihan. Alvaro, siswa kelas
X| dari Papua, duduk sendirian di bangku taman. la
memandangi lapangan dengan raut gelisah. Di tangan
kirinya terdapat plester, hasil dari perkelahian semalam

dengan Reno dan teman-temannya dari kelompok lain.
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“Semua gara-gara salah paham,” gumamnya lirih.

Tidak adayangbenar-benaringin berkelahi. Awalnya
hanya candaan yang gagal dipahami. Reno berbicara
dalam bahasa Jawa, Alvaro menjawab dalam bahasa
Papua. Kedua belah pihak tidak mengerti maksud
masing-masing, lalu salah tafsir, lalu emosi, dan
akhirnya pukul tangan berbicara lebih cepat daripada
otak. Tak jauh dari situ, Lintang—ketua OSIS melihat
Alvaro darijauh. latahu Alvaro bukan anak bermasalah,
begitu juga Reno dan kawan-kawannya. Perselisihan
itu bukan karena kebencian, tapi karena bahasa yang
tidak sama. Lintang melangkah pelan mendekatinya.

“Kau baik-baik saja?” tanyanya lembut.
Alvaro tersenyum kecil, meskipun terasa dipaksa.
“Tidak ada yang baik dari semua ini,” jawabnya.

“Kita satu sekolah, satu negara, tapi terasa seperti

orang asing.”
Lintang duduk di sebelahnya.

“Justru karena itu kita di sini, bukan? Untuk belajar

memahami perbedaan.”
Alvaro tertawa pendek.

“Kedengarannya indah... tapi di dunia nyata

perbedaan bikin kita bertengkar.”
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“Kalau kita mau bertengkar selamanya, kita memang

akan bertengkar.” Lintang menatap langit.

“Tapi kalau kita mau mencari titik temu, kita pasti

”

menemukannya.” Alvaro diam. Ada getaran halus
dalam suara Lintang, seolah ia benar-benar peduli. Lalu
bel pulang berdentang, memecah percakapan. Siswa
mulai berhamburan keluar, namun Lintang menahan

Alvaro sebelum ia berdiri.
“Datang ke aula besok jam sepuluh. Aku butuh kau.”

Tanpa memberi kesempatan bertanya, Lintang
beranjak pergi. Keesokan harinya, aula sekolah
dipenuhi sebagian siswa dari tiap kelas. Konsepnya
masih rahasia; tidak ada yang tahu mengapa mereka
dipanggil. Alvaro melihat Reno dan teman-temannya
juga hadir. Keduanya saling bertatap, namun menahan
diri. Lintang naik ke panggung kecil.

“Teman-teman,” ucapnya lantang,

“Hari ini kita berkumpul bukan untuk mencari
siapa salah dan siapa benar. Kita berkumpul untuk
menemukan sesuatu yang kita lupakan bagaimana

cara berbicara sebagai satu.”

Sorak kecil terdengar di pojok aula, namun cepat

mereda. Lintang membuka laptop dan memperlihatkan
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slide pertama bertuliskan Program ‘Satu Bahasa, Satu

Suara’.

“Bukan berarti kita harus menghilangkan bahasa

daerah,” lanjutnya.

“Kita mencintai bahasa daerah kita. Itu identitas kita.
Tapi kita juga punya satu bahasa yang bisa membuat
kita saling memahami Bahasa Indonesia.”

Reno mengangkat tangan.

“Maksudmu, kita harus berhenti pakai bahasa
daerah?”

Lintang menggeleng.

“Tidak. Kita boleh tetap melestarikan bahasa ibu
kita. Tapi saat kita berkomunikasi di lingkungan yang
beragam seperti sekolah ini, kita pakai bahasa yang
bisa dipahami semua orang. Biar nggak ada salah

paham lagi.”
Alvaro berdiritiba-tiba. Semua mata tertuju padanya.

“Kau pikir hanya karena kita pakai satu bahasa,

semua masalah selesai?”
Suasana menegang.
“Tentu tidak,” jawab Lintang tenang.

“Tapi dengan satu bahasa, kita bisa duduk bersama,
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bicara, menjelaskan, saling memahami. Tanpa

komunikasi, tidak ada kedamaian.”

Kata-kata itu menusuk hati banyak orang,
termasuk Alvaro. Lintang lalu mengajak seluruh
siswa membentuk kelompok. Setiap kelompok terdiri
dari 4-5 orang dari budaya berbeda. Tugas mereka
sederhana memperkenalkan satu kata dalam bahasa
daerah masing-masing beserta makna unik di baliknya
dan menuliskannya berdampingan dalam Bahasa
Indonesia. Kelompok Alvaro terdiri dari dirinya,
Reno, Mei dari Pontianak, dan Fitrah dari Makassar.
Ketegangan masih terasa, terutama antara Alvaro dan

Reno. Mei memulai, dengan suara lembut.

“Dalam bahasa Dayak, ada kata bulau. Artinya bukan

hanya emas, tapi sesuatu yang sangat berharga.”
la melihat teman-temannya.
“Buatku, teman itu bulau.”
Ketiganya terpaku.
Fitrah lalu berkata,

“Di  Makassar ada kata sipakatau. Artinya
memperlakukan orang sebagai manusia, bukan musuh,

bukan objek. Menghargai martabatnya.”

Reno tertegun sejenak, lalu membuka suara.
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“Dalam bahasa Jawa ada kata tepa selira. Artinya
memposisikan diri di tempat orang lain. Kalau kita
paham kondisi orang lain, kita nggak akan mudah
marah.”

Semua menoleh pada Alvaro. la menarik napas
pelan, lalu berkata, “Di Papua, ada kata maso mama.
Artinya duduk bersama, tanpa senjata, hanya dengan
hati. Karena dalam hati yang dingin, perang berhenti,

tapi dalam hati yang panas, perdamaian pun terbakar.”

Hening.Tanpa sadar, Reno mengulurkan tangan ke

arah Alvaro.
“Maaf kemarin... aku terlalu cepat marah.”
Alvaro menyambut tangan itu.
“Aku juga... salah paham sama maksudmu.”

Ketika semua kelompok maju satu per satu ke
depan aula, suasana berubah. Aula yang awalnya
penuh kecurigaan sekarang dipenuhi tawa, rasa ingin
tahu, dan kekaguman pada kekayaan bahasa daerah
masing-masing. Betapa beragamnya Indonesia,
namun begitu indah ketika disatukan. Program itu
tidak berhenti hanya sehari. Dalam beberapa bulan,
seluruh siswa merasakan efeknya. Mereka saling

berbicara dengan bahasa daerah dalam konteks
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belajar budaya, tetapi memakai Bahasa Indonesia saat
menyampaikan gagasan, meminta bantuan, bercanda,
atau menyelesaikan masalah. Pelajaran sejarah dan
bahasa semakin hidup karena siswa sering membawa
kosakata, cerita, dan filosofi dari daerah masing-
masing.

Akhir tahun, sekolah mengadakan acara besar
bernama “Festival Satu Bahasa”. Semua siswa
mengenakan pakaian adat mereka, membawa makanan
khas dari daerah, dan menampilkan tarian serta lagu
dalam berbagai bahasa. Di penghujung acara, Lintang
kembali ke panggung.

“Kita berbeda bukan untuk bertentangan,” katanya
lantang,

“Tapi untuk saling melengkapi. Bahasa daerah
mengajarkan kita identitas. Tapi Bahasa Indonesia

mengajarkan kita persatuan.”
Tepuk tangan menggema.

Di sudut panggung, Alvaro dan Reno berdiri
berdampingan, tertawa dan saling mengejek dengan
nada persahabatan. Sesuatu yang dulu terasa mustahil

kini tampak begitu alami.

Lintang menutup pidatonya.
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“Banyak bahasa tidak membagi kita. Karena kita
punya satu: bahasa untuk dipahami, bahasa untuk

menyatukan, bahasa untuk menjadi Indonesia.”

Di angkasa malam yang penuh kembang api, satu

suara menggema dari ratusan siswa:
“Satu bahasa—bahasa kita.”

Dan untuk pertama kalinya, semua benar-benar

merasakannya.[]
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Sahabat Baruku dari Sunda

Apriliya Regina

amanya Kyla Putri Rahmawadani, sering

dipanggil Kyla. Dia duduk di bangku kelas

6 SD di SDN Nusantara 01 Malang. Kyla
mempunyai banyak teman di sana. Kyla memiliki tinggi
155 cm, kulit putih yang bersih, warna matanya yang
indah yaitu warna hazel yang tidak terlalu banyak
orang memiliki warna itu, dan tentunya dia berhijab.

Di pagi hari, Kyla bangun pukul 04.30 lalu
menjalankan ibadahnya sebagai orang Islam dan ia
sudah terbiasa bangun sendiri tanpa bantuan orang
tuanya. Setelah Kyla menjalankan ibadahnya ia
langsung membersihkan diri dan bersiap untuk sekolah.
Setelah Kyla bersiap, ia keluar kamar dan turun menuju

meja makan untuk sarapan bersama keluarganya.
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“Pagi Ayah, Bunda, adik,” sapa Kyla pada keluarganya
dengan perasaan senang dan gembira saat sampai di

meja makan.

“Pagi juga anak Ayah,” sapa balik ayahnya. “Pagi
juga, Sayang,” disusul dengan bundanya Kyla.

“Pagi juga kakak,” sapa balik adiknya yang tak kalah
gemblra dari kakaknya.

Kyla memiliki seorang adik perempuan yang cirinya
tidak jauh dari kakaknya. la memiliki tinggi 150cm,
kulitnya putih bersih, cantik, dan memiliki bibir yang
indah. Namun, ia tidak memakai jilbab dan ia memiliki
rambut panjang gelombang sepunggung. Nama

adiknya adalah Mauren Jingga Rahmawadani.

Setelah selang beberapa menit, Kyla dan Mauren
sudah selesai makan dan langsung memakai sepatu
untuk berangkat bersama. Mereka bersekolah yang
sama, maka dari itu mereka berangkat bersama
menggunakan mobil dan diantar ayahnya. Sesudah
berpamitan pada bunda, mereka memasuki mobil dan
menuju sekolah. Sesampainya di sekolah, Kyla dan

Mauren berpamitan kepada ayahnya.

“Belajar yang pintar ya Kyla, Mauren,” pinta ayah

kepada mereka berdua.
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“Baik, Ayah,” jawab Kyla dan Mauren bersamaan.

Sesudah itu Kyla dan Mauren turun dari mobil dan
memasuki area sekolah. Mereka berpisah dan menuju
kelas mereka masing-masing. Sekolah Kyla dan
Mauren terlihat luas. Ada lapangan basket, lapangan
futsal, lapangan indoor, dan banyak fasilitas memadai

lainnya.

Kyla sudah sampai di kelasnya 6C. Kyla langsung
duduk di tempat biasanya, yaitu di dekat jendela yang
menunjukkan pemandangan lapangan basket. Kyla
duduk sendiri bukan berarti dia tidak memiliki teman,
tetapi karena teman-teman yang lain sudah memiliki
teman sebangku sendiri. Kyla tidak terlalu bergaul
kepada teman-temannya karena Kyla lebih memilih
untuk menyendiri dan membaca novel kesukaannya,

Namun, mereka semua tetap berteman biasa.

“Hai Kyla, apa kabarmu?” seorang siswi menyapa

Kyla.

la sangat manis, cantik, dan berprestasi. Namanya

Zara Violeta Dirga.
“Kabarku baik-baik saja, kok,” sapa balik Kyla dengan

senang dan gemblra.
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“Kamu tau tidak, kalau di kelas kita bakal ada murid
baru?” tanya Violeta.

“Hah? Tidak, aku tidak tau. Kamu tau darimana?”

Kyla bertanya balik kepada Violeta.

“Aku mengetahuinya dari kelas sebelah. Kata mereka

kelas kita akan memiliki siswa baru,” jawab Violeta.

“Duduk di tempat masing-masing, anak-anak,” tiba

tiba guru IPA kami memasuki kelas.
“Nanti kita mengobrol lagi, Kyla.”
“Baiklah,” jawab Kyla.

Selang beberapa menit pelajaran dimulai, ada

seorang perempuan mengetuk pintu.

“Dupi abdi tiasa lebet, Bu?” tanya seorang anak

perempuan.
“Enya, ka dieu,” jawab Bu Ira.

Anak perempuan itu memiliki tinggi yang sama seperti
Kyla dan rambut panjang yang diikat. la melangkah
memasuki kelas dan berdiri di sebelah Bu lIra.

“Naha anjeun tiasa berbahasa Indonesia, Sayang?”

tanya Bu Ira.
“Bisa, Bu” jawabnya.

“Baiklah,perkenalkandirimudalambahasalndonesia,
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ya. Supaya teman-teman bisa memahamimu,” ujar Bu

Ira.

“Baiklah, halo teman-teman, perkenalkan nama saya
Melati Dewi Lina dan saya biasanya dipanggil Dewi.
Saya pindah ke sini karena ayah saya harus pindah
pekerjaan di sini selama beberapa tahun. Saya berasal
dari Sunda. Mohon bantuannya ya, teman-teman,” ujar

Dewi memperkenalkan diri.

“Baiklah, Dewi, kamu bisa duduk di bangku yang
kosong. Di sebelah Kyla, ya,” ujar Bu Ira.

“Mau tanya Bu, Kyla yang mana ya, Bu?” tanya Dewi.
Dengan spontan aku mengangkat tangan kananku,

“Nah, yang mengangkat tangan itu,” kata Bu Ira

sambil menunjuk Kyla. “Terima kasih, Bu,” ujar Dewi.

Kemudian ia langsung menuju tempat duduk di

sebelah Kyla.
“Hai, namamu Kyla?” tanya Dewi.

“Ya, namaku Kyla, namamu Dewi kan?” Kyla bertanya

dengan ramah.

Dewi menjulurkan tangannya. “lya namaku Dewi.

Salam kenal ya, Kyla,” ujar Dewi.

“Senang berkenalan juga denganmu, Dewi” ujar Kyla.
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Sesaat kemudian, pelajaran Bu Ira dimulai. Dewi
pun tampak tidak terlalu kesulitan meskipun ia baru
berpindah sekolah. Sekilas Kyla dan Dewi saling
membantu jika kesulitan mata pelajaran lainnya,

Beberapa saat kemudian, bel istirahat berbunyi.

“Apakah kamu mau ke kantin, Dewi?” tanya Kyla
pada Dewi.

“Ah, tidak. Terima kasih, aku membawa bekal dari

rumah,” ujar Dewi.

“Baiklah, aku tinggal ke kantin dulu, ya. Aku akan
kembali lagi,” kata Kyla sebelum meninggalkan Dewi.

Beberapa menit kemudian, Kyla kembali membawa
jajan yang ia beli dari kantin. Kyla langsung duduk di
sebelah Dewi dan mereka makan bersama. Lalu, bel
masuk berbunyi. Mereka langsung membersihkan
meja mereka dan menyiapkan buku mata pelajaran

selanjutnya.

Lima bulan berlalu, Kyla dan Dewi pun semakin
akrab. Kyla yang awalnya lebih sering menyendiri kini
memiliki sahabat. Mereka melakukan segala aktivitas
bersama, seakan tidak dapat dipisahkan, padahal
mereka baru kenal beberapa bulan. Selain aktivitas

biasa, Dewi juga mulai mengajarkan Kyla Bahasa
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Sunda dalam beberapa bulan itu.
Suatu hari...

“Dewi, apakah kamu mau bermain ke rumahku?”

tawar Kyla pada Dewi.
“Tentu saja!” jawab Dewi dengan antusias.
“Besok sore, ya,” balas Kyla.

“Baiklah, aku akan ke sana. Kirim alamat kamu yaa,”

kata Dewi.
Mereka pun lanjut bermain.

Keesokan harinya, Dewi langsung menyiapkan diri
menuju rumah Kyla. Sesampainya di rumah Kyla, ia
menekan bel rumahnya. Kemudian, Kyla membukakan
pintu untuk Dewi. Lalu, Dewi bersalaman dengan
orang tua Kyla. Setelah itu, mereka menuju kamar Kyla

dan bermain bersama dan berbagi cerita.
Beberapa menit kemudian, Dewi teringat sesuatu.
“Kyla,” panggil Dewi.
“lya?” jawab Kyla penasaran.

“Kita kan sebentar lagi lulus, aku punya ide untuk

menyimpan kenangan kita,” ucap Dewi.

“Apa itu?” jawab Kyla dengan penasaran.
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“Bagaimana kalau kita membuat buku kenangan
selama beberapa minggu? Kita akan menuliskan
tanggal awal kita bertemu, bagaimana kita selalu
bersama, mencetak dan menempelkan foto-foto kita
di buku itu, dan lainnya. Apakah kamu setuju?” tanya

Dewi.
“Setuju!” balasnya dengan sangat antusias.

Kyla berdiri dan beranjak menuju meja belajarnya
untuk mengambil sesuatu. Ternyata itu dua buah buku

seperti buku harian pada umumnya.
“Bagaimana dengan buku ini? Apa ini cukup?” tanya
Kyla.
“Boleh, buku itu cukup besar,” jawab Dewi.
“Baiklah, aku akan menyimpan buku khusus ini,”

ujar Kyla pada Dewi. Beberapa jam kemudian, Dewi

meminta izin untuk pulang karena sudah malam.

“Aku izin pulang ya, Kyla, kita akan bermain besok,”
ujar Dewi pada Kyla.

“Baiklah, hati-hati dijalan yaa,” jawab Kyla.

Setelah beberapa minggu, Dewi dan Kyla sekarang
berada di sekolah. Mereka sudah menyelesaikan buku

kenangan mereka dalam beberapa minggu ini. Kini

tinggal menghitung beberapa hari lagi menuju wisuda
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atau graduation.

“Kita akan berpisah Dewi,” ujar Kyla tiba-tiba saat

mereka tengah makan.

“lya, kamu mau lanjut SMP di mana?” tanya Dewi

dengan nada tidak rela.

“Aku akan lanjut di SMP Negeri 4 Malang,” jawab
Kyla.

Keheningan menyelimuti mereka yang tengah

makan bersama, Kyla pun memecah keheningan itu.
“Kalau kamu?” tanya Kyla penasaran.
Dewi terdiam sesaat sebelum menjawab.

“Aku belum tahu, aku tidak tahu orang tuaku mau
memasukkanku ke SMP mana,” kata Dewi dengan

nada membingungkan.

Kemudian, bel masuk berbunyi. Mereka telah

menyelesaikan makanan mereka dan menuju ke kelas.

Tibalah hari ini yang merupakan hari kelulusan
anak kelas 6 SDN Nusantara 01 Malang. Acara
diselenggarakan di aula sekolah. Siswa-siswi semua
berpenampilan rapi. Mereka melaksanakan acara dan
memberikan penampilan terbaik untuk terakhir kalinya

mereka di sekolah mereka itu.
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Di sana terlihat Kyla dan Dewi menghabiskan waktu

mereka dan bersenang-senang bersama.
“Kita akan berbisah Kyla,” ucap Dewi dengan sedih.

“Mungkin kita masih bisa satu sekolah lagi, kan?”

ujar Kyla yang mencoba menghibur Dewi.
Beberapa menit keheningan ada di antara mereka.

“Aku akan ikut ayahku lagi untuk pindah sekolah.
Ayahku tidak jadi tinggal di sini dan dia akan
dipindahtugaskan lagi di Surabaya,” ujar Dewi.

“Berarti kamu akan pindah?” tanya Kyla dengan
nada sedih yang berusaha ditahan oleh Kyla.

Dewi pun membalas pertanyaan Kyla dengan
anggukan kecil dan Dewi merentangkan kedua
tangannya untuk menarik Kyla ke dalam pelukannya.

Kyla pun membalas pelukan Dewi dengan sangat erat.

Setelah acara selesai, semua yang ada di sekolah
mulai pulang ke rumah masing-masing. Sekarang,
hanya menyisakan orang tua Kyla dan Dewi berbincang
bincang, Sementara Kyla dan Dewi masih sibuk
untuk menghabiskan waktu mereka. Beberapa menit

kemudian,

“Ayo pulang, Kyla,” ajak orang tua Kyla untuk pulang
ke rumah.
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“Sebentar, Ayah,” jawab Kyla.

Kyla menoleh ke arah Dewi. “Aduh Dewi, dinten ieu
urang bakal papisah sareng mudah-mudahan anjeun
tiasa janten babaturan anu langkung saé di sakola
anyar anjeun,” ujar Kyla dengan menggunakan Bahasa
yang ia pelajari berkat ajaran sahabatnya.

Dewi pun menarik Kyla ke pelukannya. “Anjeun oge
Kyla, wilujeng sumping di sakola anyar anjeun sarta

jadi suksés, mugi urang papanggih deui,” jawab Dewi.

Orang tua Kyla dan Dewi pun hanya melihat dan
memaklumi tindakan mereka. Walaupun orang tua Kyla
sedikit terkejut melihat anaknya yang lancar berbahasa
Sunda.

Keesokan harinya, sudah memasuki masa liburan.
Setelah hari kelulusan mereka, Kyla pun berpisah
dengan sahabatnya, Dewi. Kyla teringat akan Dewi, ia
sangat rindu sahabatnya itu. Kyla hanya bisa melihat
kenangan mereka di dalam buku kenangan yang
mereka buat bersama. Kyla dan Dewi masing-masing
mempunyai satu buku kenangan itu. Walaupun sudah
berpisah, mereka masih bisa saling berkomunikasi di
handphone masing-masing. Mereka juga bisa saling
bertukar cerita di handphone mereka, dan mereka masih
saling berhubungan walaupun tidak sedekat dulu.[]
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Kisah Cinta Putri Anastasia
dan Pangeran William

Agila Nur Nadhira

ahulu kala, di sebuah kerajaan yang jauh,

hiduplah seorang Ratu yang sangat cantik

dan seorang Raja yang juga tampan. Namun,

mereka belum dikaruniai buah hati. Ratu sangat ingin

memiliki seorang putri. Kemudian Raja dan Ratu

memutuskan untuk meminta saran kepada para peri

yang tinggal di hutan. Maka, mereka pergi ke dalam
hutan tempat para peri itu tinggal.

Sesampainya di rumah para peri, terdapat lima

orang peri yang sangat elegan dengan dua buah sayap

berwarna-warni di punggung mereka. Salah satu peri
berkata kepada Raja dan Ratu,

“Salam, Yang Mulia Raja dan Ratu. Mengapa kalian

kemari? Ada yang bisa saya bantu?”
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Kemudian Raja berkata, “Maksud kedatanganku
dan istriku kemari adalah untuk meminta saran agar
kami cepat memiliki anak, karena aku dan istriku sudah
semakin tua dan tidak ada yang akan melanjutkan
tahtaku.”

“Kami berdua sangat ingin memiliki seorang putri,”

ucap Ratu kepada para peri.

Salah satu peri lalu berkata, “Wah, waktunya pas
sekali. Di ujung gunung terdapat bunga ajaib yang
hanya tumbuh lima tahun sekali. Menurut legenda,
bunga ini bisa mengabulkan permintaan seseorang
dan membaca isi hati orang yang memakannya. Bunga

itu akan tumbuh besok saat matahari terbit.”

Kemudian Raja memerintahkan para prajurit untuk

mencari bunga tersebut.

“Barang siapa yang bisa menemukan bunga itu,
akan aku beri hadiah satu karung gandum, dua karung
rempah-rempah, satu karung emas, dua karung perak,
dan tiga karung perunggu,” ucap Raja kepada para

prajuritnya.

Ratusan prajurit dikerahkan untuk mencari bunga
ajaib tersebut. Saat mereka sedang mencari, tiba-tiba

salah satu prajurit berteriak,
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“Bunganya sudah aku temukan!”
Lalu mereka pun pulang membawa bunga tersebut.

Ratu segera memakan bunga itu dengan penuh
harapan. Sesuai dengan janjinya, Raja memberikan
semua imbalan kepada prajurit yang menemukan
bunga tersebut, dan Raja juga memberikan lima koin
emas kepada setiap prajurit yang ikut mencari.

Setelah Ratu memakan bunga ajaib itu, keesokan
harinya ia langsung hamil. Raja dan Ratu sangat
bahagia, begitu pula rakyat yang mendengar kabar
tersebut. Akhirnya, mereka akan memiliki seorang

putra atau putri mahkota.

Setelah sembilan bulan berlalu, lahirlah seorang
putri yang sangat cantik seperti ibunya sang Ratu. Raja
memberi nama putri tersebut Putri Anastasia. Raja pun
menggelar pesta besar-besaran di seluruh kerajaan
atas kelahiran putri mahkota. Di setiap pelosok negeri,
terdapat kebahagiaan dan rasa syukur atas lahirnya

Putri Anastasia.

Dua hari setelah kelahiran Putri Anastasia, Ratu
tiba-tiba jatuh sakit selama tujuh hari tujuh malam.
Kebahagiaan yang semula mereka rasakan berubah

menjadi kesedihan. Ratu menghembuskan napas
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terakhirnya dan dikabarkan meninggal dunia sembilan

hari setelah melahirkan putri mahkota.

Kabar wafatnya Ratu diumumkan ke seluruh penjuru
negeri. Semua rakyat sangat terpukul dan bersedih.
Mereka tidak menyangka harus kehilangan Ratu yang
sangat mereka cintai dalam waktu yang begitu singkat.
Raja pun sangat terpukul atas kepergian sang istri. la
tidak menyangka baru saja mendapatkan kebahagiaan,

tetapi langsung ditimpa kabar duka.

Empat tahun berlalu, Raja memutuskan untuk
menikah lagi dengan seorang putri bangsawan. Raja
berpikir bahwa Anastasia membutuhkan sosok ibu
dalam hidupnya. Raja pun menikah dengan bangsawan
tersebut.

Ibu tiri itu bersikap baik kepada Putri Anastasia,
baik saat ada Raja maupun tidak. Kehidupan Anastasia
berjalan lancar. la bahagia memiliki ayah dan ibu,
walaupun hanya ibu tiri. la bersyukur karena kedua

orang tuanya sangat mencintai dan memanjakannya.

Putri Anastasia juga sangat disayangi oleh rakyat
karena sifatnya yang suka berbagi, tidak sombong,
jujur, dan dermawan kepada siapa pun. Oleh sebab itu,

ia dicintai masyarakat. Hidupnya sangat bahagia.
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Namun, saat Putri Anastasia berusia lima belas
tahun, terjadilah perang antara kerajaannya dan
kerajaan seberang yang ingin menguasai kerajaannya.
Putri Anastasia sangat sedih melihat rakyatnya

menderita akibat perang yang berkepanjangan.

Putri Anastasia kemudian berlindung di rumah para
periyang berada di dalam hutan. Di sana, ia memikirkan
cara untuk mengusir tentara musuh dari kerajaannya
yang semula aman dan damai, tetapi kini berubah

menjadi medan pertempuran.

Tak lama kemudian terdengar kabar bahwa Raja
dan Ratu ditawan oleh tentara musuh. Mendengar
kabar itu, Putri Anastasia sangat sedih. Salah satu peri
menawarkan agar ia tinggal sementara di rumah peri.
Putri Anastasia pun mengungsi karena hutan tersebut
bersifat ajaib dan tidak dapat dilihat atau dimasuki oleh
orang yang berhati jahat. Jika pun mereka bisa masuk,
mereka akan merasakan panas dan ketidaknyamanan
sehingga ingin segera pergi. Tempat itu menjadi lokasi
paling aman untuk bersembunyi dari monster berhati
jahat.

Para peri pun menyiapkan rencana untuk melawan
musuh. Namun, mereka harus menyusun rencana yang

sangat matang karena sihir mereka tidak sanggup
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melawan sihir tentara musuh yang dipimpin oleh
seorang Ratu penyihir yang sangat kuat dan kejam.
Para prajuritnya adalah monster. Ratu penyihir itu ingin
merebut wilayah Kerajaan Anastasia karena tanahnya
sangat makmur, sedangkan kerajaannya sendiri tandus

dan kering.

Suatu hari, saat Putri Anastasia hendak mengambil
air di sungai. la melihat seorang laki-laki pingsan di
tepi sungai dengan banyak luka di tubuhnya. Mungkin
karena perang, pikir sang putri. la pun menggendong
pria itu dan membawanya ke rumah para peri. Putri
Anastasia meminta izin kepada para peri agar pria itu
boleh tinggal sementara sampai lukanya sembuh. la
lalu mengobati luka pria tersebut dan memasakkan
ramuan penyembuh. Ketika Putri Anastasia kembali
membawa ramuan itu, ia melihat pria tersebut telah

sadar. Putri pun memberikan ramuan itu kepadanya.
“Terima kasih,” ucap pria itu.

Putri Anastasia lalu bertanya, “Kamu berasal dari

mana?”

Setelah pria itu meminum ramuan sampai habis, ia

bercerita,

“Sebenarnya aku adalah putra dari Ratu penyihir.
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Namun, aku tidak ingin berperang. Akuingin kedamaian,
tetapi ibuku memiliki dendam dengan permaisuri baru

Raja, yaitu ibumu, Putri Anastasia.”

“Tunggu dulu, kamu tahu namaku dari mana? Dan
bagaimana kamu bisa masuk ke hutan ini? Kamu kan
memiliki darah penyihir,” ucap Putri Anastasia dengan
bingung dan terkejut karena orang yang ia tolong

ternyata adalah putra penyihir.

Lalu pria itu melanjutkan ceritanya. “Pertama,
perkenalkan, namaku adalah Pangeran William dari
Kerajaan Monster. Aku tidak berhati jahat seperti
ibuku, dan ayahku adalah manusia sepenuhnya.
Karena itu, aku bisa melihat keberadaan hutan ini
dan masuk ke dalamnya tanpa merasakan panas
dan ketidaknyamanan. Aku mendengar bahwa Putri
Anastasia berada di sini, jadi aku meminta bantuanmu
untuk menolong ibuku. Ibuku terkena mantra dari
seorang jenderal sehingga membuat ibuku dipandang
jahat oleh semua orang, dibenci, lalu merebut tahtanya

dan menjadi Raja di Negeri Kegelapan.”

“Lalu mengapa ibumu membenci ibu tiriku?” ucap
Putri Anastasia dengan bingung.

Pangeran William kembali bercerita,
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“Karena dulu, saat ayahku masih hidup, ibu tirimu
pernah berselingkuh dengan ayahku dan membawa
setengah harta ibuku. la juga membunuh adikku saat
masih berusia dua tahun, setelah mengetahui bahwa
adikku adalah anak seorang Raja kegelapan. Saat
ibuku naik takhta, ia mengadili suaminya karena telah
membunuh anaknya sendiri, perbuatan yang melanggar
hukum di negeri itu. Setelah ayahku dihukum penggal,
ibuku mengetahui bahwa ayahku sebenarnya terkena
mantra dari ibu tirimu, yang membuatnya menuruti
semua perintahnya. Karena itulah ayahku berselingkuh,

sebab ia terkena mantra rayuan.”

“Ibuku juga sangat membenci manusia, terutama
perempuan. Sebenarnya, ia memang ingin memerangi
kerajaan kalian, tetapi ia menahan niat itu karena
takut melukai orang-orang yang tidak bersalah.
Saat jenderal mendengar curahan hati sang Ratu, ia
mendesak ibuku untuk memerangi kerajaanmu, tetapi
ibuku menolak. Jenderal itu kemudian berniat meracuni
minuman sang Ratu. Niat jahatnya diketahui, dan ibuku
hendak memecat serta menghukumnya gantung.
Namun, jenderal itu lebih dulu menaruh bubuk mantra
penurut ke dalam minuman sang Ratu. Siapa pun yang
meminum minuman itu akan patuh dan menuruti semua
perintah orang yang menaruh bubuk mantra tersebut.”
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Saat mendengar cerita itu, sang putri sangat
terkejut. la takut ibu tirinya juga memantrai dirinya dan
ayahnya. Setelah Pangeran William selesai bercerita,
Putri Anastasia bertanya.

“Mengapa kau mencariku sampai masuk ke hutan
ini?”
“Karena aku ingin meminta bantuan untuk

menyembuhkan ibuku dari mantra penurut dan

mengakhiri perang ini,” ucap Pangeran William.
Hari sudah senja.

“Kamu tidur di kamarku saja. Aku akan tidur bersama

para peri,” ucap Putri Anastasia.

“Terima kasih banyak, Putri Anastasia,” ucap

Pangeran William.
“Sama-sama,” balas Putri Anastasia.

Pangeran William pun tidur di kasur sang putri,
sementara Putri Anastasia keluar dari kamarnya.
la segera menceritakan semua yang ia dengar dari
Pangeran William kepada para peri. Para peri lalu
membuat ramuan penawar untuk Ratu Kegelapan agar
terbebas dari jenderal jahat itu. Mereka membuatnya
semalaman dengan menggunakan sihir dan herbal
yang diperoleh dari hutan.
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Keesokanharinya,Pangeran William, Putri Anastasia,
dan para peri sarapan bersama di ruang makan. Salah
satu peri memberikan ramuan penawar yang mereka
buat semalaman kepada Pangeran William sambil
berkata.

“Berikan penawar ini kepada ibumu agar ia terbebas

dari jenderal jahat itu dan mengakhiri peperangan ini.”

Melihat ramuan penawar tersebut, Pangeran

William sangat senang.

“Terima kasih banyak, para peri dan Putri Anastasia.

Aku akan membalas kebaikan kalian.”

Pangeran W.illiam pun merencanakan untuk
menaruh ramuan tersebut ke dalam minuman sang
Ratu. Setelah sarapan, ia membicarakan rencananya
kepada para peri dan Putri Anastasia. Salah satu peri

kemudian memberikan jubah ajaib.

“Jika kau memakainya, kau tidak akan terlihat. Kau
akan mudah menaruh penawar itu ke dalam minuman
sang Ratu. Saat Ratu sadar, ia pasti akan mengakhiri
perang tanpa konflik yang menambah pertumpahan
darah.”

Pangeran William segera berangkat menuju

Kerajaan Kegelapan. Sesampainya di sana, ia memakai
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jubah pemberian peri dan menuju dapur. la melihat
seorang pelayan yang hendak mengantar minuman
kepada sang Ratu. Pangeran William pun menaruh
penawar ke dalam minuman tersebut. Minuman itu
lalu diantarkan ke kamar sang Ratu. Pangeran William
sangat berharap ibunya terbebas dari pengaruh sang

jenderal.

Ratu meminum minuman itu dan merasakan
kepalanya sangat pusing. Ingatannya pun kembali. la
menyadari bahwa dirinya telah diracuni oleh jenderal.
Ratu segera memerintahkan agar sang jenderal
dihukum mati, mengakhiri perang, menyerah, serta
membebaskan Raja dan Ratu. la juga meminta maaf
kepada seluruh rakyat Kerajaan Kegelapan dan
kerajaan yang telah ia perangi, serta mengganti semua
kerugian akibat peperangan. Ratu juga memberikan
bantuan kepada keluarga yang anggota keluarganya
meninggal di medan pertempuran dan memenuhi

kebutuhan hidup mereka.

Ibu tiri Putri Anastasia pun menyadari bahwa Ratu
Kegelapan adalah orang yang pernah ia sakiti. la meminta
maaf sambil menangis tersedu-sedu. Ratu Kegelapan
memaafkannya dengan lapang dada. Kedua kerajaan pun

hidup berdampingan, semakin baik, dan berkembang.
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Setelah kejadianitu, Pangeran William melamar Putri
Anastasia di hadapan kedua orang tua mereka. Kedua
belah pihak saling merestui. Tiga bulan kemudian,
mereka menggelar pernikahan dan mengundang
seluruh rakyat dari kedua kerajaan. Pangeran William
dan Putri Anastasia pun sah menikah dan hidup bahagia

selama-lamanya.[]
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Satu Tujuan

Arjuna Ismail

i sebuah desa yang jauh dari hiruk-pikuk kota
metropolitan, suasana awan hujan memang
selalu gelap, membuat segalanya tampak
abu-abu. Namun dengan tekad, awan hujan bisa saja
berwarna biru, merah, atau bahkan ungu. Tergantung

bagaimana kita menghadapinya.

Bagiku, awan hujan bukan hanya tentang cuaca,
melainkan tentang fase hidup yang datang tanpa
diminta. la bisa menekan, menggelapkan pandangan,
bahkan membuat seseorang ingin berhenti melangkah.
Namun di saat yang sama, awan hujan juga memberi
kesempatan untuk belajar bertahan, menunggu, dan
percaya bahwa setelahnya selalu ada langit lain yang

menanti.
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Langit yang semula cerah perlahan memanas. Awan
gelap barubah menjadi putih menyilaukan, seolah
ikut menyaksikan kegelisahan yang tumbuh di dalam
kepalaku. Panas itu terasa menekan, sama seperti
pikiran-pikiran yang berputar tanpa henti. Di desaku,
setiap ada orang yang meninggal, perbedaan selalu
muncul. Berbeda pendapat, berbeda cara, dan berbeda
adat istiadat. Tak ada jalan tengah yang benar-benar

diterima.

Sebagian orang masih mempercayai cara dibakar,
karena itulah yang diwariskan turun-temurun.
Sementara yang lain terus memperdebatkannya
dengan alasan keyakinan dan perubahan zaman.
Perdebatan itu seringkali berujung pada pertengkaran
kecil, tatapan sinis, dan jarak yang perlahan tumbuh
di antara warga. Orang-orang tetap bersikeras pada
jalan mereka sendiri, seakan tak ada ruang untuk saling

memahami.

Aku adalah satu-satunya anak perantauan yang
kembali dengan membawa prestasi. Bertahun-tahun
aku pergi, belajar, jatuh, lalu bangkit di tempat orang-
orang yangtak mengenalku sebagaianak desa. Namaku
dikenal, ceritaku tersebar dari satu orang ke orang

lain, dan beberapa kejuaraan pernah kuraih sebagai
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bukti bahwa aku mampu. Namun ketika kembali, aku
sadar bahwa semua pencapaian itu tidak serta-merta

membuatku diterima.

Dari kejauhan kupandangi warga desa itu, orang-
orang yang membesarkanku, yang ajarannya melekat
sejak kecil, dan disanalah ambisiku tumbuh. Aku
ingin membawa mereka ke jalan tengah, jalan yang
seharusnya menjadi jawaban dari semua perdebatan,

bukan dengan paksaan, tetapi dengan pemahaman.

Suatu sore yang begitu tenang, kami duduk di pinggir
lapangan desa, dan tidak sengaja kami membuka
obrolan tentang suatu hal. Suatu hal yang memiliki

manfaat besar di kemudian hari.

“Kepriye karo ambisimu, apa wis kok gayuh?” tanya
Alea, teman masa kecilku.

“Bisa tercapai, tapi harus banyak berlatih”, ucapku
sembari memandangi anak-anak yang sedang bermain

bola tanpa beban, seolah dunia tak pernah rumit bagi

mereka.

“Aku siap ndhukung kowe, anggere iku bab sing

positif,” ujar Alea dengan mantap.

Kalimat itu seharusnya menenangkanku, tapi rasa

takut tetap saja muncul begitu saja di benakku. Tiba-
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tiba, Alea tersenyum kecil. Seakan-akan, ia memberikan
semangat dengan senyumannya. Senyumannya masih

sama, seperti kami masih anak-anak.

“Tapi aku takut, kalo gagal,” jawabku dengan sedikit

ragu.

“Aku ana ing kene, kanggo mbantu kowe,” ujar Alea

seraya memberi semangat kepadanya.

“Ummm, gimana kalo kamu bahan ujicobaku?”
tanyaku kepada Alea seraya melirik ke arahnya. Alea

pun terdiam sejenak, sebelum akhirnya ia mengangguk.
“Yo wis, ora apa-apa,” balas Alea singkat.
“Oke!” jawabku singkat.

Perjalanannya tidak mudah, bahkan jauh dari
kata lancar. Jadwalku padat dengan urusan pribadi
dan rencana yang kususun sendiri. Sementara Alea
sering sibuk dengan urusan mendadak yang tak bisa
ia tinggalkan. Ada hari-hari ketika kami sama-sama
lelah, ada juga saat kami membatalkan rencana karena

keadaan.

Namun setelah satu bulan berlalu, perubahan mulai
terlihat. Alea perlahan lancar berbahasa Indonesia.
Anehnya, ia selalu lebih cepat menguasai bahasa

76



asing, dibandingkan bahasa daerah tempat tinggalnya

sendiri, yaitu Banjar.

“Lebih enaken uy pake bahasa Indonesia, baru sadar

aku, Jev...” celetuk Alea.

“Emang lebih mudah. Bagaimana jikalau anak-anak
di desa, kita ajarkan bahasa Indonesia saja?” cetusku
kepada Alea.

“Ya, boleh aja sih. Coba aja dulu, barangkali ada yang
mau,” sahut Alea.

“Okelah.. Kalau semisal, ada yang ngga mau gimana,
Lea?” tanyaku balik kepada Alea.

“Hei, Jev. Ana aku ing kene, lek butuh apa-apa
panggil aku aja. Aku always ready kok,” ucap Alea

dengan penuh semangat.

Dua minggu setelah kudirikan sekolah untuk anak-
anak di kampungku, banyak yang masih mengira bahwa
ini hanya sia-sia dan tak ada gunanya. Bahkan jika ada,

pasti yang berguna hanya untuk sebagian orang.

“Kamu kenapa Jev? It's okey kan kamu?” tanya Alea

sambil menyodorkan sekaleng minuman soda.

“Uh... Gimana vya, jelasinnya ke kamu? Rasanya

semua kaya sia-sia, keliatannya proyek aku kali ini
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gagal deh,” jawabku putus asa, sembari meneguk

sekaleng minuman soda itu.

“Kamu juga gini waktu pertama kali ngajarin aku,
kan? Ada rasa sedih, gagal, dan takut. Tapi, kamu tetep
terobos, kan? Seakan-akan kamu kaya udah percaya
bakal berhasil, padahal aku sendiri ngga niat buat

belajar loh,” ucap Alea menegaskannya.

“lya, aku tau Alea. Tapi, kali ini rasanya... kalo semisal
diterapin ke anak-anak, kayanya agak mustahil deh.
Soalnya, mereka dibimbing orang tuanya, soal ajaran

dari sukunya,” jawabku kepada Alea.

Hanya hembusan angin yang berhasil membuatku
tenang, walaupun itu hanya sementara. Karena, panas
masih saja menerjang dengan kuat, dan pikiran takut

yang selalu memeluk, mengikat tanpa pernah putus.

“Jevri, apa pun itu aku dukung kamu. Ngga ada kata
capek, takut, atau ngga berani. Semuanya itu butuh
proses, Jev. Ga ada yang langsung jadi, mustahil banget
kalau ada yang langsung jadi gitu aja. Tunjukkan kamu
bisa, kamu udah sejauh ini melewati semua proses itu,
dan sekarang kamutinggal sedikit lagi untuk melangkah
ke arah kesuksesanmu, Jev,” tutur Alea yang sedang

mencoba mengembalikan rasa semangatku.
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Aku menoleh ke arahnya, menatap matanya dengan
dalam. Tanpa sepatah kata pun, ia memelukku.
Seakan-akan ia tau, aku butuh dukungan, pelukan,
dan semangat. Beribu cara juga sudah kulakukan agar
anak-anak dan para orang tua percaya pada program

yang aku buat.

Menurutku, jatuh dan bangun itu sudah menjadi
hal yang biasa. Namun ada hal yang tak biasa, ikatan
persaudaraanku dengan Alea semakin terlihat. Gaya
bahasa dan bicaranya yang membuatku bangkit, tanpa

harus melihat seberapa jauh aku jatuh.

Hal yang memang tak mudah dicapai, dengan sekuat
tenaga. Pada akhirnya aku berhasil, meraih juara yang
memang jadi impianku. Membangun sebuah desa yang
kini berada pada satu jalan yang sama, tanpa ada lagi

jalan yang terhalang.

Kini, anak anak di desaku, lebih fasih dan lebih
mengenal bahasa Indonesia. Persatuan mulai ter-
bentuk. Bahasa yang bercampur aduk, kini bersatu
tanpa ada perbedaan. Dan perlahan gaya adat mulai
menuju ke satu titik. Tanpa bantuan Alea, mungkin aku
sudah gagal di titik ini. Atau mungkin, aku sudah gagal
di titik awal tempat aku berambisi.[]
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Motivasi Neha

Arrum Prima Syafitri

eha menyerap seluruh perkataan yang telah
disampaikan oleh pria yang berdiri tegas di

sampingnya.

“Bapak Richard telah berterima kasih kepada seluruh
peserta atas koordinasi yang sangat luar biasa pada

kesempatan berharga kali ini.”

la menerjemahkan pesan Sir Richard Whitewood
dengan penuh kesopanan dan profesionalisme
kepada seluruh hadirin yang memperhatikan di
bawah panggung. Neha menengok menghadap layar
panggung yang tidak hanya menonjolkan bapak tamu
yang berdiri di sampingnya, namun juga dirinya. Di situ

ia teringat pada masa perjuangan yang menghasilkan
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kesuksesannya saat ini. Neha tersenyum lebar seusai

menghembus nafasnya.

Di saat itu, delapan tahun yang lalu, seorang anak
perempuan dengan nama Neha Permata Laksmana,
tidak hanya diacuhkan oleh teman-temannya. la
juga dianggap sebagai pelajar yang tidak berguna
karena kesulitannya untuk memahami dengan cepat.
la mengaku, dirinya bebal terhadap hampir seluruh
mata pelajaran sekolah, kecuali mata pelajaran Bahasa

Indonesia.

Sedari kecil, Neha selalu mempelajari Bahasa
Indonesia hampir di setiap waktu. Alasannya hanya

karena satu, ia terbayang perkataan kedua orang tuanya.

“Mama dan Papa sangat menyayangi Neha. Neha

juga sangat menyayangi Mama dan Papa, kan?”

Tentu. Sangat menyejukkan hati. Hanya saja,
sekarang entah mengapa, mereka terasa lebih asing
dan jauh dari Neha. Mereka terasa lebih mementingkan
dan menyayangi pekerjaan mereka dibanding Neha.
Neha merindukan kehadiran mereka yang hangat. Satu-
satunya motivasi yang dapat menyemangatinya adalah
mata pelajaran Bahasa Indonesia. Dan dari situ pula,
Neha jarang mempelajari maupun memprioritaskan

mata pelajaran lainnya.
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Begitulah Neha tumbuh. la tidak memiliki sedikitpun
semangat untuk mempelajari mata pelajaran lain,
selain Bahasa Indonesia. Awalnya, Neha memiliki
banyak teman. Namun, setelah teman-temannya
menyadari dan menilai perilakunya yang terlihat
seperti meremehkan segala mata pelajaran, kecuali
Bahasa Indonesia, mereka mulai menjauh. Sama
seperti bagaimana orang tua Neha menjauhinya. la
pun tak tahu mengapa itu terjadi. Dia hanya tahu rasa

kesepian yang tersisa di dalam dirinya.

Setelah ia menginjak kelas 3 di sekolah menengah
atas, sebuah tren menggemparkan terjadi. Tidak hanya
di sekolahnya, namun juga di seluruh kota. Karena
ia sering mendengar orang-orang membahas tren
tersebut, Neha pun penasaran. Segeralah ia menelusuri

melalui laptopnya.

Neha menonton video-video viral tersebut, serta
membaca beragam opini orang-orang. Namun tetap
saja, ia tidak dapat memahami mengapa mayoritas

menyukai tren seperti ini.

Tapi siapa yang tahu bahwa esok harinya, Neha
memutuskan untuk mengunggah swafotonya dengan
tagar yang persis dengan tren tersebut, hanya saja,

dalam Bahasa Indonesia.
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Siapa sangka pula bahwa unggahannya akan
menjadi viral dalam waktu kurang dari dua hari. Dengan
penuh keheranan, Neha mengamati bagian komentar
pada unggahannya itu sendiri.

Neha terkejut, ia mengira isi komentar akan penuh
dengan hujatan kepada dirinya, apalagi karena dirinya
terkenal akan reputasinya di sekolah. Nyatanya
sebaliknya. Banyak sekali komentar yang memuiji
dan mendukungnya mengikuti tren tersebut dengan
menggunakan Bahasa Indonesia. Beberapa dari
mereka menganggap Neha sangatlah keren karena
selalu menetapkan cintanya kepada bahasa nasional.
Ada pula yang bangga terhadapnya sampai-sampai

mengunggah ulang swafotonya tersebut.

Dan untuk yang pertama kali dalam waktu yang
lama, Neha merasa termotivasi. Apalagi munculnya
ide untuk menyebarkan kosakata Bahasa Indonesia ke

seluruh media sosial melalui tren-tren kekinian.

Perjalanan Neha yang bersemangat pun dimulai. la
menyebarkan kosakata Bahasa Indonesia melalui tren,
disertai pengertian yang mudah bagi para penonton.
Awalnya ia mengunggah foto, kemudian bertahap
mengunggahvideo.Sampai-sampaidiamempekerjakan

seorang editor untuk mengedit videonya.
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Tentu, unggahan-unggahan itu ada kalanya sulit
meraih ribuan penonton, tetapi Neha tetap tidak
menyerah. Dengan ini, mungkin saja orang tuanya
akan sadar dan kembali memandikannya dengan kasih

sayang.

Karena hari-harinya yang menerjemahkan kata-kata
dalam Bahasa Inggris menjadi Bahasa Indonesia, ia

jadi hafal hampir seluruh arti kosakata Bahasa Inggris.

Dan sekalinya Neha sudah termotivasi, ia akan
terus melanjutkan kegiatannya. Di situlah, Neha
mulai mempelajari Bahasa Inggris dengan bantuan

memahami artinya dari Bahasa Indonesia.

Jauh di lubuk hati, ia mulai menyadari bahwa ia
bukanlah seorang yang bebal. Melainkan ia hanya
perlu sesuatu yang dapat memotivasinya untuk belajar
dengan sungguh-sungguh.

Beberapa bulan setelah memulai kegiatan itu, Neha
terbangun dari tidur siangnya akibat notifikasinya yang
sedari tadi ramai. la bisa menebak bahwa notifikasi itu

berasal dari media sosialnya.

Jemarinya menyebar menyentuh sisi layar ponsel. la
beranjak duduk dari posisi berbaring, mencermati layar

ponselnya dengan rasa kantuk yang masih tersisa.
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Setelah ia menyadari siapa yang sedari tadi
mengirim pesan padanya, matanya terbelalak dengan
penuh kejutan dan kegirangan saat ia membaca pesan
tersebut.

“Bekerja sebagai penerjemah Bahasa Inggris menjadi
Bahasa Indonesia.. Apakah dengan ini, Mama dan Papa

akan mulai menyadari kehadiranku selama ini?”

Pastinya, yang pertama kali terlintas di kepala Neha,
hanyalah orang tuanya. la tersenyum lebar saat berpikir
bahwa cara ini akan mensukseskan dirinya yang selama
ini berupaya untuk meraih perhatian orang tuanya,

sekaligus membanggakan mereka.

Jemari Neha bergerak cepat untuk merespons
pesan yang dikirim secara pribadi dengan akun resmi
Indonesia itu. Dan tak tahu mengapa, cuaca pada hari
itu juga, sangat menyegarkan hati Neha.

Semenjak hari itu, Neha diundang untuk pelatihan
menjadi penerjemah resmi dalam organisasi tertentu
setiap pulang sekolahnya. la bertemu dengan orang-

orang penting yang berasal dari beragam negara.

Setelah lama bekerja dengan orang-orang
profesional tersebut, Neha menjadi lebih termotivasi

untuk belajar. la memperhatikan betapa cerdas para
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seniornya dalam segala bidang. Dan itulah yang

membuatnya ingin menjadi seperti mereka.

la berlatih, dan terus berlatih dengan giat. Meski tak
hadir dukungan dari orang tuanya, meski ia tertinggal
jauh dalam setiap mata pelajaran, dan meski tak ada
yang dapat melihat perkembangannya selama ini.

la ingin terus maju. Demi dirinya sendiri. Demi
menggapai perhatian orang tuanya. Demi menggapai

kesuksesan masa depannya.

Tanpa ekspektasi maupun harapan dari Neha,
tiba-tiba para guru yang diam-diam memperhatikan

perkembangannya, mulai membanggakannya.

Begitu pula dengan Neha. la perlahan membuka diri
kepada guru-guru yang mengajari serta memahaminya

selama ini.

Para guru pun ikut serta dalam membantu
menghubungi dan berkomunikasi dengan orang
tua Neha. Segala cara mereka upayakan untuk
mendekatkan Neha kembali kepada orang tuanya.

Karena mereka sangatlah memahami, bahwa
semua yang Neha lakukan, adalah demi mendapatkan

perhatian dari orang tuanya.
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Waktu berlalu cepat, hingga berakhirlah masa SMA
Neha. la lulus dengan membanggakan, tidak hanya
para guru, namun hampir seluruh warga di sekolahnya.
Sampai-sampai, sekolah menciptakan prestasi khusus
untuk Neha yang sudah berusaha, bahkan menjadi

penerjemah resmi di seluruh Indonesia.

Tidak hanya itu, orang tua Neha yang dulu hanya bisa
mengacuhkan Neha, sekarang berubah untuk merawat
Neha dengan lebih bersungguh-sungguh lagi. Seperti
dahulu kala.

Mereka menyadari bahwa tindakan mereka
bukanlah hal yang bisa dianggap biasa. Mereka ingin
mengembalikan kehangatan yang gugur di dalam
keluarga mereka.

Pada masa kelulusan Neha, ia mendapatkan kembali
perhatian, komunikasi, dan kasih sayang orang tuanya.
Tidak hanya itu, ceritanya juga dikenang oleh banyak
orang, termasuk orang tuanya, sekolah, dan para

pendukungnya melalui media sosial.

Awalnya, Neha mengira bahwa kelulusannya akan
membawa kesepian lagi bagi dirinya, tetapi takdir
berkata lain. Sekarang, ia tidak lagi merasa kesepian. la

bahkan lupa dengan rasa kesepian itu.
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Mengikuti arah keluar dari gedung tersebut, Neha
melangkahkan kaki dengan riang, ia diam-diam
kegirangan untuk menemui orang tuanya yang sudah
menunggu di depan gedung.

“Mama, Papa!”

Mata Neha berbinar saat ia melihat kedua sosok
pasangan yang menunggu di ruangan lobby, tak lupa
ia menunjukkan senyumannya yang sangat manis
itu. Langkah kakinya berubah cepat, disertai dengan
tangan yang sudah terbuka lebar.

la memeluk erat kedua orang tuanya dengan penuh
kebahagiaan. Selalu seperti ini, setiap ada jadwal
Neha sebagai penerjemah dalam suatu gedung,
orang tua Neha akan selalu mengantar-jemput, serta
menunggunya untuk melangkah keluar gedung dengan
sabar.

“Tadi suara kamu terdengar sampai sini. Kaliini, Neha
lebih semangat ya?” tanya mama dengan suaranya
yang sehalus sutra, bersamaan dengan belaian lembut

dari tangan papa di atas kepala Neha.

“Hehe, soalnya tadi tamunya ganteng. Kenal namaku

juga, makanya aku bersemangat!”
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Neha membalas konyol dengan senang, yang
kemudian disambut oleh senyuman kedua orang

tuanya yang melebar.

Meski awalnya Neha dicap sebagai anak yang
bebal dan hanya berniat mempelajari lebih dalam
tentang Bahasa Indonesia—namun semua itu ternyata

membawa perjalanan Neha menuju kesuksesan.

Sisa takdirnya hanya perlu mengikuti Neha, melalui
bantuan pembimbingan orang tuanya, yang kembali
merawat Neha dengan sungguh-sungguh. Tidak lupa

juga dengan niat dan motivasi dari Neha sendiri.

Meski Neha sudah meraih kesuksesan, ia masih
tetap mengunggah unggahannya untuk menyebarkan
kosakata Bahasa Indonesia di media sosial. Karena
Neha tahu, apayang dia lakukan juga sangat membantu
para imigran, turis, serta penonton lain yang berniat

mempelajari dan mendalami Bahasa Indonesia.

Yang terpenting, Neha tidak akan pernah berhenti
melakukan hal itu. Bahasa Indonesia akan selalu
menjadi bahasa yang paling istimewa baginya, juga

bagi para pendukungnya.(]
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Satu Bahasa di Ujung Senja

Azzahra Puspita Sari

i sebuah kota kecil yang dipeluk bukit-bukit
hijau dan riak sungai yang jernih, hiduplah
seorang gadis bernama Rania. Sejak kecil ia
menyukai kata-kata. la mengumpulkan kalimat seperti
anak lain mengumpulkan kelereng. Setiap malam, ia
menulis potongan cerita di buku coklatnya. Terkadang
mengenai langit, kadang tentang angin, atau juga
wajah-wajah yang ditemuinya. Namun, dari segala
hal yang ia cintai, ada satu yang selalu membuatnya

bingung: Bahasa.

Di kota itu, hampir setiap sudut memiliki bahasanya
sendiri. Di pasar, ibu-ibu menggunakan dialek tua yang
sering membuat Rania tersenyum bingung. Di sekolah,

gurunya memakai bahasa Indonesia baku. Di rumah,
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ayahnya yang berasal dari daerah mengenalkan bahasa
tempat ia dibesarkan. Di dunia maya, teman-temannya
bercampur aduk antara bahasa gaul, singkatan Inggris,
sampai campuran yang sulit didefinisikan.

“Kenapa manusia butuh begitu banyak bahasa?”
tanya Rania suatu sore, ketika ia duduk bersama
ayahnya di beranda.

Ayahnya tertawa kecil. “Karena manusia punya
banyak dunia. Bahasa adalah pintu,” jawabnya. “Kalau
begitu, apa jadinya kalau hanya ada satu bahasa?”

tanya Rania lagi.

Ayah menatap langit yang mulai menguning.
“Mungkin hidup jadi lebih mudah. Tapi juga mungkin
lebih sunyi.”

Jawaban itu melekat di kepala Rania seperti aroma
hujan yang tak lekang. Suatu hari, sekolah Rania
mengadakan lomba menulis cerpen bertema “Satu
Bahasa untuk Semua.” Teman-temannya antusias,
tetapi Rania merasa justru terjebak pada tema itu. la
duduk berjam-jam di kamar, memandangi layar kosong,

mencari jawaban.

“Bagaimana bisa ada satu bahasa yang diterima

semua?”’ gumamnya.
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la mencoba menulis tentang bahasa universal
seperti isyarat tangan atau musik, tetapi ide itu terasa
terlalu klise. la menulis ulang tentang bahasa masa
depan yang diciptakan oleh ilmuwan, tetapi cerita itu

terasa hambar.

Hingga suatu malam, saat listrik padam dan seluruh
rumah hanya diterangi cahaya lilin, ia mendengar suara
hujan yang jatuh di atap. Suara yang ia kenali sejak
lahir. Suara yang tak pernah berubah, ke manapun ia

pergi. Kemudian tiba-tiba, ia tersenyum.

“Mungkin satu bahasa itu bukan bahasa yang

diciptakan manusia,” bisiknya.

Keesokan harinya, Rania memutuskan keluar
rumah untuk mencari inspirasi. la berjalan ke pasar,
menyeberangi jembatan kecil yang menghubungkan
kampungnya dengan kota. Di sana, hiruk pikuk
bercampur menjadi satu suara: pedagang yang
memanggil, anak-anak yang tertawa, motor yang
meraung, dan ibu-ibu yang menawar harga dengan
dialek mereka. Meski ia tak mengerti semua kata, ia
memahami maksudnya. Ada riuh, ada kehangatan, ada
kehidupan.

Di tengah keramaian itu, ia melihat seorang nenek
duduk di depan toko kain, tersenyum kepadanya. Rania
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membalas senyum itu. Tak ada kata, tak ada kalimat-

hanya senyum. Tapi mereka paham satu sama lain.
“Senyum... itu bahasa juga,” pikir Rania.

la berjalan lebih jauh dan melihat seorang ayah
yang menggendong anaknya. Anak itu menangis keras,
tetapi sang ayah mengusap punggungnya perlahan.
Tangisan pelan-pelan mereda.

“Sentuhan... itu juga bahasa.”

Rania terus berjalan. Di tepi sungai, ia melihat
sepasang muda-mudi duduk berdekatan tanpa banyak
bicara. Mereka hanya memandang air, memandang

langit, dan sesekali saling melirik sambil tertawa kecil.
“Diam... itu juga bahasa.”

Saat senja mulai turun, ia kembali menyeberangi
jembatan. Ditengah jembatan, ia berhenti. Di bawah sana,
sungai memantulkan warna jingga yang hangat. Burung-
burung kembali ke sarang. Angin berhembus lembut,
seperti membawa pesan yang tak pernah dituliskan. Di

detik itu, Rania mengerti apa yang harus ia tulis.

Lomba menulis itu diadakan sepekan setelahnya.
Rania mengumpulkan cerpennya tanpa banyak bicara.
la tak yakin ceritanya menang, tetapi ia yakin bahwa

cerita itu benar. Benar bagi dirinya, setidaknya.
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Hari pengumuman pun tiba. Di ruang aula sekolah,
semua siswa duduk dengan tegang. Guru Bahasa
Indonesia, Pak Dimas, berdiri di podium sambil
tersenyum.

“Karya yang menjadijuara pertamatahunini... adalah
cerpen berjudul ‘Bahasa yang Tidak Pernah Hilang’,

ditulis oleh Rania!” Seluruh ruangan bertepuk tangan.

Rania menahan napas, lalu berjalan ke depan
dengan langkah pelan. Ketika menerima sertifikat itu,

ia melihat Pak Dimas menatapnya bangga.

“Ceritamu sederhana, tapi sangat dalam,” kata

gurunya.

“Kamu menulis bahwa satu bahasa itu bukan kata-
kata, tetapi perasaan yang dipahami semua manusia.
Mengapa kamu memilih itu?” Rania menatap seisi

ruangan yang hening.

“Karena sebelum manusia belajar bicara, mereka
sudah bisa merasakan,” jawab Rania. “Dan setelah
manusia tak mampu bicara lagi, mereka masih bisa

merasakan. ltu bahasa yang tak akan hilang.”

Pak Dimas tersenyum. “Kamu mengingatkan kita
bahwa bahasa tak selalu lahir dari mulut, tetapi dari
hati.”
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Setelah acara selesai, teman-teman Rania
mengerubunginya. Ada yang memuiji tulisannya, ada
yang meminta membaca karyanya, ada yang sekadar
mengucapkan selamat. Namun yang membuatnya
terharu adalah saat ia melihat ayahnya berdiri di pintu
aula, tersenyum seperti saat mereka berbicara di

beranda hari itu.

Rania mendekatinya. “Ayah benar,” katanya. “Bahasa
memang pintu. Tapi aku menemukan pintu yang semua

orang bisa masuki.”

“Apa itu?” tanya ayah. “Hati,” jawab Rania sambil

memeluknya.

Dalam pelukan itu, tak ada kata-kata. Namun,
keduanya memahami hal yang sama yaitu bahwa dunia
boleh memiliki ribuan bahasa, tetapi manusia selalu
bisa bertemu dalam satu bahasa yang tak pernah

pudar bahasa yang lahir dari rasa.

Di kota kecil itu, di bawah langit senja yang perlahan
memudar, Rania merasa ia akhirnya mengerti dunia.
Tidak semuanya, tentu. Tapi cukup untuk membuatnya
terus menulis, terus merasakan, dan terus percaya
bahwa selama manusia masih memiliki hati, mereka

tidak akan pernah benar-benar kehilangan bahasa.[]
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Satu Mimpi

Azzalia Rizki M.

i sebuah desa yang jauh dari kota, hiduplah

seorang gadis muda yang bernama Hazel.

la memiliki sebuah impian besar, untuk
menjadi seorang maestro seni hebat yang dikenal
banyak orang. Sejak kecil, Hazel sangat suka dengan
apapun itu yang berbau seni, seperti menari, bernyanyi,
dan bermain alat musik. Bahkan ia juga sudah mulai
menguasai berbagai macam teknik dalam konteks
menari. la pun banyak diundang di berbagai acara,
untuk menampilkan kemampuannya dari semua

pengalamannya sejak kecil.

la memiliki teman yang bernama Ester dan Roana.
Mereka bertiga berteman sejak kecil. Mereka berdua

juga yang selalu menemani Hazel setiap ada acara.
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Ester dan Roana juga sangat ahli dalam bidang seni,
sama seperti Hazel. Pada suatu hari, saat mereka
bertiga bermain bersama di taman, datanglah seorang
pria yang menawari Hazel dan teman-temannya untuk
menampilkan sebuah tarian di acara gebyar seni.
Dengan hati yang gembira Hazel dan teman-temannya

menerima tawaran tersebut.

Keesokan harinya, pada pagi hari mereka pun mulai

merencanakan tarian yang ingin ditampilkan.

“Eh, teman-teman kita mau menampilkan tarian
apa, untuk gebyar seni minggu depan?‘, tanya Ester ke

teman-temannya.

"Rencanaku kita akan menampilkan tarian yang
berasal dari kota Surabaya,” jawab Hazel dengan

penuh semangat.

Setelah berjam-jam mereka merencanakan tarian
yang ingin mereka tampilkan, akhirnya mereka semua
memutuskan untuk membawakan tarian Lenggang
Surabaya. Mulai saat itu, mereka latihan dengan
sungguh-sungguh, agar mereka bisa menampilkan
tariannya dengan maksimal. Hari yang di tunggu-

tunggu tiba, saatnya mereka bersiap untuk tampil.
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Saat mereka sudah mulai memasuki arena acara,
Hazel tersadar jika ia lupa mambawa selendang tari.
Mereka semua mulai gelisah. Karena tanpa selendang,
tari tidak akan bisa berjalan maksimal. Beberapa
penampilan lagi, mereka akan dipanggil untuk naik

panggung acara untuk menampilkan tariannya.

Saat mereka akan tampil, tiba-tiba bapak walikota
berbicara kepada Hazel dan teman-temannya. “Nak,
jika kamu bisa menampilkan tarian yang maksimal,
bapak akan menyekolahkanmu dan teman-temanmu

ke sekolah kesenian impianmu.”

Karena mendengar ucapan bapak walikota itu, Hazel
dan teman-temannya mulai mengatur ulang tariannya
tanpa mengunakan selendang. Selendang Hazel yang
tertinggal tidak akan bisa diantar ke tempat acara,
karena jarak rumah mereka ke kota sangat jauh. Mereka
diberi waktu oleh pengisi acara, untuk mengatur ulang

tarian tersebut dengan waktu yang sangat singkat.

Di waktu yang semakin sedikit, mereka sudah mulai
kesusahan dan putus asa. Tetapi mereka semuanya,
mengingat perkataan bapak walikota sebelumnya. Di
satu sisi mereka sangat kesusahan, di sisi lain sangat
ingin bersekolah di sekolah kesenian impian mereka

semuanya.
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“Teman-teman, kalian semua jangan putus asa.
Lihatlah ke depan, masa depan kalian sudah semakin
dekat. Kita tinggal berusaha sebisa kita, untuk
menampilkan yang maksimal,” seru Hazel ke teman-

temannya, agar tidak putus asa begitu saja.

Sedikit demi sedikit, mereka mulai menemukan

koreo baru untuk mengubah penampilannya.

Saat nama-nama mereka dipanggil untuk segera
naik ke panggung, mereka sangatlah gelisah. Karena
mereka belum menemukan posisi yang tepat untuk
akhir penampilannya. Apalagi waktu tambahan yang
diberikan masih kurang untuk mengubah semua
penampilannya. Tetapi mereka semua naik ke panggung
dengan yakin, bahwa mereka pasti bisa menampilkan
yang maksimal, dan membuat semua orang merasa

takjub dengan penampilan mereka.

Saat mereka mulai menari di atas panggung,
penampilan awal mereka sangatlah indah, memukau,
dan lancar tanpa ada kendala. Lalu, saat musik mulai
selesai, artinya bagian akhir sudah menanti, mereka
kebingungan apa yang harus dilakukan, karena tadi
mereka baru saja sedikit melakukan percobaan akhir.
Akhirnya, mereka membuat formasi dadakan, tapi

untungnya formasi dadakan mereka jadi sangat indah.
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Saat penampilan tari mereka sudah berakhir, mereka
mandapat tepukan tangan yang sangat meriah dari
penonton yang menyaksikan tarian mereka. Begitu juga
dengan bapak walikota, yang berjanji kepada mereka
semuanya. Pada saat mereka turun dari panggung,

bapak walikota tersebut menghampiri mereka bertiga,

"Nak, bapak sangat takjub dengan penampilan kalian
semuanya, sesuai janji bapak akan menyekolahkan
kalian di sekolah impian kalian, yang nantinya akan di
urus oleh rekan-rekan Bapak ya,” ujar Bapak Walikota

kepada mereka.

Mereka pun sangat senang, karena bisa bersekolah
di sekolah impian sejak lama. Mereka pun mulai
mempersiapkan diri dan menyiapkan perlengkapan

untuk sekolah.

Tetapi, impian mereka musnah dengan cepat saat
mereka akan berangkat menuju sekolah. Sebab,
kendaraan yang mereka tunggu-tunggu datangnya
lama sekali, mulai dari pagi hari sampai matahari
terbenam. Kendaraan yang mereka cari tak kunjung
tiba. Mereka mulai putus asa bahwa mereka tidak akan
bisa bersekolah di sekolah impian. Hati mereka sangat
kecewa, karena mereka ditipu oleh sang pengendara.

Mereka pun kembali ke rumah masing-masing dengan
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hati dan wajah yang sangat sedih. Padahal mereka telah
dijanjikan akan dijemput untuk berangkat ke sekolah di
kota. Tetapi kendaraannya tidak kunjung tiba.

Keesokan harinya, di pagi hari yang cerah dengan
hati yang masih sangat kecewa. Mereka keluar rumah
untuk menenangkan diri, saat mereka sedang ada di
luar rumah, mereka pun saling memberi nasihat pada

diri masing-masing.

Tiba-tiba ada sebuah mobil yang menghampiri

mereka dan bertanya.

“Apakah kalian tau rumah Hazel, Ester, dan Roana?”

tanya supir itu kepada mereka bertiga.

Dengan kebinggungan, mereka pun menjawab “I-itu
nama kami pak, ada apa mencari kami?” jawab mereka

bertiga.

“Saya dari travel walikota, diamanahkan untuk
menjemput kalian, untuk pergi ke sekolah,” ujar pak

sopir tersebut.

Mendengar kalimat itu, mereka sangat senang dan
bergegas untuk menggambil tas di rumah masing
masing. Lalu mereka pun pergi dengan hati yang
sangat gembira, karena mereka bisa bersekolah di

sekolah impian. Di dalam mobil, mereka masih takjub
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dan tidak menyangka, jika mobil yang ditunggu dari
kemarin akhirnya tiba dan membawa mereka ke kota

untuk bersekolah.

Pada akhirnya, mereka bertiga bisa bersekolah
di sekolah impian dengan hati yang sangat senang.
Selang beberapa tahun kemudian, setelah menempuh
perjalanan yang panjang bersama-sama, mereka lulus
dari sekolah kesenian. Semuanya merasakan susah
senang yang telah dihadapi dalam beberapa tahun

belakangan.

Sekarang, mereka telah menjadi pemilik sanggar
yang terkenal dengan ribuan prestasi yang mereka
capai bersama. Kini, mereka semua hanya menikmati
hidup yang mereka impikan sejak dulu. Mereka pun
sanggat berterima kasih satu sama lain, karena siapa
lagi yang mereka banggakan kalau bukan diri mereka

sendiri.[]
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Melihat Dunia Lewat Kata

Cintha Canthika Goldya

ngin sore masuk melalui jendela kelas yang

setengah terbuka, membawa bau kapur tulis

yang samar. Cahaya matahari memantul di
papan tulis dan meninggalkan garis kuning tipis yang
jatuh tepat di meja paling depan. Di sana Alen duduk
tenang seperti biasa, sementara sebagian besar teman-
temannya masih mengeluh tentang tugas matematika
bab sebelumnya. Pensilnya bergerak cepat tapi tidak
terburu-buru, seperti sudah tahu setiap langkah yang
harus ditempuh angka-angka itu bahkan sebelum ia

menulisnya.

“Eh, Alen, kau udah nyelesain tugasnya?” tanya Arga

sambil menatap kertasnya sendiri.
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“Hampir. Tinggal cek ulang jawabannya,” jawab Alen

santai sambil menulis.

“Gila, cepat banget. Aku masih ngehitung nomor

empat,” keluh Arga sambil menggaruk kepala.

Alen selalu terlihat seperti itu, fokus, cepat, efisien. Di
mata teman-temannya, ia seperti mesin hitung yang tak
pernah lelah memecahkan persoalan angka. Nilainya
selalu tinggi, pikirannya tajam, dan kepercayaan dirinya

seolah tak pernah goyah.

Namun ia sangat jarang membaca buku selain buku
pelajaran. Novel, cerpen, atau kumpulan puisi, baginya
semua itu hanyalah cerita panjang tanpa definisi pasti.
la tak mengerti mengapa orang rela menghabiskan

berjam-jam membaca sesuatu yang tidak pasti hasilnya.

Hari itu, sekolah mengumumkan rangkaian kegiatan
Bulan Bahasa. Poster besar berwarna merah marun
dipasang di depan ruang guru, tepatnya di majalah
dinding sekolah. Isi poster itu padat. Ada lomba cipta
puisi, lomba debat bahasa, dan pameran buku. Banyak
siswa berhenti untuk membaca, sebagian hanya
melihat, tetapi Alen berjalan melewatinya begitu saja.
Hingga akhirnya, wali kelas memanggilnya ke ruang

guru.
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“Alen, kamu akan jadi koordinator daftar buku dan

tata letak untuk pameran,” ucap Bu Ratna.
Alen terdiam. “Saya, Bu?”

“lya, aku tahu kamu teratur dan cepat menyelesaikan

tugas. Pameran ini butuh orang yang teliti seperti kamu.”

“Bu, saya tidak terbiasa mengurus hal seperti itu,”
katanya pelan, mencoba menyusun alasan yang bisa

diterima.

“Tidak apa-apa, kamu perlu mencoba hal baru. Ini

kesempatan.”

Alen ingin menolak, tapi tidak menemukan alasan
yang terdengar pantas. Pada akhirnya, ia mengangguk
sepintas, walau dalam hati ia tidak tahu harus berbuat

apa.

Setelah bertemu Bu Ratna, ia kembali ke kelas dan
duduk di kursi memandangi lembar rencana kegiatan
yang diberikan guru. la tidak tahu bagaimana harus
menyusun daftar buku, menata rak agar rapi dan
menarik, atau bagaimana menghadapi perbedaan
pendapat anggota tim. Bahkan ia belum pernah benar-
benar memperhatikan pojok literasi lebih dari dua menit
dalam hidupnya.
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Di rapat pertama panitia, ia bertemu dengan Thesa,
teman sekelasnya yang juga ditunjuk menjadi panitia.
Thesa adalah kebalikan dari Alen. la terbiasa membaca,
mencatat, mengamati, dan menelaah bahasa seolah itu
hal paling penting dalam hidup. la mengenal banyak
penulis, gemar berdiskusi tentang penggunaan bahasa,
makna kata, dan bahkan kadang mengoreksi poster

OSIS secara sukarela.

Selesai rapat, Alen pergi bersama Thesa dan timnya

ke perpustakaan untuk mempersiapkan pameran buku.

“Alen, kamu ingin konsep pameran bukunya seperti

apa?” tanya Thesa sore itu.

“Aku belum yakin. Kita pajang buku-buku saja dulu,”

jawab Alen.
“Buku-buku yang mana?” tanya Thesa tenang.
“Yang bagus,” jawab Alen canggung.
“Kamu sudah lihat daftar buku klasik yang mau

ditampilkan?” tanya Thesa sambil menatap rak yang

setengah tertata.

“Sudah. Tapi aku belum terlalu paham pentingnya
beberapa buku. Aku jarang membaca buku cerita fiksi,
tidak terlalu menarik bagiku,” jawab Alen jujur.
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Thesa menaruh sebuah novel tebal di meja.

Sampulnya biru gelap, judulnya Laut Bercerita.
“Coba baca ini dulu,” katanya tenang.

“Aku tahu kamu sibuk menata pameran dan mengurus
semua urusan bahasa. Tapi kalau kamu tidak merasakan
sendiri membaca sebuah cerita, kamu mungkin tidak
sepenuhnya mengerti pengalaman pengunjung yang

datang ke pameran ini.”
“Aku nggak biasa baca,” gumam Alen.

“Aku tahu. Karena itulah kenapa kamu harus coba
membacanya. Cukup dua halaman dulu saja. Kalau

kamu tidak suka, kamu boleh berhenti.”

Alen mengangguk pelan. Sepulangnya, ketika kamar
sudah sunyi, ia membuka halaman pertama buku itu.
Perlahan ia terserap ke dalam cerita. Kata-kata itu
berbeda dari rumus dan angka yang biasa ia pahami.
Ada suasana, emosi, dan imajinasi yang harus ia rasakan

sendiri.

Esoknya, Alen kembali ke perpustakaan bersama
beberapa anggota panitia untuk mempersiapkan
pameran. Thesa sudah berada di sana, sedang menata
rak buku bersama teman-teman yang lain. Beberapa

saat kemudian Thesa menunjuk ke satu buku yang ia
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baca sekilas dan berkata, “Alen, lihat kata ini. Genta.
Yang berarti suara yang nyaring atau bunyi lonceng.

Kata ini jarang dipakai sehari-hari, tapi menarik, kan?”
Alen menatapnya. “Menarik... terdengar indah.”

“Sekarang, ini swakarya. Artinya hasil karya sendiri.

Biasanya kita menyebutnya DIY atau do it yourself.”

“Ternyata banyak kata bahasa Indonesia yang

terdengar asing ya. Lalu ada kata apa lagi?”

Thesa menambahkan, “Nirmala berarti murni atau
suci dan sawala berarti diskusi atau perdebatan. Aku

baru tahu ternyata ada kata-kata ini dibahasa Indonesia.’

Alen menatap rak buku di depannya, membayangkan
pengunjung yang membuka halaman dan menemukan
kata-katayangjarang mereka dengar.la mulaimenyadari
bahwa membaca bukan sekadar mengikuti cerita, tetapi
juga memahami bahasa dan cara mengekspresikan
pikiran. Setiap istilah baru memberinya pandangan
berbeda tentang dunia, yang selama ini hanya ia pahami
lewat hitungan dan rumus.

Hari pameran akhirnya terlaksana. Aula sekolah
dipenuhi meja dan rak kecil yang tersusun rapi. Siswa-
siswa berdatangan, sebagian hanya melihat-lihat,

sebagian lain benar-benar membuka buku dan membaca
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beberapa halaman. Alen memperhatikan semuanya dari

samping, memastikan acara berjalan lancar.

Acara tidak terlalu ramai, tapi tidak sepi juga. Cukup
untuk membuat suasananya hidup. Beberapa siswa
bahkan berdiskusi kecil soal buku yang mereka temukan.
Alen merasa lega karena kerja keras timnya tidak sia-sia.

Setelah acara ditutup oleh guru, Alen baru benar-
benar mengerti inti dari kegiatan ini. la sadar bahwa
acara ini bukan sekadar acara sekolah atau kewajiban
panitia, tetapi kesempatan bagi siswa untuk mengenal

buku dan bahasa lebih dekat, termasuk dirinya sendiri.

Di perjalanan pulang, Alen mulai berpikir tentang
banyak hal. Tentang tugas, tentang sekolah, tentang
bahasa, dan tentang bagaimana satu buku bisa
mengubah cara orang memandang sesuatu. Tidak
banyak, tapi cukup membuatnya melihat pelajaran
bahasa bukan sebagai mata pelajaran yang harus
dihafal. Melainkan sesuatu yang bisa dipahami dan
dinikmati, dan membuat kita mengerti sedikit lebih

banyak dari sebelumnya.[]
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Satu Bahasa di
Tanah Jambore

Deva Pratama

us-bus dari berbagai penjuru Indonesia
memadati jalan menuju Bumi Perkemahan
Cipanang. Ribuansiswaberseragam pramuka
turun dengan wajah penuh harapan, membawa ransel
besar, dan semangat yang seakan memenuhi udara
pegunungan. Dari kejauhan, tampak bendera dari
berbagai daerah berkibar, saling menunjukkan identitas
masing-masing namun berdiri berdampingan dalam

harmoni.

Di tengah lautan peserta itu, seorang siswa
bernama Rafa melangkah dengan hati berdebar. Ini
adalah pertama kalinya ia mengikuti Jambore Nasional,
sebuah acara akbar yang sejak kecil hanya ia lihat dari

buku dan tayangan televisi. Sekolahnya diJawa Tengah
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mengirimkan empat perwakilan, dan Rafa terpilih
sebagai salah satunya. la tidak pernah membayangkan
bisa bertemu teman-teman dari seluruh Nusantara
dalam satu tempat yang sama.

Ketika timnya tiba di area perkemahan, mereka
langsung sibuk mendirikan tenda. Angin gunung
yang sejuk membuat kegiatan terasa menyenangkan,
tetapi tidak mengurangi tantangannya. Tiang-tiang
tenda besar itu terasa lebih berat dari biasanya, dan
tanah tempat memancang pasak agak keras. Beberapa

peserta dari daerah lain membantu tanpa diminta.

Seorang gadis dari Sumatra Utara membantu
memegang tali, sementara seorang siswa kecil dari
Papua menuntun cara menguatkan simpul tertentu.
Meskipun cara bicara mereka beragam dan beberapa
logat terdengar sangat asing, Rafa merasakan adanya

keinginan yang sama: menyelesaikan tugas bersama.

Di belakang mereka, ratusan tenda lain mulai
berdiri. Ada tenda yang berhias ukiran Dayak, tenda
dengan kain bermotif batik, hingga tenda besar dari
tim-tim provinsi besar yang tampak megah. Semuanya
menciptakan pemandangan yang berwarna-warni
seperti mozaik raksasa. Saat matahari naik tinggi,

para peserta berkumpul di lapangan utama. Upacara
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pembukaan dimulai dengan pawai budaya. Dari
panggung utama, suara drum band, tifa, gondang, dan

rebana bergemuruh bersahutan.

Para peserta yang berbeda kultur, menari bersama
dengan pakaian adat mereka. Suasananya seperti
melihat seluruh Indonesia, berkumpul dalam satu
tarian besar. Ketua Kwartir Nasional kemudian naik ke
panggung dan memberikan sambutan. la menekankan
bahwa jambore bukan hanya tentang kompetisi atau
petualangan, tetapi tentang belajar hidup dalam
keberagaman. Kata-katanya menggema di lapangan.

“Kita punya banyak bahasa daerah, namun satu
bahasa persatuan telah menjembatani semuanya.
Biarkan perbedaan memperkaya kalian, bukan
memisahkan,” ujar Ketua Kwartir Nasional yang

membuat Rafa menyimpan kalimat itu dalam hatinya.

Hari-hari berikutnya dipenuhi kegiatan. Salah satu
kegiatan yang sangat menarik perhatian Rafa adalah
Halang Rintang Komunikasi. Sebuah permainan yang
menguji bagaimana para peserta dari berbagai daerah,
dapat bekerja sama meski memiliki cara bicara yang
berbeda.
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Pada pos pertama, mereka diberi teka-teki dalam
bahasa daerah tertentu. Rafa tidak mengerti maksud
kalimatnya, tetapi seorang peserta dari daerah itu
menjelaskan artinya. Teka-tekinya sederhana, namun
membutuhkan diskusi untuk menemukan jawabannya.
Kombinasi aksen dan cara pengucapan yang berbeda

membuat komunikasi terasa lucu sekaligus menantang.

Pos berikutnya, menuntut mereka menafsirkan
petunjuk yang disampaikan dengan logat cepat dari
instruktur Bugis. Beberapa peserta kebingungan, tetapi
seorang anak dari Makassar membantu menjelaskan
intinya, dalam bahasa Indonesia yang lebih pelan.
Mereka lalu bekerja bersama, menaruh strategi, dan
menyelesaikan tantangan seperti tim yang sudah

mengenal lama.

Ada salah satu pos yang paling menarik, dimana
mereka diminta membuat bahasa sederhana buatan
sendiri. Bahasa itu harus bisa dipahami oleh seluruh
anggota tim. Mereka berdiskusi panjang, memilih
kata yang mudah diucapkan, merangkai makna, dan
mencoba berbicara menggunakan bahasa baru itu.
Walau terdengar aneh, usaha mereka membangun
kesepahaman justru menimbulkan rasa kebersamaan

yang lebih dalam. Momen itu membuat Rafa menyadari
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bahwa bahasa bukan sekadar alat bicara, tetapi

jembatan antarmanusia.

Pada malam hari, perkemahan dipenuhi cahaya
lampu minyak dan gemerlap api unggun. Dari
berbagai sudut terdengar nyanyian khas daerah, ada
yang lembut, ada yang penuh semangat. Beberapa
peserta duduk melingkar, bertukar cerita tentang
rumah mereka, makanan kesukaan, pelajaran favorit,
dan impian masing-masing. Rafa bergabung dengan
beberapa teman baru. Mereka berasal dari tempat yang
bahkan belum pernah ia lihat di peta. Ada anak dari
Maluku yang bercerita tentang laut biru kampungnya.

Ada siswa dari Kalimantan, yang tumbuh di dekat
hutan yang selalu berkabut pagi. Ada pula peserta
dari Nusa Tenggara, yang rumahnya berada di antara
bukit-bukit kering yang indah. Meski jarak asal mereka
sangat jauh, percakapan mereka mengalir lancar berkat
bahasa yang sama. Kadang-kadang logat daerah slip
begitu saja, kadang sebuah kata tidak dimengerti, lalu
dijelaskan. Tidak ada yang mengejek, tidak ada yang
keberatan, semua belajar bersama.

Api unggun besar menyala di tengah lapangan. Para
pembina mengajak para peserta menyanyikan lagu-

lagu persahabatan. Suaranya tidak selalu seragam,
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beberapa nada terlalu tinggi, beberapa terlambat
masuk namun harmoninya, justru terasa lebih hangat

karena mereka menyanyikannya dengan hati.

Pada hari keempat, seluruh peserta mengikuti
simulasi Bakti Sosial Nusantara, sebuah kegiatan untuk
melatih kerjasama dalam situasi darurat. Mereka harus
menjalankan misi penyelamatan yang mensimulasikan
bencanaalam. Setiap tim campuran diberi peran, menjadi
tim logistik, tim medis, tim pencari, dan sebagainya. Di

sinilah perbedaan bahasa benar-benar diuji.

Beberapa instruksi disampaikan cepat oleh pembina.
Ada yang salah dengar, ada yang salah tafsir. Pada
awalnya semua terasa kacau. Namun sedikit demi
sedikit, para peserta belajar untuk memperlambat bicara,
menggunakan kalimat yang lebih jelas, dan memastikan

bahwa setiap pesan diulang oleh anggota lain.

Dalam momen itu, Rafa melihat apa yang dimaksud
dengan komunikasi lintas budaya. Tidak cukup hanya
mengerti bahasanya. Mereka harus belajar memahami
cara berpikir orang lain. Meski awalnya tersendat,
mereka akhirnya menyelesaikan misidengan sempurna.
Para pembina memberi pujian karena tim itu mampu
menyatukan keputusan meski berasal dari daerah yang

sangat beragam.
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Menjelang penutupan jambore, Rafa duduk
sendirian di tepi danau buatan. Cahaya senja memantul
di permukaan air, menciptakan warna emas yang
lembut. la teringat hari pertama ketika ia kebingungan
memahami logat orang lain, dan kini setelah hampir
seminggu, ia merasa begitu mudah berbicara dengan

siapa pun.

la mengingat pertemuan dengan banyak teman.
Tawa mereka, cara mereka menjelaskan makna sebuah
kata, dan bagaimana mereka mencoba mengucapkan
kalimat yang sama dengan logat berbeda. Pada
akhirnya, yang penting bukan kesempurnaan kata-kata,

melainkan kesediaan untuk memahami dan dipahami.

Dari kejauhan, suara pembina memanggil peserta
untuk berkumpul di lapangan utama. Rafa bangkit dan
berjalan menuju kerumunan besar itu. Dalam upacara
penutupan, pemimpin upacara menyampaikan pesan

sederhana.

“Bahasa kita mungkin berbeda, tapi selama ada niat
untuk memahami, kita akan selalu menemukan satu
bahasa. Bahasa persatuan,” kata-kata itu membuat
Rafa mengangguk pelan.

la merasakannya sendiri sepanjang jambore. Bahwa
perbedaan adalah kekayaan, bukan pemisah. Ketika
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upacara selesai, peserta dari berbagai daerah saling
bertukar pin, syal, atau gantungan kunci sebagai
kenang-kenangan. Rafa mendapatkan suvenir dari
hampir semua pulau besar di Indonesia. Setiap benda
kecil itu membawa cerita, dan setiap cerita terikat oleh
satu hal yang sama. Yaitu, bahasa yang mempersatukan

mereka selama seminggu penuh.

Saat bus rombongan sekolahnya mulai bergerak
meninggalkan perkemahan, Rafa melihat dari jendela
sekilas warna-warni tenda yang kini mulai dibongkar.
la tersenyum, merasa mendapatkan sesuatu yang
jauh lebih besar daripada pengalaman lomba atau
petualangan. Rafa sadar sesuatu bahwa di bumi
perkemahan yang penuh warna itu, mereka telah
membangun bahasa yang lebih penting daripada
sekadar kosakata. Bahasa persatuan, bahasa
kebersamaan, bahasa Indonesia dalam bentuk paling

murni, yaitu saling memahami.[]
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Sebuah Tugas

Ega Himada

agi itu, Rizal, murid kelas 7L berkata. “Eh, kata

Bu Risa ada murid baru, lho!” ujarnya.

“lya Zal, wis gak sabar aku!” sahut Arhan
salah satu murid kelas 7L dengan logat Jawanya yang
khas.

Semua murid-murid sudah tidak sabar bertemu
dengan teman baru. Bahkan, berita ini sudah menyebar
hampir ke seluruh sekolah SMP Melati 2 Gresik.

“Itlham, silahkan masuk,” kata guru mereka, Bu Risa.
Dengan perlahan, seorang anak berjalan masuk.

“Assalamualaikum  teman-teman, perkenalkan,
namaku Ilham. Saya berasal dari Jakarta. Saya pindah

ke sekolah ini karena pekerjaan ayah saya. Semoga
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kita bisa berteman dengan baik ya,” ucap Ilham yang

memperkenalkan dirinya di depan kelas.

Suasana kelas itu seketika hening. Mereka semua
saling menatap satu sama lain. Mereka belum tahu
bahwa murid baru tersebut berasal dari luar daerah.
Dengan langkah kecilnya Ilham duduk di sebelah
murid yang dari tadi memperhatikannya. Dan murid itu
adalah Arhan.

“Hai... namamu siapa?” tanya Ilham dengan malu-

malu.

“Arhan,” jawab Arhan dengan cuek. lham mengikuti

berjalannya jam pelajaran.

Waktu istirahat telah tiba. Terlihat beberapa anak
bermain dengan bahasa Jawa di lapangan. Ilham ingin
berkenalan dengan beberapa anak di sana. Tetapi ia
malu untuk memulai percakapan. la merasa berbeda

sendiri karena berasal dari luar daerah.

“Bagaimana kalau aku tidak mengerti Bahasa
mereka?” ucap Ilham dalam hati. Setelah merenung
dengan cukup lama, ia memutuskan untuk berani

memulai percakapan.

“Hai, ehh, bolehkah aku berkenalan dengan kalian?”

tanya |lham pada segerombolan anak dengan malu-
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malu. Tetapi, anak-anak itu malah berjalan menjauhi
Ilham. Mereka tidak menjawabnya dengan sepatah
katapun. Ilham terdiam, memikirkan apa yang baru
saja terjadi. Ilham berjalan dengan lesu, menyendiri di
sebuah kursi kantin yang usang dan berkarat. la terdiam
cukup lama di sana, sampai ia tidak sadar bahwa bel

masuk telah berbunyi.

Ilham masih memikirkan kejadian yang barusan
terjadi. Bahkan ia tidak fokus di saat pembelajaran
sedang berlangsung. Ilham terlihat sangat murung
bahkan ia tidak ingin memakan bekalnya saat itu. la
juga tidak terlihat memperhatikan gurunya ketika

menjelaskan.

Bel pulang pun berbunyi. Ilham membereskan
semua alat tulisnya. Sesampainya di rumah, ILham tidur
dan beristirahat di kasurnya yang dingin dan nyaman.
Begitulah keseharian Ilham selama satu minggu
bersekolah. la belum mendapatkan teman di sana, ia
hanya takut jika ia tidak mengerti bahasa Jawa saat
berbicara dengan orang lain. la juga sedikit malu untuk
berbicara dengan guru-guru di sana.

Sampai pada suatu ketika, ia ditanya oleh seorang
anak mengenai sepatunya yang hilang menggunakan

bahasa Jawa. Jantung Ilham berdebar kencang. la tidak
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bisa menjawabnya karena ia tidak paham dengan

bahasa Jawa.
“Ummm... ehhh... anu...,” Ucap Ilham kebingungan.

Belum sempat menjawab, anak itu berkata pada
Ilham. “Nek gak ngerti yowes!” Dan langsung

meninggalkan Ilham.

Ilham ingin sekali membantu anak itu, tetapi ia
masih belum mahir berbahasa Jawa. la merasa bahwa
ia tidak akan bisa mendapatkan teman di sana. la juga
tidak bisa membantu banyak orang karena berbeda
bahasa. Perbedaan membuat Ilham tidak mampu untuk
berbuat baik kepada seseorang. Bahkan terkadang ada
beberapa anak di sana yang mengejek Ilham karena
berbeda dan tidak bisa berbahasa Jawa. Sampai pada
suatu saat dimana pelajaran sedang berlangsung, guru
Ilham menjelaskan dan bercerita tentang toleransi.
Semua mendengarkan dengan saksama. Semua mata
tertuju pada sang guru yang menjelaskan. Suasana
seperti ini membuat I|lham sedikit lebih merasa
tenang. Setelah menjelaskan, Ilham tersadar bahwa
kejadian yang ia alami ini berkaitan dengan toleransi
yang diceritakan oleh guru Ilham tadi. Dan sepertinya,
beberapa teman sekelas |lham mulai tersadar perihal

toleransi yang diceritakan oleh sang guru.
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Tetapi Ilham masih belum mendapatkan teman. la
masih belum dapat bersosialisasi karena perbedaan
bahasa. Ilham sudah berusaha sekeras mungkin untuk
mendapatkan teman. labahkan mulaibelajar berbahasa
Jawa. Bahkan ia mempelajari budaya-budaya yang ada
di Jawa. Walau demikian, usaha-usaha yang dilakukan

ILlham masih belum membuahkan hasil.

Sudah satu bulan Ilham bersekolah. la masih belum
mendapatkanteman.lajarang sekalimengobroldengan
teman sekelasnya karena takut dirinya tidak mengerti
bahasa Jawa, bahasa yang mereka ucapkan sehari-hari.
Hingga akhirnya, Ilham mendapatkan tugas kelompok.
la kaget. |la tidak siap untuk bekerja sama dengan teman
sekelasnya. Jangankan berdiskusi, mengobrol saja
Ilham sangat jarang. Ilham mendapatkan kelompok
bersama Arhan, Rizal, dan Salma. Kabar buruknya,
Ilham belum pernah mengobrol dengan mereka
bertiga. Bahkan ia belum pernah mengobrol pada
Arhan, teman sebangkunya.

Mereka ditugaskan untuk membuat buku kecil yang
berisi tentang budaya-budaya lain di luar daerah.
Betapa beruntungnya mereka karena mendapatkan
kelompok bersama Ilham, yang berasal dari luar daerah

yaitu Jakarta.
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“Nahh, untung saja kita punya llham,” ujar Salma.

Mendengar itu, Illham mulai merasa senang. la
semakin bersemangat untuk mengerjakan tugasnya.
Rasa takut dan malu mulai hilang dari dalam dirinya.
Mereka sudah berencana untuk membuat buku tentang
budaya Suku Betawi yang berasal dari Jakarta.

Saat mereka semua berdiskusi, Arhan, Rizal, dan

Salma masih menggunakan bahasa Jawa.

“Eh, kita mending berdiskusi pakai bahasa Indonesia
aja. Agar Ilham bisa mengerti apa yang kita bicarakan,”

ucap Rizal mengatakan ke Arhan dan Salma.

Ilham merasa sangat senang, karena akhirnya ia
bisa berbicara dengan orang lain. la pun sadar bahwa
perbedaan bukanlah suatu halangan untuk bersatu.
Tetapi justru perbedaan itulah yang membuat kita
semua kuat. Bhinneka Tunggal lka, berbeda-beda
tetapi tetap satu. Selamaini, lham menganggap bahwa
perbedaanlah yang membuat semua terpecah belah.
Tetapi sekarang ia melihat dan merasakan sendiri,

kuatnya rasa persatuan dan kesatuan.

Ilham dan teman-temannya pun mengerjakan tugas
kelompoknya dengan bersungguh-sungguh. Rasa takut

dan malu Ilham sudah benar-benar hilang dari dalam
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dirinya. la lebih merasa dihargai oleh teman-temannya.
Yang awalnya ia takut untuk mengobrol, sekarang
ia bahkan berani memulai percakapan atau malah
mengutarakan pendapatnya kepada teman-temannya.
Pada akhirnya tugas mereka selesai dengan hasil
yang memuaskan. Ini semua berkat kesadaran teman-
teman Ilham terhadap persatuan dan keberanian dan
kepercayaan diri yang dimiliki oleh Ilham. Kalau saja
Ilham memilih untuk diam, mungkin ini semua tidak

akan terjadi.

Keesokan paginya, merekaberempatpergike sekolah
dengan membawa buku hasil karya dari mereka semua.
Sesampainya di sekolah, semua mata tertuju pada buku
kecil itu. Hasil buku kecil itu memang sangat bagus.
Mereka sendiri merasa kagum dan bangga dengan hasil
karyanya. Mereka pun mempresentasikan hasil karya
mereka di depan kelas. Semua murid mendengarkan
dan memperhatikan dengan saksama. Dan kelompok
Ilham pun mendapat nilai yang bagus. Ilham akhirnya
dapat merasakan kesenangan. la mendapat teman
baru, mendapatkan keberanian, dan juga nilai yang
bagus. Itu semua didapatkan karena mereka bersatu

dan tidak menganggap perbedaan sebagai halangan.[]
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Empat Sahabat
Pemulih Bahasa

Genevieve Chinyere Uche

i suatu sekolah, seorang anak bernama

Elisha sedang mencari buku di perpustakaan

sekolah. Elisha merupakan anak yang hidup
di kota, yang beberapa warganya tidak bisa memahami
satu sama lain karena kurangnya penggunaan bahasa
persatuan. Elisha ingin menjadi anak muda yang bisa
mengubah semua itu. Hingga ia menemukan satu buku
bersampul coklat berjudul BASA, yang berarti bahasa.
la mencoba membuka buku itu tetapi kata pertama
yang muncul hanyalah “BERSATU".

la pun pergi ke petugas perpustakaan untuk
meminjam buku itu. “Permisi Pak, saya ingin meminjam

buku ini,” Elisha meletakkan buku itu di meja petugas.
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Petugas itu hanya mengangguk dan berkata dengan
nada datar. “Dijaga ya bukunya.” Elisha kemudian
meninggalkan perpustakaan dengan ekspresi bingung
karena petugas seperti menganggap bukunya tak

berguna.

Elisha pergi ke gazebo menemui teman-temannya
dan berseru. “Teman-teman, aku menemukan sesuatu!”
Rudi, Nisa, dan Fahri langsung melihat ke arahnya.
“Apa yang kau temukan, Elisha?” tanya Nisa melihat
buku yang dipegang oleh Elisha.

“Lihat! Aku menemukan buku ini di perpustakaan,

sepertinya ini buku tentang suatu bahasa,” ucap Elisha.

“Coba sini aku lihat,” Fahri mengambil buku itu dan
membuka isinya. “Kok isinya cuman ini sih?! Bersatu.

Apa maksudnya?”

Fahri kebingungan hingga Rudi melihat isi bukunya
dan melihat sedikit pantulan cahaya dari buku itu.
“Sepertinya ada tulisan yang bisa dibaca di kegelapan,”

ucap Rudi.

“Kalau begitu ayo kita coba di tempat yang gelap,”
Elisha dan yang lainnya pun pergi ke tempat yang
cukup gelap yaitu kelas mereka yang sudah sepi tidak

ada orang.
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“Sepertinya di sini sudah cukup, coba kamu buka
bukunya Elisha,” ucap Nisa tak sabar ingin mengetahui
isi buku tersebut. Elisha pun membuka buku tersebut
dan terlihatlah huruf-huruf yang sebelumnya tidak
terlihat.

“Nah, ini baru jelas!” ucap Rudi. Tulisan yang ada di
halaman pertama buku itu tak terlalu banyak rupanya.

Hanya bertuliskan:
Bersatu karena bahasa.
Bahasa yang menjadi pemersatu bangsa kita.

Jangan sampai hanya bahasa luar dan daerah yang

digunakan.
Tetapi bahasa ini harus tetap dilestarikan.

Mereka kemudian membuka halaman kedua dan
di situ tertulis “KAMUS BAHASA INDONESIA” dan
terdapat banyak kata yang mereka baru tahu. “Banyak
banget ih, kata-kata yang sering aku pakai bahasa

Inggris,” ucap Fahri.

“Kita harus menyebarluaskan bahasa ini, kota kita
sudahhancurkarenabanyak orangtidak bisamemahami
satu sama lain,” Fahri dan Rudi mengangguk setuju
atas apa yang diucapkan oleh Nisa.

131



— Sore, Gedung Siaran —

Mereka pergi ke gedung siaran dengan rasa percaya
diri. Elisha berjalan menuju pintu gedung ruang siaran
hingga seorang satpam menghadangnya. “Aya naon?”
(ada apa?) Elisha panik karena tidak bisa memahami
bahasa satpam tersebut.

Fahri pun maju dan menjawab pertanyaan dari
satpam. “Naha urang tiasa nganggo gedong ieu
sakedap?”’ (Bisakah kita menggunakan gedung ini
untuk sementara waktu?). Satpam itu melihat Fahri
dan yang lain, kemudian ia mengangguk dan berkata,

“Mangga” (silahkan).

Fahri menghela nafas lega dan tidak lupa
mengucapkan terima kasih kepada satpam itu. Mereka
pun masuk dan Elisha berkata kepada Fahri. “Aku baru
tahu kalau kau fasih dalam berbicara bahasa Sunda.”

Fahri hanya tersenyum. “Enggak ah, aku cuman tau

beberapa kata,” Elisha pun ikut tersenyum.

Mereka berempat berjalan menuju ke ruang siaran
dan Nisa segera mengambil alih mikrofon untuk
menyampaikan informasi. “Mana kertas yang akan kita

baca?”
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Rudi pun memberikan kertasnya kepada Nisa. “Ingat
ya, baca dengan hati-hati, nasib bahasa di kota ini
tergantung di pundak kita sekarang,” ucap Rudi yang
sedikit khawatir. “lya iya, aku baca dengan hati-hati,
kok,” Nisa pun mulai membaca teks di kertas tersebut

di mikrofon,

“Marilah kita mulai menggunakan bahasa asli kita

daripada bahasa luar negeri.

Marilah kita mulai menggunakan bahasa Indonesia

daripada menggunakan bahasa daerah,

Dengan bahasa Indonesia, warga satu dengan yang

lain bisa mudah memahami apa yang kita katakan.

Ayo, gunakan Bahasa Indonesia untuk berbicara

dengan satu sama lain agar bisa memahami.”

Nisa pun berhenti berbicara di mikrofon tersebut,
“Sepertinya ini akan berhasil.” Elisha dan Fahri

mengaggukkan kepala mereka. “Semoga saja.”
— Malam, Rumah Elisha —

Elisha sedang berbicara dengan keempat temannya
itu dengan ponselnya. la mengetik suatu pesan dan
mengirim pesan tersebut. “Aku kok sedikit khawatir
ya tentang besok. Aku takut banyak orang tak setuju

dengan ucapan kita tadi.”
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Ketikan Elisha terlihat bahwa ia sangat khawatir
akan terjadi perdebatan hebat di dunia nyata maupun
maya, Nisa berusaha menenangkan Elisha dengan
mengirimkan pesan balasan. “Sudahlah Elisha... Semua
pasti akan baik-baik saja. Kita berdoa saja kepada

Tuhan, semoga semuanya berjalan dengan lancar.”

Elisha merasa sedikit lebih tenang setelah membaca
pesan dari Nisa. Dan usai berbincang cukup lama
dengannya, Elisha pun tidur. la berharap besok akan
menjadi lebih baik.

— Pagi, Sekolah —

Elisha datang ke sekolah dan melihat sesuatu yang

menangkap pandangannya. “Koe gelem e opo seh!?”

“Lah kan lu yang salah! Kok malah gamau salah sih
kamu itu!” Elisha melihat dua temannya yang berbeda
kelas sedang debat hebat dan di sana terdapat Fahri
dan Rudi yang mencoba menenangkan kedua orang
itu. “Sudah. Coba diomongin baik-baik dulu.”

Elisha mendatangi mereka. “Apa yang terjadi?” Fahri
berbisik ke Elisha menjelaskan apa yang terjadi dan
ternyata perdebatan itu terjadi karena adanya salah
paham. Dan setelah suatu penyelesaian kedua orang

tersebut saling memaafkan satu sama lain.
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“Gimana kalau aku ajarin kalian cara ngomong
bahasa Indonesia yang bener?” Elisha menawarkan

mereka supaya tiada lagi kesalahpahaman.

“Boleh lah... Boleh.” Setelah itu mereka pergi ke
gazebo, Elisha dan Fahri mulai mengajari dua anak tadi
mengenai beberapa kata dalam bahasa Indonesia.

Setelah 30 menit mengajari mereka berdua, bel
sekolah berbunyi menandakan jam pelajaran akan
segera dimulai. Elisha merasa puas setelah mengajar
tentang bahasa Indonesia kepada kedua anak tadi.
Kedua anak itu menjadi lebih lancar dalam berbicara

bahasa Indonesia dan dapat memahami satu sama lain.
— 08.00, kelas 7F —

Elisha duduk disebelah Nisa, ia mulai mengajak Nisa
berbicara tentang kejadian tadi pagi. Nisa tiba-tiba
mendapatkan ide cemerlang. “Gimana kalau kita bikin
les kecil tentang belajar bahasa Indonesia gratis? Jadi

warga kita bisa memahami satu sama lain juga.”

Elisha sedikit ragu dengan pendapat Nisa. “Tapi

bagaimana kalau rencana itu gagal karena suatu hal?”

Elisha khawatir akan terjadi suatu hal yang buruk
karena les itu. “Sudahlah, jangan pikirkan itu dulu. kita

aja belum coba, kita diskusiin bareng Fahri dan Rafi aja
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pasjam istirahat.” Mendengar perkataan Nisa, Elisha pun

menghela nafas. “Okelah nanti kita berempat diskusi.”
— 10.00, gazebo —

Saat itu adalah jam istirahat. Fahri, Rafi, Nisa, dan
Elisha sedang berdiskusi tentang ide dari Nisa. Setelah
Nisa menjelaskan serinci-rincinya, Rafi pun berseru
dengan semangat. “ltu ide yang bagus loh! Tempat
lesnya pakai taman depan rumahku aja, ada gazebonya

juga, ga terlalu kecil!”

“Wah, boleh tuh, kita tinggal sponsorin lagi nanti

lewat siaran.” Ucap Fahri.

“Setuju!” Nisa, Rafi dan Elisha mengucapkan itu
serentak seakan benar-benar setuju ingin melestarikan
kembali bahasa Indonesia. Fahri teringat ingin

membahas sesuatu. “Eh aku ingin ngomongin sesuatu.”
“Tentang apa?” Nisa penasaran.

“Aku tadi pagi melihat banyak orang di sekitar
komplekku mulai pakai bahasa Indonesia loh. Itu berarti
siaran kita udah berdampak ke orang lain.” Nisa, Elisha

dan Rafi kaget mendengar hal itu. “Hah, beneran?!”

Mereka bertiga mengatakan itu serentak. “Kalo
begini, kita pasti punya peluang lebih besar!” seru

Elisha mulai mempunyai rasa semangat.
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— 12.00, Gedung Siaran —

Mereka berempat mulai mempromosikan les kecil-
kecilan mereka kepada warga sekitar melalui siaran.
Dan benar saja, sepuluh menit setelah siaran sudah

ada dua orang mendaftar.

“Teman-teman! Sudah ada dua orang mendaftarkan
diri ke kita!” seru Rafi yang melihat dua orang yang

mendaftar itu melalui ponselnya.

Sekitar pukul 14.00, Elisha dan yang lain sudah
mulai mengajar warga-warga yang ingin fasih dalam
berbicara Bahasa Indonesia. Singkat cerita, les ini pun
mulai beroperasi terus-menerus hingga banyak warga

yang mulai fasih dalam berbicara bahasa Indonesia.
— 5 bulan kemudian —

Akhirnya, sebagian besar warga mulai sering
menggunakan bahasa Indonesia sehingga kurangnya
kasus salah paham. Keempat sahabat tersebut
berbincang-bincang di gazebo rumah Fahri. “Aku ga
nyangka, kita bisa bikin bahasa asli kita kembali,” ucap
Elisha lega.

“lya, benar sekali, kalau tidak karena buku yang
kamu temukan, kita ga mungkin bisa begini,” ucap Nisa

bangga.
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“Buku ini awalnya terlihat sakral. Tetapi ternyata
isinya mulia banget, mengajarkan kita tentang kata-

kata dalam bahasa Indonesia,” jelas Elisha.

Permasalahan bahasa pun selesai. Warga menjadi
lebih rukun, tiada kasus, dan keempat sahabat itu
menjadi semakin akrab.[]
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Tiga Serangkai dan Dia

Gicella lkal P.

agi hari terdengar suara perempuan yang
lembut. “Yona bangun, Nak. Ayo sekolah,”

ucap ibu Yona yang bernama tante Rika.

“lya Ma, aku bangun, kok,” ucap Yona lemas karena

ia baru bangun.

Setelah mandi dan bersiap-siap, Yona pun berangkat
menggunakan sepeda ontelnya. Sesampainya di
sekolah, ia langsung menuju kelas, usai memarkir
sepedanya. Kemudian, ia bertemu dua sahabatnya dari
SD sampai SMP kelas tiga. Kedua sahabat itu bernama
Aneska dan Kelila.

Saat Aneska berbincang dengan Kelila, Kelila
melihat Yona dan berteriak. “YONA!” Satu kelas ikut
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menoleh padanya. “Upss,” ucap kecil Kelila. “Kelila ih,

malu-maluin deh,” kata Aneska menggodanya.

“Apa sih aku kan hanya ingin menanyakan tugas
pada Yona karena ada yang tidak kumengerti,” cibir

Kelila pada sahabatnya itu.

Tidak heran ia seperti itu karena sifatnya yang ambis
sekali dengan nilai. Kelila butuh bantuan Yona karena
ia tahu Yona adalah sahabatnya yang paling pintar.

“Ya gak manggil sambil teriak juga, Kel,” kata Aneska

kesal.

“Ishh, iya-iya,” lirih Kelila. “Sudah, kalian ini ribut
terus,” ucap Yona sambil berjalan ke arah kedua

sahabatnya.

“Ih Yona tau gak sih meski kita itu berantem terus
tapi kita itu tetap peduli tau,” ucap Kelila memperjelas.

la pun mendapat anggukan persetujuan dari Aneska.
“lya deh. Oh iya, emangnya mapel apa yang kalian
kurang paham?” tanya Yona pada kedua sahabatnya.

Mereka pun menjawab. “Informatika!”

Yona pun menjelaskan pada kedua sahabatnya
dengan antusias dan sangat rinci. Bel masuk berbunyi
dan mereka segera kembali ke duduk masing-masing.
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Kemudian, beberapa jam berlalu hingga saat
mapel terakhir kelas mereka. Semua murid kelas 9
mendapatkan informasi bahwa kelas 9 akan libur satu
bulan karena adanya kegiatan kelas 7.

Setelah itu, bel pulang pun berbunyi. Yona bersama
kedua sahabatnya berkumpul sebentar untuk berdiskusi.
Mereka mendiskusikan tentang aktivitas yang bisa

dilakukan untuk mengisi libur panjang mereka.
“Rencana mau kemana nih kita?” tanya Aneska.

“Hmm bagaimana kalo kita ke kota Batu dan mampir

ke tempat yang terkenal di sana?” usul Yona.

“Nah, ide bagus tuh,” seru Aneska yang dilanjut oleh
anggukan dari Kelila.

“Hmm, aku ada usulan. Kita kan libur hari Rabu,
bagaimana kalau kita bakal berangkat liburan dari hari
Jum’at sampai Rabu di sana? Tak perlu lama-lama, sisa
harinya kita bisa menikmati masa libur kita di rumah
masing-masing,” saran Kelila. |de tersebut mendapat
persetujuan yang ditandai oleh anggukan dari Yona

dan Aneska.

Kemudian, tibalah di hari mereka berangkat liburan.
Dengan mobil, mereka diantar orang tua Yona. Mobil

tersebut menempuh waktu tiga jam hingga sampai di
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tujuan mereka. Saat tiba di Batu mereka langsung ke

hotel untuk meletakkan barang-barang mereka.
“Akhirnya bisa rebahan juga,” ucap Kelila, lesu.

Setelah itu, mereka istirahat sejenak dan mulai siap-
siap ke tujuan berikutnya, yaitu ke Museum Angkut

yang cukup terkenal di kota Batu.

Beberapa waktu kemudian, mereka pun berangkat
ke museum. Setelah tiba di sana, tiga sahabat itu
berkeliling dan berfoto-foto.

“Bagus sekali ya. Tuh kan, emang bagus pilihanmu
Nes, kalau masalah tempat seperti museum gini,” ucap

Kelila riang.
“Hihihi, makasih atas pujiannya loh,” ucap Aneska.

Setelah mereka puas dengan kunjungan mereka
ke Museum Angkut, mereka mulai merancang tujuan
berikutnya. Mereka akhirnya setuju tujuan selanjutnya
yaitu, ke Noi Coffee yang merupakan tempat nongkrong
yang mempunyai pemandangan yang bagus. Setibanya
di sana, sama seperti tadi, mereka berfoto-foto. Setelah
itu, mereka berpencar menikmati pemandangan yang
indah. Mereka menikmati pemandangan dan suasana di
sana dengan berbagai aktivitas yang mereka inginkan,

seperti beli jajan, main kartu, dan berbincang ringan.
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Lalu, sempat saat Yona berkeliling ia tidak sengaja

menabrak seorang cewek feminim dan cantik.

“Eh maaf bangetyah, akunya teledor jadinya nabrak,*

ucap Kelila memohon maaf.

“Oh iya, tidak apa-apa kok, santai saja,” ucap sang

cewek dengan santai
“Beneran tidak apa, kah?” ucap Kelila khawatir.

“lya santai, it's okay,” ucap sang cewek meyakini
Kelila.

Karena Kelila merasa bersalah dan juga ia melihat
sang gadis tersebut sendirian, ia menawarkan pada

sang gadis.

“Eh sebagai permintaan maaf, mau tidak kutemani
jalan-jalan?” tanya Kelila.

“Hmm tidak merepotkankah?” tanya sang gadis.
“Gak kok,” jawab Kelila.

“Oh vya, kenalin aku Cella,” ucap gadis itu
memperkenalkan diri. “Oh iya aku Kelila. Aku kesini
bersama temanku apa kamu mau gabung?” tanya
Kelila.

“Oh tidak perlu, cukup kita ketemuan saja di hotel
dekat sini,” kata Cella.
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“Oh ya, apa nama hotelmu?” tanya Kelila. “Hotel

Samara Resort,” ucap Cella.

“Heh serius? Kita satu hotel, loh,” ucap Kelila tak

percaya.
“Woww kebetulan sekali ya,” ucap Cella.

“lyaa. Ya sudah sampai bertemu besok ya, Cella,”

salam perpisahan Kelila.

Kelila kemudian bertemu dengan kedua sahabatnya
yang ia tinggal tadi. Mereka bertiga pun berkumpul
dan pergi ke hotel mereka. Setelah sampai, Kelila mulai
bercerita.

“Eh guys, tadi aku ketemu cewek yang cantik,
feminin, dan ia terlihat cocok jadi sahabat kita,” ucap
Kelila menceritakan kejadian tadi.

“Apa iya? Siapa namanya?”’ tanya Aneska dengan
penasaran.

“Cella. Kita akan bertemu dengannya besok,” kata

Kelila dengan riang.
“Waah gak sabar deh,” gumam Yona.

Keesokan harinya mereka bertiga sudah siap
menyambut Cella di tempat sesuai rencana kemarin.

Tak lama kemudian, mereka melihat Cella.
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Lalu, Kelila memanggil. “Cella, sini!” Cella pun

menghampiri mereka.

“Hai semua, salam kenal aku Cella,” ucap Cella. la
pun mendapat balasan dari Yona. “Hai Cella, aku Yona

dan ini Aneska,” ucap Yona dengan semangat.

“Oh iya, salam kenal yaa. Eh, by the way kita mau
kemana nih? Aku kemarin cuma diajak sama teman
kalian, Kelila, tapi belum sempat bikin rencana, haha,”
kata Cella.

“Yang pasti ke tempat yang bisa seru-seru bersama
hingga sore, berempat,” ucap Aneska dengan riang

dan anggukan ketiga kawannya.

Mereka mulai akrab dengan sendirinya dan selalu
meluapkan canda dan tawa mereka satu sama lain.
Tak terasa, sore pun tiba mereka berempat pulang ke
Surabaya bersama. Karena kebetulan sekali, ternyata
Cella juga tinggal di Surabaya.

Yona, Aneska, dan Kelila bertemu seorang gadis
yang juga sedang liburan bernama Cella. Ternyata
mereka berempat bisa menjadi akrab. Ini semua
bermula dari kesalahan Kelila. Akan tetapi, ia berhasil
saling mengerti dengan Cella hingga tidak ada

kesalahpahaman dan malah menjadi pertemanan. Ini
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menunjukkan kekuatan komunikasi dan bahasa. Maka,
kita juga harus selalu bisa menggunakan ucapan dan
bahasa kita untuk menyatukan dan berteman. ltulah
yang dimaksud satu bahasa.[]
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Satu Bahasa Persatuan

Ida Udhiyah Mufadilla

Perkenalan:

Amira: ibu dari Hazar dan Nisa. Berprofesi sebagai ibu

rumah tangga. Berumur 42 tahun. Keturunan Sunda.

Haryo: ayah dari Hazar dan Nisa. Berprofesi sebagai

bedah. Berumur 45 tahun. Keturunan Jawa.

Hazar: anak pertama. Berumur 10 tahun. Fasih

berbahasa Jawa.

Nisa: anak kedua. Berumur 8 tahun. Fasih berbahasa

Jawa.

eorang gadis kecil bergaun merah muda berlari
di sekitar ruang tamu. “Kakang, mandeg!!
Balekno bonekaku,” serunya. (“Kakak, hen-

tikan!! Kembalikan bonekaku.”)
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“Ha ha ha! Rasake, mangkane ojo cilik-cilik.” Sang
kakak justru semakin mengangkat lebih tinggi boneka
adiknya. (“Ha ha ha! Rasakan, karena itulah jangan
kecil-kecil.”)

Lalu seorang wanita paruh baya datang membawa
sepiring kue cokelat dan meletakkannya di meja. Wanita
itu tersenyum lembut kepada kedua anaknya. “Mas Hazar,

jangan diganggu terus adiknya. Nanti adik nangis.”

Sang adik terlihat hampir menangis, dan dengan
terpaksa Hazar memberikan boneka adiknya dengan
enggan. Sang adik langsung merebut bonekanya dan

berlari ke pelukan ibunya.

“Udah, jangan nangis. Nanti cantiknya hilang,” ucap

sang ibu dengan lembut.

Lalu sang adik menjulurkan lidah sebagai bentuk
ejekan kepada kakaknya. Hal itu membuat Hazar
mencubit pipi adiknya. Kemudian pintu rumah terbuka,
sesosok pria paruh baya dengan jas dokter itu masuk.
“Hazar, Nisa... Cukup, aja gelud maneh,” ucapnya.

(“Hazar, Nisa... Sudah, jangan bertengkar lagi.”)

Setelah melihat ayahnya, gadis kecil bernama Nisa
itu turun dari pangkuan ibunya dan langsung berlari

memeluk ayahnya.
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“Akhire bapak wis mulih saka kerja,” Nisa terlihat
sangat senang. (“Akhirnya ayah sudah pulang kerja.”)

Sang ayah lantas mengangkat tubuh kecil Nisa
dan berputar-putar. Sedangkan Nisa terus berteriak
dan tertawa gembira. Lalu sang ayah duduk di sofa
dan berbincang-bincang dengan kedua anaknya
menggunakan bahasa Jawa. Sedangkan Bu Amira

hanya bisa mendengarkan tanpa mengerti artinya.

Lalu Hazar mencomot kue cokelat di atas meja.
“Humm... uenak’e,” ucapnya dengan logat Jawa yang
sangat jelas. Kemudian sang ibu bertanya. “Apa

artinya?”

Kemudian Hazar menanggapi. “Kuenya enak, Bu.”
Hal itu membuat sang ibu tersenyum. “Ya jelas, ibu

yang buat!”

Lalu Nisa juga ikut mencoba kue buatan ibunya,
dan dia makan dengan lahap. Ibunya hanya terkekeh
dan membelai rambut kedua anaknya itu. “Makannya

pelan-pelan, jangan keburu-buru.”

Pada suatu pagi sebelum Hazar berangkat sekolah,
dia mengecek tanggal di ponselnya. Ternyata pada
saat itu adalah 20 Desember, Hari lbu.
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Hazar langsung pergi ke kamar adiknya. Pada saat
itu, Nisa masih sibuk memasukkan buku-bukunya ke

dalam tas berwarna merah muda.

“Dek, dua hari lagi hari ibu,” ucap Hazar kepada
adiknya. Nisa langsung teringat dan terkejut. “Loh!!
lya... Nisa lupa...”

Lalu Hazar bersandar pada dinding sambil berpikir.
“Hmm... kita kasih ibu hadiah apa ya?”

Nisa duduk di kursi belajarnya dan ikut berpikir juga.

“Gimana kalau kita kasih hadiah tas baru aja?”

Kemudian Hazar menanggapi. “Koleksi tasnya ibu
sudah banyak, Dek.”

Tapi kemudian terdengar suara teriakan ibu mereka
dari arah dapur. “Hazar!! Nisa!! Ayo makan, nanti kalian

terlambat sekolah!!”

Hazar segera pergi ke ruang makan, sedangkan Nisa
langsung mengambil tasnya dan segera menyusul
kakaknya. Di ruang makan, Pak Haryo duduk di kursi
depan dengan setelan jas dokter yang sudah sangat
rapi. Sedangkan Bu Amira mengambilkan nasi dan lauk
pauk untuk kedua anaknya yang baru datang.

“Hazar, Nisa... kalian mau makan apa?” tanya sang

ibu dengan lembut.
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Hazar menatap meja makan yang penuh dengan
masakan ibunya, lalu sorot matanya tertuju pada ayam
goreng. “Bu, kula pengen pitik goreng.” Nisa pun juga
ikut mengangguk. “Ya, kula uga pengin pitik goreng.”

Sang ibu keheranan. “Pitik?” ucap sang ibu dengan
keheranan. Hal ini membuat Pak Haryo tersenyum

tipis. “Maksudnya anak-anak itu ayam, Bu..."
Lalu sang ibu tertawa kecil. “Ibu kan enggak tau.”

Setelah selesai sarapan, Hazar dan Nisa berangkat
sekolah diantar oleh ayah mereka menggunakan mobil.
Di dalam mobil, Nisa bertanya kepada ayahnya. “Yah,
dua hari lagi kan Hari Ibu. Enaknya Nisa kasih apa ya
ke ibu?”

Lalu sang ayah tersenyum, tapi matanya tetap fokus
pada jalanan. “Gimana kalau kalian kado buku bahasa

Jawa? Ibu kan enggak bisa bahasa Jawa dan Sunda.”

Perkataan sang ayah langsung membuat kedua
anaknya terdiam dan mulai merenung. Mereka sering
menggunakan bahasa Jawa saat sedang berbicara
dengan ibunya, padahal mereka tahu bahwa sang ibu

tidak bisa bahasa Jawa.

Setelah pulang sekolah, Hazar dan Nisa dijemput

oleh ayah mereka. Sebelum pulang, Hazar dan Nisa
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meminta ayahnya untuk mampir ke toko buku terlebih
dahulu.

Sesampainya di toko buku, Hazar dan Nisa langsung
mencari buku yang ingin mereka beli. Hazar dan Nisa
juga meminta rekomendasi kepada pegawai toko
tersebut tentang buku yang mereka cari. Setelah
menghabiskan waktu setengah jam mengelilingi rak-
rak buku, mereka berhenti di depan salah satu rak.
Mereka melihat ada sebuah buku yang berjudul Trik
Cepat Belajar Bahasa Jawa. Hazar dan Nisa langsung
mengambil buku itu dan membayarnya ke kasir
menggunakan sisa uang saku mereka bulan lalu.

Akhirnya mereka kembali ke mobildengan membawa
sebuah paper bag. Pak Haryo sudah menunggu mereka
berdua. “Wis tekan ngendi, kok suwe tuku buku?” ucap
Pak Haryo sambil menatap kedua anaknya yang ada di
kursi penumpang. (“Darimana saja kalian, beli buku kok

lama?”)
Hazar dan Nisa hanya tertawa kikuk.

Pak Haryo hanya bisa menghela napas sambil
tersenyum tipis melihat kedua anaknya seperti
menyembunyikan rahasia. “Ya wes, yen sampeyan ora
pengin ngomong ayah.” (“Ya sudah, kalau kalian tidak
ingin memberi tahu ayah.”)
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Lalu Pak Haryo melajukan mobilnya kembali ke

rumah.

Sesampainya di rumah, Hazar dan Nisa langsung
pergi ke kamarnya Nisa dengan membawa membawa
paper bag secara diam-diam agar tidak diketahui oleh
ibu mereka.

Beberapa hari setelahnya, tepatnya pada tanggal 22
Desember. Hazar dan Nisa sibuk menghias ruang tamu
dengan berbagai hiasan. Sedangkan sang ibu masih

berbelanja di pasar bersama Pak Haryo.

Saat sang ibu pulang, dia terkejut saat melihat ruang
tamu sangat gelap dan lampunya dimatikan. Tapi
beberapa saat kemudian, terdengar suara terompet
mainan dan lampu juga dinyalakan. Dan terlihatlah
hiasan di sekitar ruang tamu, dan ada spanduk
bertuliskan Selamat Hari Ibu. Lalu Hazar keluar dengan
membawa sebuah kue, dan Nisa membawa sebuah
kotak hadiah.

“Selamat Hari Ibu!!” ucap keduanya dengan kompak.

Sang ibu merasa sangat terharu. “Terimakasih, anak-

anak.”

“Sekarang tiup lilinnya, Bu,” ucap Hazar sambil

membawa kue di hadapan ibunya.
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Dengan senang hati sang ibu meniup lilin di atas kue
itu. Suasana terasa sangat hangat dan menyentuh hati.
Senyum manis tercipta di bibir sang ibu. Lalu si bungsu
menyodorkan kotak hadiah kepada ibunya. “Ini untuk
Ibu, ayo dibuka.”

Lalu sang ibu menerima kotak hadiah itu dan
membukanya. Ekspresi terkejut terlihat jelas di
wajahnya. “Ini buku bahasa Jawa?” tanyanya pada

kedua anaknya.

“lya, itu untuk Ibu. Kami tahu Ibu tidak bisa bahasa
Jawa, dan |bu juga selalu kebingungan saat kami
berbicara menggunakan bahasa Jawa. Jadi Hazar dan
Nisa memberikan hadiah itu agar lbu bisa belajar
bahasa Jawa dengan lebih mudah,” ucap Hazar dengan

lembut.

Lalu si bungsu melanjutkan, “Bu, maafin kita karena
sering bicara dengan |lbu menggunakan bahasa Jawa,

padahal Ibu tidak bisa bahasa Jawa.”

Kemudian sang ibu memeluk kedua anaknya sambil
menangis terharu. “Baiklah, Ibu akan belajar bahasa
Jawa. Tapi selama Ibu masih belajar, saat kalian
berbicara dengan lbu harus menggunakan bahasa

Indonesia, oke?”
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“Kita janji akan menggunakan bahasa Indonesia
saat berbicara dengan lbu, agar lbu tidak kesulitan
memahami perkataan kami,” ucap keduanya dengan
bersungguh-sungguh.

Setelah itu sang ibu memotong kue dan keluarga itu
menikmati kue bersama-sama.[]
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Gadis Kecil
Penuh Semangat

Inayah Jariyyah

ada suatu hari, lahirlah putri kecil bernama

Neo. Neo terlahir di keluarga kerajaan yang

sangat mewah di Jawa. Saat Neo masih
kecil, mamanya sangat sering menceritakan dongeng.
Begitupun dengan ayahnya. Ayah sering menemani
Neo dalam tumbuh kembangnya, seperti mulai bisa
membaca dan bermain.

Singkat cerita, Neo tumbuh besar di kerajaan yang
terkenal di Jawa. Waktu Neo mulai memasuki usia TK,
ia sangat suka membuka buku, walaupun ia belum bisa
membaca. Tetapi, Neo sangat mudah untuk memahami
isi buku tersebut. Karena, gambar-gambar pada buku

tersebut sangat menarik baginya.
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Waktu demi waktu berlalu, Neo mulai memasuki
kelas 2 SD. Lalu pada suatu hari, Neo diizinkan oleh
mamanya untuk bermain bersama teman-teman di
halaman rumahnya. Lalu, teman Neo yang bernama
Sarah, mengenalkan salah satu teman yang bernama

Tia yang berasal dari Papua.

Sarah sangat pandai berbicara bahasa Papua, karena
mama Sarah berasal dari Papua yang pindah ke Jawa.
Pada saatitu, Neo sangat kebingungan bagaimana cara
berbicara dan berinteraksi kepada Tia. Tetapi, Sarah
sebagai teman yang baik, mau membantu Tia dan Neo
berinteraksi.

Neo bertanya kepada Sarah. “Sarah, kenapa aku
tidak bisa mengerti apa yang dikatakan oleh Tia dan

mengapa dia tidak mengerti apa yang aku katakan?”

“Neo, di Indonesia beragam bahasa yang kental
dengan ciri khasnya masing-masing, biasanya karena
letak pulau dan kota yang memiliki adat yang berbeda-

beda,” ujar Sarah kepada Neo sekaligus menjelaskannya.

Neo bertanya lagi kepada Sarah. “Mengapa Tia
tidak bisa menggunakan bahasa Indonesia, bukankah

bahasa Indonesia sangat mudah?”
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“Benar sekali, mungkin menurutmu bahasalndonesia
sangat mudah. Tetapi, menurut dia yang tidak biasa
menggunakan bahasa Indonesia, sangatlah sulit untuk
berinteraksi kepada kita yang menggunakan bahasa

Indonesia,” ujar Sarah memaparkan kepada Neo.

Pada saat itu, Tia dan Sarah belajar bersama untuk
saling memahami satu sama lain. Saat Neo sudah di

rumabh, ia bertanya kepada mamanya.

“Mama, bahasa itu apa sih? Kenapa kok bahasa lain

sangat sulit untuk diucapkan?”

“Anakku sayang, bahasa itu adalah salah satu
keragaman yang ada di Indonesia. Di Indonesia
banyak sekali bahasa di setiap daerah masing-masing.
Sebenarnya bahasa itu tidak sulit untuk diucapkan,
hanya saja kita tidak terbiasa berbicara dengan bahasa
tersebut,” ujar mama kepada Neo.

Neo pun mulai paham kenapa Tia tidak bisa meng-
gunakan bahasa Indonesia untuk berbicara kepadanya.
Keesokan harinya, Neo pergi ke rumah Sarah. Ternyata
di rumah Sarah ada Tia yang sedang belajar berbicara

menggunakan bahasa Indonesia.

Neo pun menyapa temannya. “Halo teman-teman,
apa yang kalian lakukan? Hai Sarah katakan kepada
Tia, dia sedang apa?”
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Lalu Sarah menjawab, “Tia ingin cepat fasih
berbicara menggunakan bahasa Indonesia, agar cepat

bermain bersama kamu Neo.”

Neo yang berada di situ ikut mendengarkan dan ikut
belajar bersama-sama. Satu bulan kemudian, Tia pergi
ke rumah Neo. Tetapi Tia tidak bersama dengan Sarah.

“Neo ayo main,” ujar Tia seraya mengajak bermain.

Neo yang mendengar Tia berkata seperti itu, sangat
terharu dan senang sekali. Karena sahabat barunya

dapat berbicara dan berinteraksi bersamanya.

Lalu, Neo membukakan pintu dan berkata. “Tia
kamu hebat sekali, baru satu bulan kita belajar bahasa
bersama-sama tetapi kamu sangat cepat untuk
menangkap bahasa Indonesia dan aku kurang jago

untuk berbicara bahasa Papua.”

Lalu, Neo dan Tia pergi untuk menjemput Sarah dan
bermain di taman bersama. Sepulang dari bermain
di taman, Neo bercerita kepada orang tuanya terkait
bahasa yang digunakan oleh teman barunya yaitu Tia.

“Mama, Papa, Tia sudah sangat lancar berbicara
menggunakan bahasa Indonesia. Aku senang sekali.
Semoga dia makin lancar untuk berbicara,” ucap Neo

dengan gembira.
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Papa Neo berkata, “Tia sudah berhasil belajar
bahasa Indonesia, sekarang waktunya kamu belajar

bahasa Papua ya, Nak.”

Lalu, Mama Neo menyemangati Neo dengan sedikit

kata, “Semangat Neo, kamu pasti bisa!”

Sejak hari itu, Neo semakin bersemangat untuk
belajar bahasa Papua. la merasa tertantang sekaligus
penasaran seperti ketika pertama kali membaca buku
bergambar waktu kecil. Baginya, bahasa adalah dunia
baru yang menyenangkan untuk dijelajahi. Setiap hari
sepulang sekolah, Neo menyisihkan waktu beberapa
menit untuk mendengarkan rekaman kata—kata
sederhana dalam bahasa Papua yang diberikan oleh
Sarah. Kadang ia salah ucap, sehingga membuat papa
dan mamanya tertawa karena pengucapan yang lucu.

Namun Neo tidak pernah menyerah.

Pada minggu pertama belajar, Neo mengunjungi
rumah Sarah dan Tia. Mereka bertiga duduk di teras
sambil membawa buku kecil yang dibuat Sarah khusus
untuk belajar bahasa Papua dan bahasa Indonesia.
Buku itu berisi gambar-gambar sederhana seperti,
pohon, rumah, kucing, matahari, dan lain-lain.

Neo menunjuk satu gambar sambil berkata, “Ini apa
dalam bahasa Papua?”
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“Eme... itu matahari,” jawab Tia dengan malu-malu.

Neo mengulanginya berkali-kali sampai Tia tertawa
melihat kesungguhannya. Hari-hari pun berlalu dengan
cepat. Mereka mulaimenjadikan kegiatan belajarbahasa
sebagai permainan. Siapa yang salah menyebutkan
kata, akan mendapatkan coretan bintang kecil di tangan
menggunakan spidol warna-warni. Bukannya marah,
mereka justru semakin semangat karena warna-warna
itu seolah menjadi tanda petualangan kecil mereka

setiap hari. Neo mulai mempelajari kalimat pendek.

Suatu sore, saat mereka sedang duduk di halaman,

Neo mencoba berkata, “Tia... mar jo main,”

Meski terdengar belum tepat, Tia sangat bahagia
mendengarnya. Perkembangan Neo membuat orang
tuanya bangga. Papanya merasa bahwa Neo telah
tumbuh menjadi anak yang menghargai perbedaan,
sedangkan mamanya semakin sering membacakan

kisah-kisah tentang keberagaman budaya di Indonesia.

Setiap malam sebelum tidur, Neo membayangkan
dirinya menjelajahi berbagai pulau di Indonesia,
belajar bahasa-bahasa baru, dan bertemu teman-
teman dari berbagai daerah. Impian itu membuat Neo
semakin yakin, bahwa bahasa adalah jembatan yang
menghubungkan hati manusia.
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Suatu hari, sekolah Neo mengadakan acara Pekan
Budaya Nusantara. Setiap siswa diminta untuk tampil
membawakan budaya yang mereka ketahui. Sarah
mengusulkan agar mereka bertiga tampil bersama.

“Kita bisa memperagakan percakapan pendek.
Neo bicara pakai bahasa Papua dan Tia pakai bahasa
Indonesia. Biar semua teman tahu, kalau kita bisa

saling belajar bahasa daerah,” ucap Sarah.

Neo awalnya gugup. Ini pertama kalinya ia tampil di
depan banyak orang menggunakan bahasa yang baru

dipelajarinya.

Tapi, Tia menggenggam tangannya dan berkata,
“Saya dulu juga takut, Neo. Tapi kamu bantu saya.

Sekarang saya bantu kamu.”

Kata-kata itu membuat Neo tersenyum dan merasa
berani. Hari acara pun tiba. Mereka bertiga naik ke
panggung dengan pakaian tradisional Papua dan
Jawa. Lampu panggung menyinari wajah mereka.
Neo menarik napas panjang, lalu mengucapkan
beberapa kalimat yang telah mereka latih bersama. Tia

membalasnya dalam bahasa Indonesia.

Penonton bersorak kagum, melihat dua anak dari

daerah berbeda bisa saling memahami. Guru-guru

163



memuji mereka dan banyak teman yang ingin belajar
juga. Sepulangnya, Neo menceritakan pengalaman

barunya di sekolah kepada mama dan papanya.

“Ternyata belajar bahasa itu menyenangkan sekali

ya, Ma, Pa,” ucap Neo dengan senang.

Papanya tersenyum dan menjawab, “Betul, Nak.
Karena dengan bahasa, kamu bisa membuka pintu ke
banyak persahabatan.”

Neo pun sadar, bahwa hari itu bukan hanya tentang
tampil di panggung. ltu adalah bukti bahwa perbedaan
bukanlah penghalang. Perbedaan adalah sesuatu
yang bisa membuat hidup lebih indah. Usai acara itu,

hubungan mereka bertiga menjadi semakin erat.

Neo, Tia, dan Sarah sering duduk bersama di
bawah pohon mangga dekat sekolah sambil bertukar
cerita, tentang keluarga dan daerah asal mereka. Neo
mulai mengajarkan beberapa istilah Jawa kepada Tia,
sementara Tia terus membantu Neo menyempurnakan
pengucapan bahasa Papua. Mereka sadar, bahwa
belajar bahasa bukan hanya tentang kata-kata, tetapi

tentang memahami cerita dan kehidupan satu sama lain.

Pada suatu sore yang cerah, Neo berpamitan dengan

Tia dan Sarah untuk pulang ke Papua.
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“Kita harus terus belajar ya, supaya suatu hari nanti
kita bisa saling berkunjung ke daerah masing-masing,”

ucap Neo.

Tia dan Sarah mengangguk dengan senyum
lebar. Sejak itu, mereka bertiga makin yakin bahwa
persahabatan yang dibangun dari perbedaan justru
menjadi yang paling kuat dan paling indah.[]
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Suara yang Menyatukan

Kadek Erahita Maheswari

angit senja di Desa Harmoni tampak memerah,

seakan ikut menyaksikan perpecahan yang

melanda desa kecil di timur Indonesia itu.
Meskipun sebuah desa, Desa Harmoni dulu dikenal
sangat ramah dan terbuka kepada orang yang berasal
dari luar desa. Berkat keterbukaan itu, Desa Harmoni
juga terkenal sebagai tempat pertemuan berbagai
budaya dan bahasa. Yaitu, perpaduan budaya desa
dengan budaya dari luar. Akan tetapi, Desa Harmoni
kini berubah menjadi desa penuh ketegangan. Di
jalanan, orang-orang berkumpul dalam kelompok yang

berbeda, membawa poster bertuliskan:

“Pertahankan bahasa dan budaya asli kita!”
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Kemudian di sisi yang lain:
“Tak ada budaya asli! Hanya campuran.”

Mungkin kalian bertanya, apa yang menyebabkan
semua ini? Situasi ini bermula dari sebuah perdebatan
yang diviralkan. Awalnya, perdebatan tersebut adalah
diskusi akademik tentang peran bahasa daerah dalam
pendidikan. Akan tetapi, setelah viral, banyak penduduk
mulai terpecah menjadi dua sisi. Yaitu, penduduk
asli yang ingin balik ke budaya asli mereka dengan
menggunakan bahsa daerah mereka, dan penduduk
campuran yang ingin menetap di Desa Harmoni. Tapi,
ada pula yang percaya bahwa konflik internal ini sudah
ada sejak dulu, dan memang situasi antarpenduduk
sudah tegang. Perdebatan tersebut menjadi ledakan
terakhir dari ketegangan yang sudah ada.

Beberapa sekolah memutuskan untuk hanya
menggunakan bahasa daerah khusus Desa Harmoni
sehingga kebanyakan penduduk dari luar tak bisa
memahami. Kemudian, mulai muncul perundungan,
obrakan, demonstrasi dari kedua belah pihak yang
saling ingin didengarkan. Perbedaan pendapat
menyulut perselisihan antarwarga, antarpelajar, bahkan

antarkeluarga.
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Di balkon lantai dua rumahnya, Shanti menatap
kerumunan massa vyang berdebat keras. la
menggenggam pagar besi dengan kuat, jantungnya
berdegup cepat. “Kapan desa ini berubah menjadi
medan pertengkaran seperti ini? Padahal sudah jelas

namanya Desa harmoni.”

Di dalam rumah, terdengar suara ayahnya, Pak
Arwana, seorang petinggi desa yang dihormati
sekaligus pemilik sekolah terbesar di desa. Melalui

siaran TV lokal, ia tengah menyampaikan pidato resmi.

“Kita perlu kembali kepada akar budaya kita.
Bahasa daerah adalah warisan yang berharga,
dan sudah waktunya kita menempatkannya di atas
segalanya. Bahasa Indonesia hanyalah bahasa
umum yang membatasi perkembangan karakter unik
daerah kita!” Sorak-sorai terdengar dari layar, seolah
desa bergemuruh menyambut gagasan itu. Shanti
memejamkan mata. Kata-kata ayahnya menusuk
hatinya seperti pisau kecil. la tahu ayahnya mencintai
budaya, tetapi ia tidak pernah menyangka kecintaan itu
akan menimbulkan permusuhan seperti ini.

Malam itu, Shanti duduk di kamar, memandangi foto
ibunya yang telah meninggal dua tahun lalu. lbunya

adalah guru bahasa yang selalu mengajarkan Shanti
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untuk bertoleransi dan pentingnya kebersamaan. la
sedih membayangkan wajah ibunya jika ia melihat

keadaan desa tercintanya seperti ini.

Di belakang foto itu terselip secarik kertas berisi
tulisan tangan sang ibu. Bahasa Indonesia dipilih untuk
menyatukan, bukan menyamakan. Tanpa satu bahasa
pemersatu, kita akan kehilangan suara bersama. Shanti
menyentuh tulisan itu dengan jemarinya yang bergetar.
Air mata menggenang, tapi ia membiarkan dirinya
menangis untuk pertama kali setelah sekian lama. “lbu
benar! Jikalau tak ada yang menghentikan semua ini,
Desa ini akan hancur.”

Tiba-tiba telepon genggamnya berdering. Shanti
melihat identitas penelepon. Ternyata sahabatnya,
Alya. “Hei, Shanti,” suara sahabatnya terdengar cemas.
“Akutadihanyaingin berkoordinasi mengenaikelompok
matematika kami untuk proyek besok. Namun, malah
terjadi perselisinan di kelompokku. Beberapa anggota
hanya bersedia bekerja jika menggunakan bahasa
daerah. Ini benar-benar menjengkelkan! Situasinya
sudah di luar kendali. Tadi aku juga melihat seorang
guru memposting pernyataan radikal di statusnya!
Sangat tidak profesional! Aku sudah tidak tahan lagi,

kita harus melakukan sesuatu,” ujar Alya.
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Shanti menatap langit-langit kamarnya. “Lalu apa
yang bisa kulakukan?” ujar Shanti. “Menurutku hanya
satu hal yang pastil Hanya suaramu yang dapat
memberikan dampak, Shanti. Orang-orang akan
mendengarkanmu sebab kamu putri Bapak Arwana
yang memiliki pengaruh paling besar saat ini! Di
samping itu, bakat ibumu dalam berpidato menurun.
Sejak dulu saat pelajaran Bahasa Indonesia hanya
engkau yang sanggup membuat satu kelas hening dan

tersentuh hanya dengan ucapanmu itu!”

Sunyi memenuhi ruangan sebentar. “Jika kau mau,
aku dapat menolong menyiarkan suaramu ke segenap
desa.” Usai Alya mengutarakan itu, laksana bola lampu
yang menyala, Shanti serta-merta memiliki gagasan.
Untuk pertama kalinya sejak pertikaian bermula, Shanti
merasakan nyala kecil di kalbunya, suatu kegagahan
yang ia kira sudah sirna. “Alya,” ucapnya perlahan, “Ayo
kita lakukan!”

Sanggar sederhana tempat paman Alya berkarya
terasa sempit dan dingin, namun semangat memenuhi
ruang itu. Hanya ada satu mikrofon hitam di tengah
meja kayu, lampu kecil, dan layar yang memperlihatkan
tombol siaran. Rafi, operator siaran, menatap Shanti

dengan sungguh-sungguh. “Begitu kita mulai, tidak
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ada lagi jalan kembali. Seluruh desa dapat mendengar.
Termasuk ayahmu.” Shanti mengangguk. “Jika aku

bungkam, segala sesuatu akan makin parah.”

Sebelum siaran dimulai, Shanti menatap catatan
kecil yang ia susun. Tangannya bergetar. la bukan
orator, bukan pemimpin, bukan figur publik. la hanya
seorang anak yang ingin melihat desanya damai lagi.
Selain itu, untuk kali pertama, ia akan berbeda kubu

dengan sang ayah.

Lampu merah menyala. Atmosfer di ruang seketika

mengencang.

“Selamat malam, penghuni Desa Harmoni. Nama
saya Shanti. Hari ini, saya berbicara bukan sebagai
anak siapapun. Bukan sebagai pendukung salah satu
kubu. Tapi sebagai seseorang yang mengasihi desa ini
sama seperti kalian semua.”

“Situasi desa kita sudah melampaui batas. Pikirkan,
sekolah yang seharusnya menjadi area belajar dan
tempat aman enggan membuat seluruh muridnya
memahami pelajarannya. Dulu, almarhumah ibu saya
seorang pengajar bahasa. Hingga akhir hayatnya ia
selalu menyuarakan keyakinannya bahwa bahasa
adalah urat kesatuan, dan saya mempercayainya
dengan sepenuh hati.”
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“Saya mengerti betapa pentingnya bahasa daerah
kita itu. Akan tetapi, apa gunanya bahasa yang tak bisa
dipahami?”

“Maka, di sini saya berdiri, menyampaikan seruan
yang dapat dipahami semua orang. Bahasa persatuan
kita, Bahasa Indonesia! Di mana lagi ada banyak bahasa
daerah seperti kita tetapi sanggup bersatu dengan satu

bahasa?”

“Kami putra putri Indonesia, menjunjung bahasa

persatuan: Bahasa Indonesia.”

“Bahasa Indonesia bukan untuk menghapus bahasa
daerah, melainkan sebagai tali penghubung persatuan
kita. Jika perselisihan ini terus berlanjut, kita tidak
hanya kehilangan warga tetapi sebagian besar adat
istiadat kita kini. Orang yang kita anggap ‘orang luar’
itu sekarang juga bagian dari kekhasan desa kita.”

“Maka, mari kita pakai bahasa yang telah diciptakan
para pendiri bangsa ini bukan untuk menyebar
permusuhan, tetapi menggunakannya dengan maksud
aslinya. Bahasayang awalnyadibuatuntuk menyatukan

bangsa, kini harus tetap menyatukan rakyatnya.”
“Bahasa Indonesia adalah milik kita semua.”

Ruang studio sunyi senyap. Bahkan bunyi napas pun
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seakan lenyap. Tanpa berpikir lama, Rafi mengunggah
rekaman itu tanpa revisi sama sekali. la pun segera
menghubungi orang untuk menayangkan video itu
melalui segala sarana yang dapat dijangkau.

Setelah beberapa saat, desa yang tadinya gaduh
mendadak menjadi hening. Yang awalnya semua
fokus penuh melontarkan kebencian kini malah
memperhatikan papan-papan besar yang menampilkan
video itu. Beberapa orang menyingkirkan spanduk
mereka. Jeritan beralih menjadi bisikan. Untuk pertama
kalinya setelah sekian bulan, mereka melihat sesama

manusia, bukan lawan.

Di lapangan desa, sekelompok siswa, pendatang
maupun pribumi, mulai melantunkan lagu Indonesia
Pusaka. Warga ikut bergabung. Tangis meledak.
Rangkulanterjalin. Akhirnyatidak adayangterasingkan.
Ayah Shanti menatap layar TV dengan pandangan yang
bergetar. la tak berkata apapun, namun relung hatinya
tersentuh. la sadar bahwa apa yang ia dukung telah
keliru arah. Shanti keluar dari studio, dan seseorang
berdiri di ambang pintu, ayahnya. Tanpa ucapan, pria
itu memeluk putrinya, dan Shanti menangis di dadanya.
Tidak ada pemenang dalam pelukan itu, hanya dua

insan yang akhirnya mengerti makna kata kesatuan.
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Sejak hari itu, Desa Harmoni perlahan bangkit
kembali. Di sekolah, pelajaran Bahasa Indonesia dan
bahasa daerah diajarkan bersebelahan. Musyawarah
menjadi wadah belajar, bukan pertarungan. Orang-
orang kembali tersenyum dan saling menyapa. Semua

itu bermula dari suara seorang anak.

Suara yang menyatukan.[]
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Harapan Baru di Ibu Kota

Khayla Athaya Putri Deanova

ota Jakarta, 2030.

Deru klakson saling bersautan. Suara

pedagang kaki lima beradu dengan kendaraan
yang berlalu lalang. Gedung-gedung pencakar langit
bertebaran di tiap sisi kota. Para pekerja maupun
mahasiswa riuh dengan kesibukannya, keluar masuk
gedung. Udara kota ini bisa jadi tak sesegar kota-kota
lain. Bahkan tiap tarikan nafas yang dihirup bisa saja
membawa penyakit. Namun, masih banyak orang yang
bertaruh keberuntungan pada kota tersebut. Di kota itu,
terdapat stasiun tua yang masih berdiri tegak dengan
kereta yang penuh oleh penumpang yang berdatangan

atau berpergian.
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Seorang pemuda berjalan keluar dari stasiun
dengan takjub melihat sibuknya kota metropolitan
itu. “Woahh.. aw! Hey, kalau jalan lihat-lihat dong!”
Barang-barang yang ia bawa pun terjatuh saat ada
orang yang menyenggolnya. Namun orang itu hanya
berlalu saja tanpa meminta maaf seolah hal tersebut
telah wajar terjadi. Pemuda itu menghela nafas dan
menggelengkan kepalanya sembari mengambil barang
yang terjatuh. Setelah beberapa saat, ia memutuskan
untuk pergi berkeliling di dekat stasiun itu. la
menemukan banyak sekali pedagang yang berjualan
berbagai makanan. Mulai dari makanan berat hingga
jajanan ringan. Matanya menyusuri berbagainamayang
juga terasa asing baginya yang berasal dari pedesaan.
Hingga ia menemukan satu makanan yang menarik
perhatiannya: souffle pancake. Terdengar menarik,
pikirnya. la pun menghampiri pedagang tersebut dan

memutuskan untuk membeli satu.

“Mas beli satu, nggih,” ucapnya dengan logat khas

daerahnya.

Penjual itu melihat pemuda itu dengan tatapan
sedikit terkejut dengan logatnya yang tampak lucu
menurutnya. “Dari Jawa ya, Mas? Daerah mana?”

tanyanya. Pemuda itu mengangkat alisnya sedikit
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bingung. “Ehh, bukannya sini juga Jawa ya, Mas? Oh ya,
kalau saya dari Jawa Tengah. Klaten, Mas,” jawabnya.
“Ohh, Klaten. Sini kan Jakarta, Mas. Btw ke sini ada
perlu apa emangnya, Mas?’ tanyanya lagi sambil

memasak pesanannya.

“Saya ke sini mau ngelanjutin kuliah, Mas.
Alhamdullilah keterima di salah satu kampus di sini,”

jawabnya sambil tersenyum sopan.

“Bicaranya yang chill aja kali, Mas, kaya sama siapa
saja. Memang keterima jurusan apa?’ Pemuda itu
bingung sejenak dengan kata asing yang ia dengar
barusan. Namun ia tetap menjawab pertanyaan
pedagang tersebut. “Oh iya, saya keterima di
jurusan sastra Jawa, Mas.” “Oalah pantesan. Oh
ya, ini pesanannya udah jadi.” Pedagang tersebut
menyerahkan bungkusan ke pemuda itu. “Ohh nggih
Mas, matur nuwun. Misi, Mas.” Pemuda itu pun berlalu
pergi dan mencari tempat duduk. Jujur saja barang
yang ia bawa sangat banyak sehingga punggungnya

terasa lelah.

la membuka sekotak makanan yang telah dibeli
sebelumnya. “Hmm, masih hangat,” ucapnya kepada
dirinya sendiri. la mengambil satu gigitan dari pancake

itu. la bisa merasakan lumer dariadonan dan rasa manis
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dari saus coklat yang tertuang di atasnya. Hasilnya, ada
rasa nikmat bagi yang memakannya. “Wow, ternyata
gini toh rasanya makanan kota. Sedep ngene ya, beda
karo sing biasa aku makan.” la memakan habis pancake
itu lalu mencari halte terdekat untuk menuju tempat

tinggalnya selama di Jakarta.

Singkat cerita, ia pun sampai di depan rumah kecil
namun hangat yang akan menjadi tempat tinggalnya.
Rumah itu ia beli menggunakan uang tabungannya
dengan sedikit bantuan dana dari orang tuanya jauh-
jauh hari. Saat ia memasuki rumah itu, jauh di dalam
lubuk hatinya ia merasa bangga karena akhirnya ia bisa
hidup mandiri dan kuliah di kampus impiannya. Rumah
dengan dinding berwarna putih dan coklat susu, serasi
dengan perabotan yang ada seperti meja, kursi, tirai,
maupun kasur. Atmosfer rumah itu terasa hangat dan

tenang sesuai dengan keinginan pemuda itu.

Setelah menata barang-barangnya di lemari,
ia merebahkan badannya di kasur lalu membuka
ponselnya untuk menghubungi orang tuanya. “Ayah,
Ibu, kulo sampun dumugi dalem. Nyuwun dunganipun
lancar-lancar wae.” la mengirim pesan tersebut di
grup keluarganya, lalu beranjak pergi ke dapur untuk

menyiapkan barang-barangnya besok.
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Ohya,pemudainibernamaMahendraataulebihakrab
dipanggil Mahen. la merupakan lelaki muda berumur
20 tahun yang berasal dari Klaten, Jawa Tengah. la
pergi merantau ke Jakarta untuk melanjutkan kuliah
dengan jurusan sastra daerah di Universitas Indonesia
(Ul) dengan program studi D4. Alasannya memilih
jurusan ini karena ia ingin melestarikan bahasa daerah
khususnya Jawa yang mulai terkikis zaman. Apalagi, di
kota besar seperti Jakarta. Bahasa Jawa sangat jarang

digunakan, seperti saat ia membeli pancake.

Keesokan harinya, ia berangkat dengan perasaan
senang dan tidak sabar untuk melihat bagaimana isi
dari kampus terbaik di negerinya ini. Setibanya di kelas,
ia mengambil duduk di bagian tengah lalu matanya
menyusuri seisi kelas sebagai usaha mencari teman
baru yang akan menemaninya selama setahun. Namun,
ternyata ia tidak menemukan teman yang bisa ia ajak
kenalan. Sebab, mereka tampak tidak ramah dan telah
memiliki teman sendiri. Mahen sendiri merupakan
anak yang cukup pemalu dan pendiam jika di tempat
baru. Akhirnya ia pun menjalani kelasnya sendiri dan
hanya fokus pada dosen yang menjelaskan, cukup ada

gunanya juga jika tidak punya teman mengobrol.
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Setelah kelas pertamanya berakhir ia pun
memutuskan pergi ke perpustakaan kampusnya
untuk mencari ketenangan. la menuju rak bahasa dan
menelusuri berbagai kamus mengenai banyak bahasa,
seperti bahasa Indonesia, Inggris, Jepang, Jerman, dan
terutama Jawa. la mengambil salah satu kamus bahasa
Indonesia dengan ejaan lama sebelum disempurnakan
dan mencari tempat duduk untuk membacanya. la
memilih kamus itu karena merasa tertarik tentang
berbagai bahasa apalagi bahasa yang asing ia dengar.
Saat ia membaca kamusnya dengan tenang, tiba-
tiba ada orang yang sengaja menyenggol lengan
yang menjadi penopang badannya di meja. Merasa
kesal, ia segera menoleh dan ingin menegur orang
tersebut, namun sudah didahului. “Hey, yang lo baca
itu kamus ejaan lama ga sih? Anak sastra?” Orang yang
menyenggolnya itu adalah seorang pemuda dengan
paras yang manis dan terlihat tengil. “Pasti populer di
kalangan cewe,” pikirnya. Mahen kebingungan harus
merespon seperti apa namun menjawab pertanyaannya

saja.

“lya, sastra Jawa. Memang ada apa ya?” la menatap
pemuda asing di sampingnya dan berusaha keras

tidak terlihat kesal karena telah mengganggunya.
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“Ohh.. Hahahah sorry, your accent is so funny.” la
tertawa namun tidak ada ejekan yang berarti dari
nadanya. Sebenarnya Mahen tidak paham apa yang ia
katakan karena jujur saja nilai bahasa Inggrisnya selalu
remedial. “Tadi kamu bilang apa ya? Maaf bahasa
Inggris saya jelek.” tanyanya sopan. “Loh? Oh ga tau
artinya? Artinya itu logatmu itu aneh. Cuma bercanda
oke? No hard feeling,” ucapnya dengan nada bercanda
sambil mengangkat kedua tangannya. “Nama lo siapa
btw? Kenalin gue Ethan, nice to meet you,” tambahnya
sambil mengulurkan tangannya untuk berjabat tangan.

“Ehh, iya. Nais to mit yu tuu. Aku Mahendra, panggil
saja Mahen,” ucapnya berusaha membalas dengan
bahasa asing namun malah terdengar aneh. Ethan
yang mendengar itu tertawa terbahak-bahak. “Bahasa
apaan itu! Hahahahah.. Aduh maaf mental pembullyku
berulah. Kalau ga bisa bahasa Inggris pakai bahasa
Indonesia saja gapapa. Lagian itu bahasa pemersatu
kita, kan?”

“lya sih, tapi dari tadi, tiap aku ketemu sama orang
mereka kebanyakan bicara bahasa Inggris. Aku juga

mau beradaptasi biar ga ketinggalan.”

“Ohh kalau begitu gini aja deh, lo kalo gue liat ini,

anak sastra banget, kan? Gimana kalau lo ajarin gue
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kosakata asing dari bahasa Indonesia atau bahasa
Jawa, deh. Terus gue ajarin lo bahasa Inggris atau

bahasa gaul kita?”

“Hmm boleh saja sih.. Emang kosakata apa yang
mau kamu pelajarin? Oh ya memang kamu jurusan
apa?” Mahen pun mulai berusaha akrab dengan Ethan.

“Jurusan DKV, yahh kita hampir mirip lah cuma
bedanya gue lewat seni rupa dan lo lewat kata-kata.
Hmm coba deh cariin kata-kata yang aneh begitu biar

aku nebak nanti,” ucap Ethan dengan nada menantang.

“Hmm ya udah deh.. Coba tebak apa arti terompah?”
tanya Mahen.

“Ohh, bentar bentar! Aku tahu itu artinya apa! Ehh,
kayak pernah denger. Oh! Di kartun Upin Ipin! Artinya

sandal kayu, bukan?” jawab Ethan dengan semangat.
“Bener! Ini lagi apa artinya Suryakanta?”

“Hmm.. Gatau ga pernahdenger. Artinya apa?” Ethan
tampak penasaran selagi ia meletakkan kepalanya di

meja dan menghadap Mahen.

“Suryakanta itu artinya kaca pembesar. Sekarang

gantian, aku juga mau tanya.”

“Ohh kaca pembesar. Boleh deh, mau tanya apa?
Ahlinya slank word ini, mah,” ucap Ethan dengan nada
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sombong, namun dalam konteks bercanda.

“Nah itu, slank word apa? Sama apa tadi? No hard

apa?”’ Tanya Mahen penasaran.

“Slank word itu artinya bahasa gaul gitu lah, kalau
yang lo maksud no hard feeling itu artinya semacam

jangan dianggap serius begitu.”

“Ohh, begitu. Bahasa yang ada di Indonesia ini
beragam banget, ya. Untung saja kita ada bahasa
Indonesia yang dijadikan sebagai bahasa persatuan.”

“lya betul, kaya yang gue bilang tadi kan? Bahasa
Indonesia sebagai alat pemersatu bangsa karena kan
Indonesia beragam suku, budaya, dan bahasa. Gila

keren banget gua.”

Mahen pun tertawa akan ucapan Ethan di akhir.
Mereka berdua pun lanjut mengobrol mengenai
banyak hal di perpustakaan itu. Mungkin sekarang
kampus tidak seasing itu bagi Mahen. Walau di awal
ia merasa terasingkan karena bahasa dan logat yang ia
miliki, ia kini memiliki teman yang bisa memahaminya
dan akan membantunya beradaptasi dalam mengejar

cita-citanya di kota yang penuh ini.[]
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Bahasa Menyatukan
Persahabatan

Luhur Azizan

aka turun dari bus di depan gerbang UPN

Surabaya. Mahasiswa baru ini berasal dari

Madura. la terbiasa dengan bahasa yang
tegas, terus terang, dan bahasa Indonesia yang ia
anggap baku. la merasa siap menghadapi dunia baru,
kecuali satu hal: cara bicara teman-temannya yang
menginap di tempat kos barunya.

Raka telah menyewa kamar di sebuah rumah kos
dekat kampus. Di rumah tersebut, ia tinggal bersama
mahasiswa lain yang menyewa kamar serupa,
termasuk empat teman yang paling sering berinteraksi
dengannya. Abimanyu dari Merauke, Papua, yang
bicaranya lantang dan sering menggunakan kata
“Tong” (kami) dan “Ko” (kamu). Attha dari Gowa,
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Sulawesi Selatan, yang bicara cepat, tegas, dan sering
menggunakan akhiran “Ki” saat berbicara. Ardian dari
Medan, Sumatera Utara, yang bicara cepat, vokal, dan
sering menggunakan kata “kau” untuk ‘kamu’. Terakhir,
ada Bima dari Pontianak, Kalimantan Barat, yang bicara

santai.

Pertemuan pertama mereka terjadi di dapur umum

kos.

“Tong ini punya barang banyak sekali! Ko dari mana?

Jawa, kah?” tanya Abimanyu dengan suara keras.

“Bukan. Saya dari Madura. Barang-barang saya tidak
banyak, kok. Hanya ini saja,” jawab Raka, dengan logat

Madura yang terdengar sedikit kaku dan datar.

“Cepatki bereskan barang-barangmu, Raka. Jangan
sampai terlambat ki nanti malam ikut pertemuan

wajib!” sambar Attha.

“Santai saja, Kawan. Masih lama acaranya,” kata

Bima sambil menunjuk kamar.

Raka bingung. la merasa disapa dengan bahasa

yang asing.

Masalah komunikasi memuncak saat mereka harus
membuat presentasi kelompok untuk mata kuliah

Pengantar Kebudayaan Indonesia. Raka, mencoba
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memimpin, menggunakan bahasa Indonesia yang ia

anggap paling benar.

“Teman-teman, saya usul kita pakai bahasa
Indonesia yang resmi dan rapi, supaya nilai kita bagus.
Bagaimana jika kita mulai dengan pembagian materi?”
tanyanya saat mereka berkumpul di ruang tengah kos.

Ardian langsung menyela. “Kau ini bicara apa, Raka?
Santai saja. Tidak perlu resmi sekali! Aku mau bahas

tentang adat Batak. Kau bahas yang Madura saja.”

Abimanyu ikut menimpali. “Tong tidak mau bahas
yang resmi-resmi. ltu sulit! Kenapa ko harus atur-atur

tong punya cara bicara?”

Raka sakit hati. la merasa usulnya ditolak mentah-

mentah.

“Saya hanya ingin yang terbaik untuk kelompok kital!
Kenapa kalian selalu bicara kasar dan tidak menghargai
saya?” suaranya meninggi.

“Kasar bagaimana, kau bilang?! Aku bicara biasa sajal!

Kenapa kau yang sensitif sekali?!” balas Ardian vokal.

Ditengah perdebatan, Attha mencobamenenangkan.
“Sudahki, sudahki! Raka, ki itu bukan marah. Itu hanya
kebiasaan kami. Ardian, kau itu bukan kasar. Itu hanya

bahasa dari Medan. Kita semua harus mengerti ki!”
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Raka semakin bingung. la merasa bahasa Indonesia
yang ia anggap sebagai bahasa persatuan, justru
menjadi penyebab pertengkaran dan salah paham yang
menyakitkan. la mulai menghindari teman-temannya.
la lebih sering mengunci diri di kamar kosnya. la merasa
dikucilkan.

Saat presentasi tiba, kelompok mereka gagal. Bukan
karena materinya jelek, tetapi karena komunikasi
yang kacau. Ardian bicara terlalu cepat, Abimanyu
menggunakan terlalu banyak istilah daerah, dan Raka
kaku menggunakan bahasa formal dengan logat
Madura yang membuat penyampaiannya terdengar
dingin, sehingga penjelasan mereka tidak menyatu.
Dosen mereka di UPN, Pak Haris, memanggil mereka

setelah kelas.

“Kalian semua pintar, tetapikalian gagal. Kalian gagal
karena kalian tidak menggunakan bahasa Indonesia
sebagaialatpersatuan. Kalian menganggapnya sebagai
alat untuk menang sendiri. Kalian sibuk membela siapa
yang paling benar logatnya, bukan siapa yang paling
baik tujuannya,” tegas Pak Haris.

Kata-kata Pak Haris sangat menusuk Raka. Malam
harinya, Raka duduk termenung di teras kos. Tiba-tiba,

Bima menghampirinya.
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“Raka, kenapa kau diam saja? Masih marah, ya?”
Raka menghela napas.

“Aku hanya bingung, Bim. Bahasa Indonesia yang
kami pelajari di Madura itu harus tegas, lugas. Tapi di
sini, semua seperti tidak ada aturan. Aku tidak mengerti
bagaimana cara bicara kalian tanpa merasa aku salah
atau kalian marah.”

Bima lalu menjelaskan. “Dengar, Raka. Bahasa
kita memang berbeda. Ardian bicara ‘kau’ karena di
Medan itu biasa, bukan berarti dia mau bertengkar
denganmu. Abimanyu pakai ‘tong’ karena itu cara
mereka menunjukkan kebersamaan. ‘Ki’ dari Attha itu

hanya penekanan.”

“Tapi aku merasa tersinggung. Kata ‘kau’ di Madura

juga bisa kasar, Bim.”

“ltulah masalahnya. Kita semua berpegangan pada
arti kata dari daerah kita. Kita harus membuat aturan
baru. Aturan saling mengerti. Bahasa Indonesia itu
harus menjadi tempat kita bertemu, bukan tempat kita

saling menghakimi,” kata Bima.

Mereka berlima akhirnya duduk bersama di ruang
tamu kos. Mereka sepakat untuk membuat aturan

komunikasi kelompok yang sederhana. Pertama,
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mereka akan menggunakan bahasa Indonesia yang
paling umum saat bicara kelompok. Ardian setuju
memakai “kamu” dan Raka setuju untuk tidak terlalu
kaku saat menggunakan bahasa formal. Kedua, setiap

”

kali ada kata daerah yang keluar (seperti “ki,” “tong,”
atau “kau”), yang lain harus langsung bertanya
artinya, tanpa perlu marah atau menghakimi. Ketiga,
mereka berjanji untuk tidak pernah menyalahkan logat

seseorang.

Raka mulai belajar. la belajar bahwa ketika Abimanyu
bicara lantang, itu bukan marah, tetapiitu memang cara
bicaranya. la belajar bahwa ketika Attha bicara cepat,
itu bukan buru-buru, tetapi itu irama bahasanya. Raka
juga mulai melonggarkan logatnya agar lebih mudah

diterima.

Implementasi aturan baru itu terlihat nyata
beberapa hari kemudian. Saat mereka belajar bersama
untuk ujian sejarah di ruang tengah, Abimanyu secara

spontan berkata.

“Ah, bagian Mataram Kuno ini susah sekali tong!”

Raka segera mengangkat tangan.

“Abimanyu, saya izin bertanya. Maksud ‘susah sekali
tong’ itu bagaimana? Apakah artinya ‘sangat sulit’?”
Abimanyu tertawa.

192



“lya, Raka. Tong itu ‘kami’ atau ‘kita’, maksudnya
kami merasa ini sulit.” Raka mengangguk, tanpa ada

nada tersinggung.

Giliran Ardian yang bertanya. “Raka, kenapa
jawabanmu soal perang Diponegoro tadi putus? Apa
maksudmu putus?”

Raka menjelaskan, “Oh, maaf. Dalam bahasa saya,
‘putus’ di sini maksudnya terpotong atau tidak selesai.

Saya akan ulang.”

Ardian mengangguk lega. Momen-momen kecil ini
membangun kepercayaan di antara mereka. Bahasa
yang tadinya memisahkan, kini menjadi alat untuk

saling mendekat.

Saat mereka mengerjakan tugas kelompok
berikutnya, suasananya berubah total.

“Abimanyu, kamu setuju dengan ide ini?” tanya
Raka, berusaha membuat suaranya lebih lembut saat

menggunakan ‘kamu’.

“Tong setuju! Ide ko bagus sekali!” jawab Abimanyu

santai.

“Bagus. Aku akan ketik laporannya. Cepat sekali ya
kerja kita sekarang,” kata Ardian.

193



“Ya, begitu ki bagus. Kalau sudah satu suara, pasti

cepat selesai ki,” sahut Attha.

Bima menambahkan, “Betul, Kawan. Kita harus

kompak.”

Mereka berhasil mendapatkan nilai terbaik di kelas.
Mereka tahu, bukan hanya karena materi mereka
bagus, tetapi karena mereka telah memecahkan
masalah bahasa mereka sendiri. Raka, mahasiswa
dari Madura, tidak lagi merasa dikucilkan. la telah
menemukan bahasa yang sebenarnya di UPN. Bukan
bahasa yang hanya ada di buku, tetapi bahasa yang
dibangun dari rasa hormat dan kemauan untuk
mendengarkan. la menyadari, bahasa Indonesia, satu
bahasa yang mereka junjung, adalah sebuah rumah
besar. Di dalamnya, semua orang membawa logat dan

kebiasaan bahasanya masing-masing.[]
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Satu Bahasa
Satu Cerita Kita

Mysha Aimee Wangsech

i sebuah desa kecil bernama Cendana Indah,

hidup masyarakat yang beragam. Di desa itu

terdapat penduduk dari berbagai daerah di
Indonesia ada yang berasal dari Jawa, Sunda, Minang,
Bugis, Batak, hingga Papua. Mereka datang dengan
alasan berbeda-beda. Mulai dari pekerjaan, pendidikan,
hingga pernikahan. Karena beragam latar belakang
itu, setiap warga tetap menggunakan bahasa daerah
masing-masing dalam kehidupan sehari-hari. Akibatnya,
komunikasi sering tersendat dan menimbulkan

kesalahpahaman kecil yang perlahan membesar.

Di tengah keragaman itu, tinggal seorang anak
bernama Alif, siswa kelas 8 yang dikenal aktif dan

suka membantu. Alif memiliki satu kegelisahan besar,
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yaitu teman-temannya mulai terbagi dalam kelompok-
kelompok kecil berdasarkan bahasa asal mereka. Saat
istirahat, ada kelompok yang bercanda dalam bahasa
Jawa, ada yang berbicara dalam bahasa Minang,
sebagian lain berbahasa Sunda atau Bugis. Mereka
jarang bercampur, seolah-olah dinding tak terlihat

memisahkan satu sama lain.

Alif merasa tidak nyaman melihat perpecahan kecil
itu. Padahal sejak kecil ia diajarkan bahwa Indonesia
adalah negara yang satu, walau berbeda suku dan
bahasa. Suatu hari, ia menyampaikan kegelisahannya
kepada Bu Rani, guru bahasa Indonesia yang ia hormati.

“Bu, kenapa ya teman-teman di sekolah seperti
terpisah? Mereka tidak mau berbaur kalau tidak satu
bahasa,” tanya Alif saat jam pelajaran selesai. Bu Rani

tersenyum.

“Bahasa itu seperti jembatan, Alif. Jika orang
memakai jembatan yang berbeda-beda, mereka tidak

akan pernah bertemu di satu titik.”
“Lalu apa yang harus dilakukan?” tanya Alif lagi.

“Sederhana. Kita punya satu bahasa vyang
menyatukan semua, yaitu Bahasa Indonesia. Tapi untuk

membuat orang mau melintasi jembatan yang sama,
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harus ada usaha bersama. Bukan sekadar himbauan,
tapi pengalaman yang membuat mereka merasakan

manfaatnya.”

Ucapan Bu Rani melekat di benak Alif. la menyadari,
masalah yang tampak kecil ini bisa berdampak besar.
Jika sejak sekolah anak-anak terbiasa hidup terpisah,

apa jadinya ketika mereka dewasa?

Beberapa hari kemudian, sekolah mengumumkan
akan mengadakan Festival Bulan Bahasa dan Budaya.
Setiap kelas diminta menampilkan penampilan bebas
yang berkaitan dengan bahasa, budaya, atau karya
kreatif. Alif melihat kesempatan ini sebagai momentum

untuk menyatukan teman-temannya.

Di kelasnya, diskusi tentang ide festival berjalan
kurang kondusif. Kelompok Jawa ingin menampilkan
tarian daerah, kelompok Minang ingin menampilkan
musik tradisional, sedangkan kelompok Sunda ingin
menampilkan drama. Mereka berdebat lama tanpa
titik temu. Alif yang sedari tadi diam akhirnya angkat

tangan.

“Teman-teman, bagaimana kalau kita membuat satu

pentas yang mewakili semuanya?” Yang lain terdiam.

“Maksudmu?” tanya Rani, salah satu siswa.
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“Kita buat drama tentang Indonesia yang berbeda
bahasa dan budaya, tapi disatukan oleh satu bahasa,
yaitu Bahasa Indonesia.” Senja, siswa dari kelompok
Sunda, mengerutkan kening.

“Kalau begitu, semua kebudayaan bisa masuk?”
“Betul!” jawab Alif semangat.

“Kita bisa menampilkan tarian, musik, bahasa
daerah, tapi semuanya tetap terhubung dengan bahasa
Indonesia sebagai bahasa utama. Bukankah itu yang

kita alami sehari-hari?”

Untuk pertama kali, wajah teman-temannya
serempak terlihat setuju. Perdebatan berubah menjadi

diskusi, dan masing-masing mulai berkontribusi.
Aisyah dari Minang pun mengusulkan cerita dasar.

“Bagaimana kalau ceritanya tentang seseorang yang
berkeliling Indonesia dan kebingungan memahami
bahasa di setiap daerah, sampai akhirnya menemukan

pentingnya satu bahasa pemersatu?”
“Bagus!” sahut yang lain.

Dalam seminggu, mereka mempersiapkan naskah,
kostum, lagu daerah, dan instrumen musik sederhana.

Ada yang melatih tarian, ada yang menulis naskah, ada
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yang membuat properti dari kardus bekas. Tidak ada

lagi sekat kelompok, semuanya saling membantu.

Hari festival pun tiba. Aula sekolah penuh dengan
siswa, guru, dan orang tua. Ketika giliran kelas Alif
tampil, lampu padam, dan panggung berubah menjadi
sebuah pelabuhan kecil, tempat tokoh utama bernama

Dara memulai perjalanannya mengelilingi Indonesia.

Di babak pertama, Dara tiba di sebuah desa yang
digambarkan sebagai pedesaan Jawa. Di sana ia
bertemu warga yang berbahasa Jawa. Penonton
tertawa saat Dara kebingungan memahami percakapan
mereka. Drama ini kemudian berlanjut ke daerah
Minang, Sunda, Bugis, dan lain-lain. Setiap daerah
ditampilkan dengan ciri khas dan bahasa yang berbeda,

lengkap dengan musik dan tarian sederhana.

Puncak drama terjadi ketika tokoh Dara duduk

sendiri dan berkata dalam Bahasa Indonesia.

“Bagaimana bisa aku memahami semua saudara-
saudaraku jika setiap orang hanya berbicara dengan

bahasanya sendiri?”

Saat itu, seluruh siswa berdiri di sekelilingnya, dan
satu per satu mengucapkan kalimat singkat dalam

bahasa daerah masing-masing, seperti:
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“Wilujeng sumping!”

“Apo kaba?”

“Horas!”

“Assalamu alaikum warahmatullahi wabarakatuh.”

Penonton terpana. Setelah itu, Alif sebagai narator

muncul dan berkata:

“Indonesia bukan hanya tentang perbedaan
bahasa dan budaya. Kita memiliki satu bahasa yang
menyatukan semua, yaitu bahasa Indonesia. Dengan
satu bahasa, kita tidak hanya saling mengerti, tetapi

juga saling menghargai.”

Para siswa kemudian menyanyikan lagu daerah
campuran, namun lirik utamanya dinyanyikan dalam
Bahasalndonesia. Tepuk tangan menggema diruangan.
Beberapa guru terlihat tersenyum haru. Setelah tampil,

wali kelas datang menghampiri mereka.

“Kalian bukan hanya menampilkan drama, tapi juga
mengingatkan semua orang tentang arti persatuan,”
ucapnya bangga. Alf tersenyum lega. la merasa

usahanya tidak sia-sia.

Namun kisah ini tidak berhenti di festival. Sejak hari
itu, suasana sekolah perlahan berubah. Di kantin, siswa

dari berbagai suku terlihat duduk bersama. Mereka
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masih sesekali menggunakan bahasa daerah mereka,
tapi jika ada teman lain yang tidak mengerti, mereka

beralih ke Bahasa Indonesia.

Di perpustakaan, kelompok belajar tidak lagi
didominasi satu daerah saja. Bahkan Bu Rani sering
melihat siswa saling membantu memahami makna
kata baru dalam bahasa Indonesia yang mereka temui

dalam buku pelajaran.

Sampai suatu hari, kepala sekolah mengumumkan

kabar menggembirakan pada upacara bendera.

“Drama kelas 8B dari Festival Bulan Bahasa
telah diundang tampil di tingkat kabupaten. Mereka
dianggap berhasil menyampaikan pesan persatuan

melalui bahasa.”

Sontak sorak dan tepuk tangan pecah di halaman
sekolah. Teman-teman Alif menoleh ke arahnya. la hanya
tersenyum kecil, meski dadanya terasa hangat. la tidak

menyangka ide kecilnya bisa berdampak sejauh itu.

Pada hari penampilan tingkat kabupaten, drama
mereka kembali sukses besar. Bahkan setelah acara,
ada salah satu kepala sekolah dari sekolah lain yang
berkata:

“Drama kalian sederhana, tapi menyentuh. Anak-
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anak harus mengingat, bahwa sebelum kita berbangsa
yang besar, kita harus mampu bicara dengan bahasa

yang sama.”

Kalimat itu menjadi penguat keyakinan Alif bahwa
bahasa bukan hanya alat komunikasi, tapi jembatan
persatuan. Jika jembatan itu dirawat, masyarakat akan
selalu terhubung meski berada pada sisi budaya yang
berbeda.

Sejak saat itu, Alif semakin yakin bahwa Indonesia
kuat bukan karena satu suku, satu warna, atau satu
agama tetapi karena satu bahasa yang menyatukan

semuanya tanpa mematikan keberagaman.

Satu bahasa vyang tidak memaksa orang
meninggalkan identitasnya, tapi menghubungkan

mereka agar saling memahami.

Satu bahasa, Bahasa Indonesia, yang menjadi rumah
besar bagi seluruh anak bangsa.[]
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Bahagia

Nabila Keiko Ariyane Ruslan

ulu, aku memang selalu di-bully hanya

karena bahasaku berbeda. Aku dibesarkan

di Inggris sejak kecil, jauh dari tanah air.
Ketika akhirnya aku kembali ke Indonesia, kupikir
semuanya akan baik-baik saja. Bahwa aku bisa berbaur,
berteman, dan menjalani hidup seperti anak-anak lain
pada umumnya.

Tapi kenyataannya tidak semudah itu. Setiap kali aku
berbicara, aksen bahasalnggris danketidakmampuanku
dalam berbicara bahasa Indonesia dengan baik, pasti
jadibahan ejekan bagi mereka. Setiap kali aku membuka
mulut, selalu ada yang menirukan, mengejek, bahkan

mengolok-olokku seolah aku makhluk aneh.

203



Awalnya, aku mencoba bertahan. Aku berusaha
bersikap pura-pura tidak peduli, dan terus berkata pada
diriku sendiri bahwa semuanya akan berubah. Namun
hari ke hari, semakin sulit untuk menahan semuanya
sendirian. Pada akhirnya, setiap kali istirahat tiba,
aku selalu berlari ke bangku taman di sudut sekolah,

tempat paling sepi yang bisa kutemukan.

Di sanalah aku menangis, menumpahkan semua
rasa sakit yang tidak pernah bisa kuucapkan kepada
siapapun. Bangku itu menjadi saksi bisu dari semua air
mataku. Saksi dari harapanku untuk suatu hari diterima,
didengar, dan dianggap sama seperti yang lain.

Kala itu, aku ingin menangis kembali di bangku
taman seperti biasa. Lagi pula, tak ada dan tidak bakal
ada yang memedulikanku. Namun, hari itu berbeda.
Kau datang dengan senyuman, barusan membantu

menenangkan diriku.
“Kamu ngga apa kah?" tanyanya dengan pelan.

Aku hanya bisa menggelengkan kepalaku. Aku
hanya takut ia mengejek bahasaku dan gaya bicaraku
seperti teman-teman yang lain. Takut dia cuma pura-
pura baik, lalu menertawakan aksenku.

“Ngga papa, nangis aja. Aku temenin," katanya
dengan suara lembut.
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Setelah diriku mulai tenang, aku berusaha menoleh

ke arahnya.

“Why did you bother helping, or even speaking to

me?” tanyaku pelan, dengan suara yang masih gemetar.

Dia tersenyum kecil dan tak lama kemudian ia
berkata. “Aku pernah di posisi kamu. Aku juga anak
pindahan, kok. Dulu aku juga di-bully. Yaa, kasusnya
sama gitulah. Aku pada akhirnya berusaha buat belajar

bahasa Indonesia. Lama-lama, akhirnya aku bisa juga."

Aku mengerutkan dahi sebelum bertanya. “Aren’t
you getting second-hand embarrassment just from

looking at me?”

“Nggak lah! Ngapain malu? Kamu kan bisa berubah,
asal dari hati. Oh ya, namaku Artur, tapi panggil aja

Ace,” ujar Ace kepadanya.

Mendengar itu, aku merasa lebih lega. Dan juga,

lebih nyaman.
“The name’s Kisha, fancy meeting you,” jawabku.

“Sini, sini... aku bantu kamu lancar bahasa Indonesia.
Biar kamu bisa ngomong sama mereka, dan biar kamu

nggak sendirian lagi,” ujar Ace.

Aku mengangguk setuju. Bermula dari sana, kami

jadi sering bersama. la mengajarkanku banyak hal dan
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berupaya agar aku bisa berada dalam satu bahasa,
yaitu bahasa Indonesia. Memang terasa sangat sulit
untukku, tapi aku selalu didukung olehnya. Canda
tawanya selalu membantuku. Dari rasa takut yang tak

henti, kini bermain dengan sebuah perasaan.

Kami Llebih dari sekadar teman. Kami adalah
sahabat yang siap melawan semuanya. Bangkit dari
sebuah musibah dan masalah yang ada. la bagaikan
superhero yang selalu siap membantuku. la juga selalu
mengajakku mengikuti berbagai kegiatan yang awalnya
aku benci, hingga aku menyukainya. Banyak hal di
hidupku yang baru. Teman-teman tak lagi mem-bully-

ku dan persahabatanku dengannya mulai melekat.

Aku tak lagi takut dengan banyak hal. Hal-hal baru
terasa menyenangkan. Semuanya akan selalu kucoba
dengan rasa keberanian, kebersamaan, dan rasa haru.
Banyak hal-hal baru sudah kucoba. Dan pada akhirnya

aku bisa mendapatkan apa yang aku mau.

Namun tiba-tiba, hal yang tak ingin kurasakan terjadi
di kehidupanku yang keras ini. Hari itu, aku menerima
kabar yang benar-benar memukul hatiku. Temanku
yang begitu kusayangi, yang selalu ada membantuku
dalam banyak hal, yaitu Ace, telah berpulang lebih
dahulu.
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Rasanya sakit. Tangisanku tak pernah benar-benar
berhenti setiap kali seseorang menyebut namanya.
Selalu ada sesuatu yang mengganjal di hatiku.
Sebuah rasa berat yang membuatku sulit bernapas
dan membuatku tak pernah bisa tidur dengan tenang.
Langkahku terasa terhenti. Jalan yang biasanya

kutempuh kini tampak kabur, tanpa arah yang jelas.

Namun lambat laun, meski tertatih, aku mulai
menata kembali hidupku. Aku mencoba bangkit dari
keterpurukan yang sempat membelenggu. Memulai
perjalanan baru yang pada awalnya terasa begitu berat
untuk dilewati. Namun perlahan, aku mulai teringat

pada semua perkataannya.

Sedikit demi sedikit, perasaan, ucapan, dan
mentalitas yang pernah runtuh itu terbentuk kembali.
Bahkan ketika seseorang kembali membahas tentang
Ace, aku tak lagi menangis. Ada luka yang masih
tinggal, tetapi tidak lagi menguasai seluruh diriku.
Ada satu keinginan terakhirnya. Sebuah permintaan
sederhana yang kuterima sebagai amanah. la hanya
ingin aku memenangkan lomba membaca puisi tingkat

nasional.

Padahal aku bukan seseorang yang nyaman

membaca puisi, bahkan tampil di depan umum
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saja membuatku gemetar. Tetapi demi permintaan
terakhirnya, aku berusaha sekuat tenaga. Setiap
malam aku berlatih di depan cermin, mengulang baris-
baris puisi yang awalnya terdengar asing di telingaku.
Suaraku sering bergetar, kata-kata terpotong, bahkan
kadang aku berhenti karena air mata jatuh begitu saja.
Tapi aku tetap melanjutkan. Karena aku tahu, ini bukan

sekadar lomba. Ini adalah caraku menghormati Ace.

Hari-hari berlalu. Aku mulai merasakan sedikit
perubahan dalam diriku. Dari yang awalnya tidak
percaya diri, perlahan aku mulai menemukan cara
membaca yang terasa seperti milikku sendiri. Setiap
bait yang kubaca terasa seperti langkah kecil menuju
keberanian. Menuju seseorang yang Ace selalu bilang:

bisa lebih hebat dari yang kamu pikirkan.

Ketika hari perlombaan tiba, rasanya jantungku
hampir melompat keluar. Namun, begitu aku berdiri
di atas panggung, aku merasa Ace ada di sana. Bukan
secara fisik, tapi dalam keberanian yang kutemukan di

dalam diriku.

Keberanian yang dia tinggalkan untukku. Lalu,
setelah detik demi detik yang terasa seperti berjam-
jam, juri mengumumkan pemenangnya. Dan akhirnya

namaku disebut. Aku berhasil. Aku berhasil memenuhi
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keinginan Ace. Aku bisa. Aku bisa melampaui
ketakutanku. Aku bisa mengalahkan diriku sendiri. Dan

aku berhasil memenuhi keinginan terakhirnya.

Pernah, bahkan sampai sekarang, aku memimpikan
pertemuan dengannya kembali. Bisa memeluknya,
mengucapkan terima kasih atas semua perjuangannya,
dan mengatakan bahwa aku telah melangkah sejauh
ini berkat dirinya. Aku percaya, entah kapan, entah di
mana, suatu saat di tempat yang jauh di sana, aku akan
melihat wajahnya lagi. Bertemu dengannya, bercanda,
dan tertawa bersama seperti dulu. Dan, biarkanlah dia
pergi dengan tenang. []
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Kecil Bukan Berarti Tak Bisa
Mengajar dan Mengedukasi

Naizar Cahya Dimas Eka Putra

i suatu kota metropolitan, yaitu Surabaya,
hiduplah seorang anak yang bernama
Budi. Budi adalah seorang anak yang tidak
sering keluar rumah. Dia lebih sering menghabiskan
waktunya untuk bermain video game setiap harinya.
la juga mengikuti les private setiap hari Kamis. Tanpa
dia sadari, kebiasaan itu telah membuatnya menjadi

seorang pendiam.

Pada 12 Oktober 2024, Budi sedang bermain game
Pokemon di kamarnya. Tiba-tiba, muncul teks berwarna

merah, di layar monitornya yang bertuliskan:

“Kapan terakhir kali kamu bermain keluar rumah?”

Kemudian, muncul kolom percakapan (chatbox) yang
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bisa diisi oleh Budi. Budi lalu mengetik.

“Siapa kau? Seingatku ini bukan game online?”,
balas Budi.

Kemudian, muncul lagi tulisan seperti sebelumnya,

“Kapan terakhir kali kamu keluar rumah!”

Tapi, tulisan-tulisan itu bertambah banyak, bagaikan
virus yang menyerang begitu cepatnya. Kemudian,

muncul tulisan yang sangat berbeda dari sebelumnya.
“Keluar sekarang juga, keluar kamu!”

Lalu, tiba-tiba kamar Budi mati Listrik. Saat Budi
keluar kamar, ia melihat semua rumah di sekitarnya
telah terbengkalai, seperti sudah lama tidak dihuni.
Kemudian, Budi melihat ada kerumunan orang-orang di
atas bukit yang sedang makan-makan bersama, dan ia
pun menghampiri orang-orang itu. Saat Budi menepuk

bahu orang itu, orang itu kaget dan sontak berteriak.
“Saha anjeun! (siapa kamu?)”

Budi yang mendengarkan perkataan orang itu,
langsung kabur dari sana. Karena, ia takut merasa
terancam di tengah perasaan kebingungan. Budi
sedang berjalan mencari pertolongan. Hingga tanpa
ia sadari, dirinya terpeleset dan jatuh berhenti di tepi

sungai.
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Akibatnya, ia pingsan selama beberapa jam. la pun
terbangundisebuah puskesmas dengan keadaan lemas
dan kebingungan. Lalu, dokter datang menghampiri
Budi dan mengatakan bahwa ia sudah diperbolehkan
pergi dari kamar puskesmas. Sebelum Budi pergi dari

puskesmas, ia bertanya kepada dokter.

“Dok, kenapa orang-orang di negara ini bisa

berbicara dengan bahasa asing?”

“Mereka itu tidak berbicara dengan bahasa asing.
Tapi itu adalah bahasa yang sudah menjadi kebiasaan
mereka, ketika berkomunikasi dengan sesama mereka,”

ucap dokter.

Setelah mendengar penjelasan dokter, Budi pun
keluar dan berpikir. “Bagaimana ya, agar mereka bisa

berkomunikasi dengan seseorang yang berbeda suku?”

Kemudian, ada sebuah poster yang terbang ke
arahnya, sehingga menutupi mukanya. Lalu, Budi
mengambil poster itu, dan melihatbahwa ditengah kota
telah dibuka perpustakaan umum. Melihat poster itu,
Budi pun langsung mengambil langkah cepat menuju
lokasi perpustakaan itu. Sesampainya di perpustakaan,
ia langsung masuk dan menanyakan letak rak buku
yang berisi kamus bahasa Indonesia, bahasa Jawa, dan
bahasa-bahasa lainnya.
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Satu bulan kemudian, Budi telah belajar semua
bahasa daerah dan bisa berbicara menggunakan
bahasa daerah lain dengan fasih (lancar). Seminggu
kemudian, Budi pergi ke pulau Madura menyebrangi
jembatan Suramadu dan membuka usaha les bahasa

Indonesia dan bahasa daerah di sana.

la membuka bimbel ini. Alasannya, karena tidak
sedikit orang dari berbagai suku di negara ini yang
bisa berbahasa Indonesia atau bahasa nasional dan
berbahasa daerah. Madura dipilih karena lokasinya
dekat dengan Surabaya. Budi mengajar dengan sistem
mendengar, memahami, dan mempraktikkan.

Kemudian, tepat pada 1 Desember 2024, bimbelnya
berhasil menjadi tempat usaha terlaris, setelah resto
Bebek Sinjay. Budi juga telah mempunyai banyak
karyawan untuk mengajar dan bisa membuka cabang
hingga di Bali. Walaupun banyak kendala saat
mengajar di Bali, tetapi ia berhasil menyebarkan dan
membiasakan bahasa persatuan di sekitar pulau Bali
dan Madura. Pada 2025, Budi berhasil mendapat
penghargaanpengusahasuksessejakcilik. Budiberhasil
menghasilkan macam-macam buku pembelajaran dan

laris dibeli oleh beberapa sekolah.
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Dua belas tahun kemudian, Budi telah tumbuh
menjadi seorang dosen, dan pengajar bimbel dengan
27 cabang di seluruh penjuru Indonesia. Dia sekarang
sudah sukses dan memiliki banyak teman yang
beragam. la memiliki teman yang berkulit putih, berkulit
hitam, yang sangat tinggi, dan lain lain. Tapi masih ada
satu hal, yang terngiang—ngiang di kepalanya, yaitu

“Dimana orang tuanya?”

Sudah dari sekian lama, Budi mencari orang tuanya
tetapi tidak pernah bertemu. Hingga suatu hari,
ia sedang perjalanan untuk berkunjung ke rumah
pamannya. Karena terakhir kali berkunjung itu, yaitu
waktu hari raya Idul Fitri 2011. Dia telah melewati
berbagai kota mulai dari Malang, hingga akhirnya

sampai di Singapura.

Di sana ia pergi ke taman bermain, bernama Pororo
Park.Kemudian, Budipun sampaiMalaysia. DiMalaysiaia
menginap selama dua hari di daerah bernama Putrajaya.
Di sela-selanya, ia pergi ke Kuala Lumpur dan menonton
acara Upin & Ipin. Setelah itu ia melewati negara seperti
Laos, Myanmar, Tiongkok, Kazakhstan, Arab, Yunani,
Italia, Jerman, Inggris, Greenland, Amerika, Rusia, Korea
Utara, Jepang, Filipina, dan kembali ke Indonesia atau

lebih tepatnya ia sampai di Kalimantan.
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Alasan utama ia berkeliling dunia seperti ini adalah
karena ia hanya ingin melepas rasa lega dengan
liburan. Lumayan sekalian mengunjungi pamannya.
Saat sampai di rumah pamannya, ia melihat bahwa
rumabh itu terlihat sudah lama kosong. Kemudian Budi
bertanya kepada warga sekitar, tapi mereka tidak

paham.

Lalu budi teringat bahwa ia belum pernah membuka
cabang bimbel di sini. Jadi Budi mengajar dengan
membuat channel edukasi berbahasa Indonesia bagi
setiap suku dan daerah di Indonesia. Kemudian dia
membuat video tips belajar Bahasa Indonesia (khusus
Kalimantan, dijamin bisa 100 persen. Setelah seminggu
mengajar di daerah sekitar rumah pamannya, ia pun
berhasil berkomunikasi dengan warga sekitar dan

menemukan rumah pamannya yang baru.

“Assalammualaikum, Paman? Apakah Anda di

rumah?” tanya Budi sambil mengetuk pintu rumah itu.

“Waalaikumsalam, siapa itu?” jawab orang dari

dalam rumah sambil membuka pintu.

Betapa terkejutnya orang itu, karena ia melihat

ponakannya datang untuk berkunjung kepadanya.

“Apa yang kamu lakukan di sini?” tanya pamannya.
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“Saya mencari bapak dan ibu saya, apakah paman

tahu di mana orang tua saya?” tanya Budi.

“Gimana ya bilangnya? Tapi, sudahlah coba kamu

ikuti saya,” Jawab pamannya.

Budi pun mengikuti pamannya dan mereka pun
sampai di sebuah makam, dan makam itu bertuliskan
“R.I.P.ayah Budi (1980 -2030, wafat karena tenggelam
di sungai).” Budi yang membaca itu langsung menangis.
Dia baru mengetahui bahwa ayahnya telah tiada.

Kemudian paman Budi berkata.

“Sudahlah jangan terus bersedih, orang tua kamu
pasti bangga. Maksudnya bangga kalau kamu sudah
menjadi tokoh terkenal dan membawa nama baik
keluarga.” Budi pun berhenti menangis dan pergi

meninggalkan pamannya.

Besoknya, ia sedang berada di bandara untuk
perjalanan balik. Sebelum ia naik ke pesawat, ia sempat
melihat fotonya bersama keluarganya waktu hari raya
Idul Fitri sebentar. Kemudian ia merasa menyesal, karena
waktu yang harusnya adalah waktu untuk bersama,

malah ia pakai untuk terus bermain video game.

Di pesawat, ia sedang tidur sambil menunggu

sampai di rumah. Tiba-tiba ada anak kecil yang sedang
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bermain akting menjadi tentara dengan temannya.
Anak itu berkata, “Saya tembak kamu!” Kata-kata itu
membuat salah satu penumpang panik karena salah
paham. Kemudian suasana pesawat menjadi panik,

karena satu orang panik akibat kesalahpahaman.

Budi yang memahami kondisi di pesawat langsung
menenangkan orang-orang. Tapi sayang, tidak semua
orang di pesawat mengerti apa ucapan Budi, lalu Budi

mendapatkan sebuah ide.

“Bagaimana kalau aku, mengajari mereka bahasa

Indonesia?”

Beberapa menit kemudian, akhirnya suasana di
pesawat bisa tenang karena mereka telah memahami
apa yang diucapkan Budi. Setelah mendarat, Budi
diangkat menjadi tokoh pahlawan modern yang berhasil
mengajarkan bahasa perstuan kepada anak-anak, yang

di zaman ini sering memakai bahasa Inggris.[]
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Bahasa Menyatukan Kita

Najwa Aulia Syarif

amaku Raka, siswa kelas 9 di SMP Negeri
Harapan Bangsa. Sekolahku terletak di
pinggir kota, tidak terlalu besar, tapi sangat
beragam. Murid-muridnya berasal dari banyak daerah
dilndonesia. Ada yang dariJawa, Sunda, Batak, Minang,
Bugis, Bali, NTT, sampai Papua. Karena itulah, setiap
hari terasa seperti bertemu Indonesia dalam bentuk

kecil.

Meski kelihatannya keren, tapi kadang perbedaan
bahasa bikin suasana kelas jadi rame. Ada yang salah
paham, ada yang bingung, dan ada juga yang malah
ketawa karena ucapan temannya terdengar lucu. Tapi

semua itu selalu jadi cerita seru.
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Suatu hari, Bu Dinda, guru sejarah kami, datang ke
kelas sambil membawa map tebal warna hijau. Kami
tahu, kalau Bu Dinda sudah membawa map itu, pasti
ada tugas baru. Dan benar saja.

“Anak-anak,” katanya sambil tersenyum. “Minggu ini
kita akan membuat proyek tentang Sumpah Pemuda.
Kalian akan membuat poster berkelompok, lalu

mempresentasikannya.”
Kelas langsung gaduh.
“Tugas kelompok lagi?”
“Yah poster lagi...”
“Seru sih, tapi banyak kerjaan!”

Bu Dinda hanya tertawa melihat reaksi kami. “Ayo
tenang dulu. Kalian harus memilih satu aspek dari
Sumpah Pemuda. Misalnya satu tanah air, satu bangsa,

atau satu bahasa.”

Saat pembagian kelompok, aku bersama Novi, Laras,
Dani, dan Sandro. Sandro itu anak baik sebenarnya, tapi
super ribut dan suka ngeyel. Kalau dia punya pendapat,

susah berubahnya.

Kami diskusi di perpustakaan. Ketika menentukan

tema, aku mengusulkan Satu Bahasa.
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“Kita semua dari daerah berbeda. Jadi kalau ambil

tema ini, bisa pakai pengalaman kita sendiri,” jelasku.

Semua setuju, kecuali Sandro. “Aduh, saya maunya

pakai bahasa daerah saja,” katanya.

Akhirnya kami mulai bagi tugas. Laras menggambar,
Novi dan Dani menulis bagian pendukung, dan Sandro

menulis penjelasan inti.

Hari berikutnya, Sandro membawa tulisannya,
seluruhnya memakai bahasa Manado!

Kami langsung bingung. Presentasi tinggal sehari
lagi.
“Sandro... ini harus pakai bahasa Indonesia,” kataku

pelan.

Sandro menunduk. “Saya takut bahasaku jelek.

Makanya saya tulis pakai bahasa daerah dulu.”
Ternyata dia bukan ngeyel, dia minder.

Kami pun bekerja bersama-sama menerjemahkan
dan memperbaiki tulisannya. Sambil kerja, Sandro
mengajari kami kata-kata daerah. Suasananya seru.

Tulisan itu akhirnya selesai dan bagus.

Hari presentasi, kami maju membawa poster.
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Aku membuka presentasi. “Bahasa Indonesia
membuat kita bisa saling memahami meski berbeda-

beda. Ini yang membuat kita bersatu.”

Kemudian Sandro berbicara. “Awalnya saya mau
pakai bahasa daerah saja. Tapi saya sadar, kalau kita
semua pakai bahasa masing-masing, pasti susah

mengerti. Bahasa Indonesia itu jembatan kita semua.”
Kelas bertepuk tangan. Bu Dinda tersenyum bangga.
Saat istirahat, kami duduk bersama di kantin.

“Saya baru sadar,” kata Sandro. “Bahasa daerah itu
identitas. Bahasa Indonesia itu pemersatu. Dua-duanya
penting.”

Kami semua mengangguk. Hari itu kami belajar
sesuatu yang tidak ada di buku. Bahwa bahasa
Indonesia bukan cuma pelajaran. la adalah rumah

tempat semua anak Indonesia bisa saling memahami.[]
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Keragaman Digital
Menyatukan Kita

Nasha Kyla

ari itu, Ariasha Zendrata duduk santai di
bangku kelas sambil buka laptop sekolah.
Bu Ratri, guru IPS yang kreatif banget, baru

saja mengumumkan mengenai proyek baru.

“Guys, kaliinikita bakal bikinvlog budaya Nusantara!”
kata Bu Ratri sambil senyum lebar. “Setiap kelompok
harus menunjukkan budaya dari daerah kalian masing-
masing. Yang penting, kalian tetap kerja bareng. Eh
iya... pakai satu bahasa pengantar, supaya semua bisa

mengerti ya.”

Ariasha langsung menghela nafas. Satu bahasa?
Bersama teman-teman dari seluruh Indonesia? Bisa
jadi ribet nih.
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Kelompok Ariasha terdiri atas teman-teman yang
super unik:

e Rania Safitri Anindya, anak Minang yang jago

banget nari.

e Bagas Pramudya Wicaksana, anak Jawa yang
hobi main gamelan.

¢ Nando Yonas Mandacan, anak Papua yang
energik dan suka nyanyi.

e Komang Aditya Mahendra, anak Bali yang
gerakannya halus banget.

Ariasha sendiri dari Sunda dan jago banget bikin

cerita.

“Eh... tapi gimana caranya gabungin semua budaya
ini di satu vlog? Terus, bahasa apa yang kita pakai?”
Ariasha bertanya dengan nada pelan ke teman-

temannya.

“Gampang, aku tarian Minang dulu aja,” kata Rania

sambil tersenyum.
“Terus aku tambah gamelan Jawa,” sahut Bagas.

“Kalau aku nyanyi lagu Papua, pasti bikin heboh,”
kata Nando.

“Dan aku bisa bikin gerakan Bali yang elegan,”

tambah Komang.
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Ariasha hanya mengangguk, tapi hatinya masih
ragu. “Kalau digabung, cocok enggak ya? Ritmenya
beda-beda banget.. terus bahasanya gimana biar
nyambung?”

Hari pertama latihan dimulai di lab komputer.
Mereka mulai rekam gerakan tari, suara gamelan, dan

lagu Papua sekaligus. Eh... hasilnya kacau!

“Dengar nih, Nando! Jangan terlalu keras dong!”

kata Rania.

“Eh, Bagas, jangan lambat-lambat banget!” Komang

ikut komentar.

Ariasha cuma bisa tarik napas panjang. “Guys,
santai... kita mulai satu-satu dulu ya. Tapi ingat bahasa

pengantarnya harus sama, biar semua mengerti.”
Bu Ratri muncul dari pintu. “Ada masalah, ya?”

“Masing-masing budaya punya cara sendiri, Bu. Sulit
banget digabung... terus bahasa apa yang kita pakai?”
keluh Ariasha.

Bu Ratri senyum. “Kalian tahu enggak kenapa

Indonesia disebut Bhinneka Tunggal ka?”

“Ya... beda-beda tapi tetap satu!” jawab Nando

spontan.
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“Bener banget,” kata Bu Ratri. “Kalau kalian
memaksa semua sama, hasilnya nggak bakal bagus.
Tapi kalau tiap budaya dikasih ruang, kalian bakal
bikin sesuatu yang unik dan satu bahasa pengantar
bisa jadi jembatan, supaya semua bisa mengerti dan

nyambung.”

Ariasha berpikir, “Jadi... tiap orang bikin bagian
sendiri, terus aku sambung pakai satu bahasa supaya

semua bisa mengerti?”

“Pas banget,” kata Bu Ratri. “Bayangkan pelangi.
Kalau warnanya cuma satu, bukan pelangi namanya.
Bahasa bisa jadi benang penghubung antara warna-

warna itu.”

Mereka pun bikin strategi baru: tiap budaya punya
bagian sendiri, kemudian vlog disambung dengan
cerita Ariasha menggunakan satu bahasa pengantar.

Bagian 1: Cerita Sunda (Bahasa Pengantar:

Indonesia)

Ariasha membuka vlog dengan cerita mengenai
seorang anak yang ingin mengenal teman dari seluruh
Indonesia. Dia pakai bahasa Indonesia sehari-hari, jelas
dan ekspresif, supaya semua teman dari daerah lain

mengerti.
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Bagian 2: Tarian Minang

Rania menari dengan gerakan cepat dan energik.
Ariasha menggunakan bahasa Indonesia untuk
menjelaskan setiap gerakan supaya yang menonton

enggak bingung.
Bagian 3: Musik Jawa

Bagas bermain gamelan dan ikut menari. Ariasha
tetap menggunakan bahasa Indonesia sebagai narasi,
sehingga transisi dari tarian Rania ke musik Bagas

tetap mulus.
Bagian 4: Tarian Bali

Komang tampil dengan gerakan halus. Ariasha
bernarasimenggunakanbahasalndonesia,menjelaskan
makna gerakan, supaya tetap berhubungan dengan

bagian sebelumnya.
Bagian 5: Lagu Papua

Nando menutup dengan lagu Papua energik. Ariasha
tetap jadi jembatan bahasa, dengan menjelaskan
liriknya ke penonton. Semua penonton mengerti, walau

musik dan tarian beda-beda.

Ariasha menyambungkan cerita di vlog. “Akhirnya

anak itu ketemu teman dari seluruh Nusantara. Mereka
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belajar dan bermain bersama, walau berbeda. Tapi satu

bahasa bikin mereka tetap mengerti satu sama lain.”

Latihan selanjutnya semakin seru. Mereka ketawa-
ketawa kalau ada yang salah gerak atau suara gamelan
sumbang. Tapi semakin mereka latihan, hasilnya
semakin rapi, dan narasi satu bahasa Ariasha bikin

semua bagian nyambung.

Hari pengumpulan vlog pun tiba. Mereka mengirim

hasil kerja keras mereka ke Bu Ratri.

Di kelas, Bu Ratri memutar vlog mereka. Semua
murid terkagum-kagum. Bukan hanya karena tiap
bagian menunjukkan budaya beda, tapi karena
gabungan semua bagian menjadi satu cerita keren,

semua mengerti karena satu bahasa pengantar.

“Luarbiasa!” pujiBu Ratri. “Kalian sudah menunjukkan
arti keragaman, dan juga pentingnya satu bahasa
sebagai penghubung.”

Ariasha tersenyum bangga. Dari awal dia takut
enggak bisa nyambung sama teman-temannya. Tapi
sekarang dia mengerti. Perbedaan itu kekuatan, dan

satu bahasa bisa menghubungkan semuanya.

Di jalan pulang, Rania bilang. “Aku enggak

menyangka gabungan tarian kita bisa serasi juga ya.”
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“Serius, aku juga kaget,” tambah Bagas.

“Aku pikir bakal ribet banget,” kata Nando sambil

ketawa.
“Tapi seru banget ya,” kata Komang.

Ariasha melihat teman-temannya tersenyum.
Mereka semua sepakat bahwa mereka bukan cuma
teman sekelompok. Mereka adalah satu kelompok,
satu Indonesia, satu pelangi, dan satu bahasa yang
membuat mereka terhubung.[]
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Satu Mantra,
Satu Peringatan

Ni Kadek Dinda Ramaniya

Logisfer, 2001

ebuah kota yang memiliki banyak penduduk

tinggal dengan suasana yang damai tetapi

dingin dan serius. Di sinilah keluarga kecil
Bima dan Wening tinggal bersama putra mereka,
Cakrawala, dan putrimereka, Retna. Mulanya kehidupan
di kota tersebut berjalan dengan aman dan tenang.
Hingga suatu ketika terjadi musibah yaitu banjir yang
membuat penduduk merasa sedih, takut, dan trauma.
Dalam sehari, banjir belum juga reda. Bima, ayah
dari Cakrawala dan Retna, masih belum bisa bekerja
karena kondisi tersebut. Cakrawala berinisiatif untuk

membantu agar musibah tersebut cepat mereda.

231



Cakrawala mulaimencaritau apayang menyebabkan
kota tersebut dilanda banjir. Padahal Logisfer terkenal
sebagai kota yang maju dan berkembang, aneh sekali
jika tiba-tiba banjir datang. Cakrawala mengajak
adiknya Retna untuk ikut membantunya memecahkan
teka-teki ini. la pergi ke kota sebelah yaitu kota Silenda,
kota sunyi yang menyimpan banyak misteri dan pusat
pemecahan masalah dari segala hal yang terjadi.
Mereka berangkat dengan menggunakan perahu yang
cukup untuk berdua. Perahu yang disimpan keluarganya
untuk berjaga-jaga apabila terjadi sesuatu dengan
mereka. Cakrawala bersama Retna menyiapkan bekal
yang cukup banyak untuk menempuh perjalanan ke
kota tersebut. Waktu yang dibutuhkan untuk sampai
di kota Silenda adalah dua hari satu malam. Mereka
berdua berpamitan kepada kedua orang tuanya yaitu
sang ayah Bima dan ibu Wening. Cakrawala pun

memulai perjalanan bersama Retna.

Setelah cukup jauh mereka mendayung perahu,
Retna dan kakaknya beristirahat di pinggir sungai.
Setelah sampai di pinggir sungai, mereka perlu
melewati satu sungai besar lagi untuk sampai di kota
Silenda. Cakrawala memakan roti yang dibekalkan oleh

ibunya. Sedangkan Retna makan nasi dan telur yang
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juga dibuatkan ibunya. Lalu mereka pun tertidur di
perahu tersebut karena kekenyangan dan mengantuk.
Esoknya Cakrawala bangun lebih dulu daripada
adiknya. Mereka lalu melanjutkan perjalanan menuju

satu sungai besar yaitu Sungai Nadi.

Tibalah mereka di kota Silenda setelah melewati
hari yang panjang dan perjalanan yang melelahkan.
Cakrawala dan Retna mencari satu rumah yang ingin
mereka kunjungi untuk memecahkan teka-teki di kota
tempat tinggal mereka dan untuk mencari solusi apa
yang perlu mereka lakukan. Cakrawala mulai mengetuk
salah satu rumah yang ada di kota tersebut. Sesaat
kemudian, pintu tersebut terbuka dan menampilkan
kakek tua yang jalannya menggunakan tongkat.
Retna sebenarnya tidak tahu siapa kakek itu dan apa
keahliannya. Lalu. Cakrawala dan Retna dipersilakan
masuk oleh kakek tua itu. Nama kakek tua itu adalah
Mbah Sabda. Mbah Sabda ini merupakan orang yang
sakti pada zamannya dan ahli dalam memecahkan
berbagai masalah yang dihadapi.

Cakrawala pun mulai bercerita tentang apa yang
terjadi di kota tempatnya tinggal yaitu Logisfer. Setelah
selesai bercerita, Mbah Sabda berkata bahwa musibah

banjir itu datang karena ulah manusia itu sendiri
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yang suka membuang sampah sembarangan dan
tidak menghargai lingkungan. Retna ikut bertanya ke
simbah tentang solusinya. Mbah Sabda menyarankan
untuk memberi peringatan jangan membuang sampah
sembarangan lagi, mengajak warga setempat untuk
membersihkan lingkungan sekitar, serta mulai
menghargai lingkungan sekitar tempat mereka tinggal.
Cakrawala menimpali bagaimana jika warga-warga
tidak mau melakukannya dan malah acuh. Mbah berdiri
dan mencari buku tua yang telah usang. Beliau lalu
mengucapkan dua kalimat kuno. Pertama, Duka-Purna,
Kerta-Raga, yang memiliki arti mengakui kesakitan
universal dan memberikan perintah yang kuat yang
mendorong orang untuk berhenti pasif dan mulai
menggunakan tubuh dan pikiran mereka untuk solusi.
Kedua yaitu Lupa-Adi, Nada-Kembali, yang memiliki arti
kita menderita karena kita telah melupakan keindahan
sejati, mari kita kembalikan irama yang membuat kita
hidup. Retna mungkin tidak banyak bicara, tapi dia
mengamati dan merasakan energi Mbah Sabda dengan
insting. Sementara Cakrawala menganalisis secara

logis.

Perbincangan mereka bertiga cukup lama dan

akhirnya selesai. Cakrawala dan Retna pun berpamitan
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pulang kepada Mbah Sabda. Mereka berdua menempuh
perjalanan dua hari satu malam lagi untuk sampai di
kota Logisfer. Bekal yang mereka bawa sudah tinggal
sedikit. Mau tidak mau mereka harus menghemat
supaya cukup sampai tiba di rumah kembali. Sampailah
mereka di kota Logisfer. Banjir sudah mulai berkurang
atau bahkan sudah hilang, tetapi keadaan kotanya
sungguh sangat menyedihkan. Pohon-pohon patah
dan banyak harta benda rusak hanyut terbawa arus.
Tidak sedikit juga penduduk yang sakit dan kelaparan
pasca banjir. Cakrawala dan Retna bergegas mencari
kedua orang tuanya. Mereka was-was takut terjadi
sesuatu yang tidak diinginkan kepada orang tuanya
itu. Syukurlah Bima dan Wening baik-baik saja karena

berada di tempat pengungsian sementara.

Cakrawala mengajak semua warga di sekitar
tempatnya tinggal untuk mengucapkan dua kalimat
yang diberikan oleh Mbah Sabda. Tujuannya untuk
memberikan motivasi dan mengajak sesama agar tidak
melupakan lingkungan tempat kita berada. Banyak
yang menghampiri Cakrawala, tetapi tak sedikit juga
yang menolak untuk menghampiri Cakrawala. Mereka
yang menolak beralasan ajakan tersebut tidak penting.

Toh, sekarang banjir sudah mereda. Cakrawala tidak
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menyerah, ia meyakinkan bahwa dengan mengatakan

dua kalimat tersebut maka dunia akan berubah.

Akhirnya warga-warga yang menolak itu mulai
menghampiri dan setuju dengan Cakrawala. Cakrawala
mulai mengatakan Duka-Purna, Kerta-Raga yang
kemudian diikuti oleh sahutan warga-warga setempat.
Tak lupa juga kalimat kedua yang diberitahukan oleh
Mbah Sabda ia katakan yaitu Lupa-Adi, Nada-Kembali.
Masing-masing diucapkan dua kali oleh Cakrawala dan
diikuti pula dua kali pengucapan oleh warga setempat.
Ada salah satu warga yang bertanya apa arti dari Duka-
Purna, Kerta-Raga kepada Cakrawala. la pun menjawab
bahwa kalimatitu untuk memotivasikita agar tidak selalu
pasif dan mencari solusi dari masalah yang sedang kita
hadapi melaluitubuh dan pikiran kita. Kemudian ada anak
kecil yang penasaran dengan arti dari kalimat Lupa-Adi,
Nada-Kembali lalu menanyakannya kepada Cakrawala.
Cakrawala kembali menjawab sambil tersenyum. Arti
kalimat itu adalah saat kita melupakan bagaimana
rasanya sedih dan bagaimana rasanya tersentuh, lalu
kita harus memulihkan empati kita agar kita tidak lupa

cara menghargai dan mencintai.

Semua warga terpukau dengan kalimat yang barusan

mereka ucapkan setelah tahu artinya dari Cakrawala.
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Mereka semua bertepuk tangan atas semangat dan
solidaritas yang telah mereka lakukan. Setelah itu,
Cakrawala juga mengingatkan untuk jangan membuang
sampah sembarangan lagi dan selalu menjaga
kebersihan lingkungan sekitar. Warga pun setuju dan
mengiyakan perkataan Cakrawala tersebut. Tidak
jauh dari tempat Cakrawala berada, Bima dan Wening
menyaksikan aksi putranya itu dan ikut bahagia. Mereka
bangga atas perjuangan serta pencapaian yang telah
putranya lakukan untuk lingkungan sekitar mereka. Dan
merekajugabanggadengan putrinya Retna karena selalu
mau menemani dan membantu sang kakak Cakrawala.
Tidak lama dari situ, berita tentang Cakrawala yang
telah menolong lingkungan sekitar tempatnya tinggal
dengan dua kalimat ajaibnya menyebar sampai satu
kota Logisfer. Bahkan sampai berita itu menyebar ke
seluruh belahan dunia dan membuat semua penduduk
termotivasi dari dua kalimat ajaib Cakrawala yang
didapatkan dari Mbah Sabda.

Tiga tahun kemudian, kota Logisfer sudah tidak
dilanda banjir lagi dan bahkan menjadi contoh kota
yang terbersih dan terawat berturut-turut. Maka dari
itu tanamkan sikap selalu peduli, bukan hanya peduli
kepada diri sendiri tapi juga kepada lingkungan sekitar
tempat kita berada.[]
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Satu Dalam Aksara,
Satu Dalam Jiwa

Rania Adzkira Putri

angit Jakarta sore itu berwarna jingga pekat,
seolah ikut merasakan ketegangan vyang
menyelimuti ruang OSIS SMA Bhinneka. Di
tengah ruangan, lima remaja dengan latar belakang
suku yang berbeda-beda sedang berdebat sengit. Ada
Bima dari suku Jawa, Rian dari Batak, Dian dari Sunda,
Putra dari Bali, dan Melati dari Ambon. Mereka adalah
tim inti panitia Bulan Bahasa yang akan datang. Dan
ide utama acara mereka adalah pementasan drama

kolosal yang mengangkat kisah persatuan.

Masalahnya, mereka tidak sepakat soal bahasa
yang akan digunakan dalam drama. Bima dan Putra
ingin ada unsur bahasa daerah yang kental untuk

menunjukkan kekayaan budaya. Rian dan Melati
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bersikeras menggunakan bahasa Indonesia yang baku
agar pesan persatuan lebih mudah dipahami semua
kalangan. Dian, sang ketua, mencoba menengahi. Tapi
usahanya sia-sia karena setiap anggota mempunyai
watak yang keras dan mempertahankan pendapat

masing-masing.

“Gini ya, teman-teman,” kata Bima, suaranya sedikit

meninggi.

“Indonesia itu kaya. Kita punya ratusan bahasa
daerah. Kalau drama kita cuma pakai Bahasa Indonesia,
kesan Bhinneka Tunggal lka-nya kurang terasa.

Penonton harus merasakan langsung keragaman itu!”
Rian tak mau kalah.

“Aku mengerti maksudmu, Bim. Tapi tema kita Satu
Bahasa. Kita harus menonjolkan bagaimana bahasa
Indonesia bisa jadi jembatan di tengah perbedaan itu.
Kalau terlalu banyak bahasa daerah, nanti pesannya

kabur, malah jadi bingung penontonnya.”

Melatimenambahkan. “Bukan berarti kita melupakan
budaya daerah, tapi fokus kita kali ini adalah alat
pemersatu. Sumpah Pemuda itu jelas mencetuskan
satu bahasa persatuan, bahasa Indonesia. Itu yang

mau kita rayakan, kan?”
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Perdebatan berlarut-larut tanpa titik temu. Akhirnya,

Dian menggebrak meja dengan pelan.

“Cukup! Kita sudah berdebat selama dua jam dan
tidak ada hasilnya. Kita semua punya tujuan yang sama.
Yaitu, menyukseskan acara ini dan menyampaikan
pesan persatuan. Masalahnya, kita punya cara pandang

berbeda soal bagaimana menyampaikannya.”

Keheningan melanda. Masing-masing anggota tim

merenung.

“Aku punya ide,” ujar Putra, yang sejak tadi lebih
banyak diam.

“Bagaimana kalau kita lakukan riset kecil? Kita
keliling Jakarta, wawancarai orang-orang dari berbagai
latar belakang, tanyakan pendapat mereka soal bahasa
daerah dan bahasa Indonesia. Siapa tahu kita dapat

inspirasi dari sana.”

Ide Putra diterima dengan baik. Mereka membagi

tugas dan mulai bergerak keesokan harinya.

Bima dan Rian memilih menjelajahi kawasan kota
tua. Mereka bertemu dengan seorang pedagang
asongan keturunan Tionghoa yang fasih berbahasa

Indonesia dengan logat khas Betawi.
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“Dulu kakek saya cuma bisa bahasa Hokkien,” cerita

pedagang itu sambil tertawa.

“Tapi karena bergaul sama orang sini, ya jadi bisa
bahasa Indonesia campur Betawi. Bahasa Indonesia ini
yang bikin kita bisa ngobrol sama siapa aja di pasar ini.
Mau dari Padang, dari mana, nyambung!”

Cerita itu menyentil hati Bima. la mulai melihat
bahasa Indonesia bukan cuma sekadar bahasa formal

di sekolah, tapi alat hidup yang nyata di masyarakat.
Ditempat lain, Dian dan Melati pergi ke sebuah sanggar

seni di pinggiran kota. Mereka bertemu seorang seniman
muda asal Papua yang sedang mengajar tari tradisional

kepada anak-anak lokal. Seniman itu pun bercerita.

“Di daerahku, satu kampung saja bisa punya
beberapa dialek berbeda. Tapi pas di sini, di Jakarta, aku
bisa berbagi budaya pakai Bahasa Indonesia. Bahasa
ini memudahkan kami saling mengerti.”

Melati tertegun. la merasa bangga dengan bahasa
Indonesia, bahasa yang menjembatani ribuan pulau
dan suku di Indonesia. Meskipun berbeda-beda tetapi

tidak membuat suatu perselisihan.

Sementara itu, Putra mewawancarai beberapa

remaja di sebuah taman kota. la menemukan bahwa
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sebagian besar dari mereka merasa bahasa Indonesia
adalah bahasautama, tapitetap banggadengan bahasa
daerah mereka meskitak semuafasihmenggunakannya.
Karena keseharian mereka menggunakan bahasa

Indonesia sebagai komunikasi sehari-hari.

Setelah beberapa haririset, mereka kembali berkumpul
di ruang OSIS. Suasana sudah jauh lebih tenang. Masing-

masing berbagi cerita dan pengalaman mereka.
“Aku salah,” aku Bima tulus.

“Aku terlalu fokus pada keragaman sampai lupa
esensi pemersatunya. Cerita pedagang di Kota Tua
itu membuka mataku. Bahasa Indonesia benar-benar

hidup dan menyatukan kita dalam interaksi sehari-hari.”

Rian tersenyum. “Aku juga belajar hal baru, Bim.
Ternyata, kebanggaan akan bahasa daerah itu juga
penting. Kita tidak bisa melupakannya begitu saja.
Justru dari keberagaman itulah kekuatan kita berasal,

yang kemudian disatukan oleh Bahasa Indonesia.”

Dian, sang ketua, merasa lega. “Jadi, kita sudah
sepakat sekarang? Dramanya akan menggunakan
bahasa Indonesia sebagai bahasa utama, tapi ada
sentuhan-sentuhan bahasa daerah di beberapa bagian

untuk menunjukkan kekayaan budaya kita?”
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Semua mengangguk setuju. Rencana pementasan
drama pun mulai disusun dengan semangat baru.
Mereka memutuskan untuk menampilkan adegan-
adegan pendek yang menunjukkan interaksi
antarsuku. Mulanya, adegan itu menggunakan bahasa
daerah masing-masing sehingga menimbulkan
kesalahpahaman kecil, lalu diselesaikan dengan
beralih ke bahasa Indonesia yang dimengerti semua.
Pesan yang ingin disampaikan adalah, perbedaan itu
wajar dan indah. Dan bahasa Indonesia adalah perekat
yang membuat semua perbedaan itu bisa bersinergi.

Hari pementasan tiba. Aula sekolah penuh sesak.
Drama berjalan lancar, diselingi tawa penonton
saat adegan kesalahpahaman bahasa terjadi, dan
diakhiri dengan tepuk tangan meriah saat para tokoh

menemukan titik temu dalam satu bahasa.
Di akhir acara, Dian maju ke depan panggung.

“Teman-teman,” katanya dengan suara bergetar
karena haru. “Indonesia itu kita. Berbeda-beda, tapi
satu. Bahasa Indonesia adalah rumah kita bersama,
tempat kita bisa saling memahami, terlepas dari mana
pun asal kita. Mari kita jaga dan lestarikan bahasa

persatuan ini, tanpa melupakan akar budaya kita."[]
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Rumah dari Tiga Bahasa

Reffelia Marista A.

ujan deras turun pada malam hari di kota

Surabaya. Angin yang membawa butiran

hujan itu membuat udara terasa lebih dingin.
Isaline duduk sendirian di depan jendela, ia menatap
tetes air yang membasahi kaca. Pintu kamarnya terbuka
perlahan, ibunya tersenyum kecil sambil memintanya
turun untuk makan malam.

“Isa, makan dulu yuk, Nduk. Bapakmu itu Lho nunggu
kamu, kok ya ndak turun-turun, ibu masak ikan goreng
ini, lho,” ucap ibunda Isaline.

Isaline menoleh perlahan, tapi tidak berkata apa pun.
la hanya kembali menatap jendela kamarnya. Kaca itu
dipenuhi titik-titik hujan yang turun tanpa henti, seolah
ikut menenangkan kekacauan dalam dirinya.

245



Di ambang pintu, ibunya hanya bisa menghela napas
pelan. Sudah berkali-kali ia mencoba mengajak Isaline
makan malam bersama keluarga, tapi gadis itu selalu
menolak. Selama lima tahun ini, Isaline lebih memilih
berdiam di kamar, tenggelam dalam dunia kecil yang

sulit dijangkau siapapun.

Ibunya tahu, ada alasan besar di balik semua ini ada
trauma yang menempel sejak Isaline berusia sepuluh
tahun. Luka yang tidak pernah benar-benar hilang,
hanya bersembunyi dan muncul saat malam turun.
Isaline merasakan dadanya mulai terasa sesak, sensasi
yang sama seperti dulu saat kejadian yang tidak
diharapkan dirinya terjadi. Hari ketika semuanya pecah

di usianya yang masih sepuluh tahun.

Di wusia sepuluh tahun, gadis kecil yang ceria
bernama Isaline Margaretha tersenyum lebar. Dia
mendapat sebatang coklat dari ayahnya. Ayahnya baru
saja kembali dari tiga tahun kerja di perusahaan luar
negeri. Ibunda Isaline tak bisa menahan senyum saat
melihat Isaline begitu gembira, seperti anak yang baru
mendapat kejutan favoritnya. Isaline menghampiri
ayahnya dan berkata.

“Ayah, aku pengen jalan-jalan naik onta!” pinta

Isaline.
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Ayahnya tersenyum lalu berkata, "Haha sweetheart,
would you like daddy to take you for a camel ride?”

ucap ayah Isaline.

Isaline menunjukkan wajah bingung tanda tak tahu
ayahnya mengucapkan apa. lbunda lsaline terkekeh
melihat anaknya itu tidak mengerti bahasanya.

“Nduk ndukk, Isaline sayangku. Ayahmu itu nanya ke
kamu, kamu beneran mau ngajak ayah buat naik onta?
Ibu ga kamu ajak juga tohh? Loh sakit hati Ibu, Isa” ucap

ibu Isaline disertai candaan.

Isaline lalu tertawa. la baru tahu bahwa ayahnya
mengucapkan kalimat seperti itu. Isaline mencubit
ayahnya. “Ayah! Pakai bahasa Indonesia aja! Adek ga
ngerti ayah bilang apa,” marah Isaline. Ayah dan ibu

Isaline tertawa hebat.

Sore hari, keluarga bahagia itu mengunjungi kebun
binatang, sesuai permintaan Isaline yang ingin menaiki
unta. Isaline berada di tengah-tengah ibu dan ayahnya,
ia tersenyum gembira sembari menggandeng orang
tuanya. Anak kecil itu merasakan hangatnya keluarga.
Perasaan rindu pada keluarga yang tidak selalu
bersama mulai terobati. Tiga tahun tanpa ayah ia

merasa kesepian. Tapi dirinya juga tidak boleh egois.
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Di usia sepuluh tahun, Isaline harus bisa pasrah saat

ayahnya kerja di luar negeri selama tiga tahun.

“Ayah, ayah! Isa lapar!” serunya manja, menarik

lengan ayahnya.

Ayah Isaline hanya tertawa, mengusap puncak kepala

Isaline yang masih dipenuhi pita kecil warna biru.

“What are you hungry for, my daughter?” |saline
kembali diajak bingung. la lalu menoleh ke ibunya
untuk meminta penjelasan.

“Isa, ayahmu nanya kamu mau makan apa?” ucap ibu.
Isaline pun mengangguk paham dan kembali menoleh
ke ayahnya.

“Ikan goreng yang di seberang jalan itu Lho! Kayaknya
enak!” dia menunjuk warung kecil di seberang jalan.

Bau minyak panasnya memang menggiurkan.
Ibu ikut tersenyum. “Tuh Dad, Isa pingin banget tuh.”

Ayah tertawa kecil, mencubit pipi Isaline pelan. “Oke

oke, ayah beliin ya. Wait here with your mom.”

Ayah melangkah menyeberang pelan, dan
Isaline memandanginya sambil mengayun-ayunkan
bonekanya ditemani ibunya. Tidak ada firasat buruk.
Tidak ada tanda. Hanya dunia kecil anak sepuluh tahun

yang terasa aman.
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Lalu suara itu datang, mulai dari rem, teriakan, dan
hantaman keras. Semuanya terjadi sekilas, seperti

kilatan kamera, tapi yang tertangkap bukan bahagia.

“Ayah!!” suara Isaline pecah. Tubuh kecilnya berlari
tanpa sadar, tapi ibu menahannya, memeluknya kuat-
kuat.

“Isa! Ojok nduk, ojok di liatitu! Astaga!” Isaline geram.
la tidak paham bahasa yang diucapkan oleh ibunya.

“Ibu! Bisa ga sih pakai bahasa Indonesia aja! Isa ga

paham!” Isa melihat ayahnya terkapar di aspal.

Banyak tumpahan darah, orang-orang ramai yang
mulai membuat kerumunan, tubuh yang biasanya kuat
kini lemas tak berdaya. Dunia Isaline runtuh dalam satu
detik.

Lima tahun berlalu. Rumah itu masih sama, tapi
isinya sudah tidak pernah benar-benar kembali seperti
dulu. Kursi roda ayah terparkir di dekat jendela, selimut
menutupi kaki yang kini tak lagi bisa diajak berlari, tak lagi
bisa menggendong lsaline seperti dulu. Ayah kini lebih
banyak diam, meski senyumnya tetap hangat. Tapi Isaline

tahu senyum itu selalu membawa sedikit rasa sakit.

Ibu sudah berhenti berharap keadaan membaik.

Bukan menyerah, tapi menerima kenyataan seperti
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seseorang yang kehabisan tenaga menangis. Bagi
Isaline, lima tahun bukan waktu singkat untuk anak
kecil. Tetapi traumanya tidak ikut tumbuh matang,
justru mengeras. Setiap mendengar suara rem mobil,
lututnya gemetar. Setiap melihat jalan raya, napasnya
tersendat. Lalu, setiap melihat ayah di kursi roda,
dadanya perih. Dia menyalahkan diri sendiri, semua ini

dimulai karena dia lapar dan meminta ikan goreng.

Malam itu, sambil duduk di kamar, dia memandangi
hujan yang turun membasahi kaca jendela. Angin
bercampur air hujan membuat kamar terasa dingin.

Dingin seperti rasa bersalahnya.
“Isa...” suara ibu pelan dari pintu.

“Makan malam Nduk, ikan goreng udah siap.” Isaline
hanya mengangguk tanpa menoleh. lbu akhirnya pergi
tanpa bicara lebih.

Beberapa menit berlalu, hingga suara roda kursi
bergerak mendekat. Ayah muncul di ambang pintu,

tersenyum tipis.

“Isa, may | come in your room?” Isaline pelan-pelan

menoleh.

la sudah mulai paham dan mungkin dirinya sudah

pintar menggunakan bahasa Inggris. Isaline menatap
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ayahnya dengan wajah kosong, tapi matanya

menyimpan sesuatu yang sudah lama tidak dia bagi.

“Ya ayah...” Ayah masuk perlahan. “Ayah liat kamu
makin sering ngurung diri. What is it?” Ayah bertanya
sambil tersenyum.

Isaline menggigit bibir. “I... I'm just tired.”

Ayah mengangguk. “Capek boleh. Tapi jangan
hilang.” Dia berusaha mendekatkan kursirodanya. “Isa...
Dad is here.” Kalimat itu sederhana, tapi menghantam.

“Tapi gara-gara aku, ayah...”

“Stop.” Ayah memotong lembut. “ltu kecelakaan,
Isa. Bukan salah kamu. Ayah masih hidup karena kamu

panggil orang-orang waktu itu.”
Air mata Isaline panas. “Tapi ayah ga bisajalan lagi...”

Ayah Isaline tersenyum hangat, ia mengusap pucuk
kepala Isaline.

“Father is still your father.” Senyum ayah pelan,
hangat, penuh sayang. “And Dad wants you to have a

future, not live in fear.”

Selama lima tahun... itu kalimat pertama yang
membuat Isaline merasa napasnya kembali sedikit

ringan.
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“Bagaimana kalau... kamu coba satu hal dulu?” lanjut

ayah. “Hal yang bikin kamu senang. Hal kecil aja.”

Isaline diam. Lalu ia mengangguk, pelan tapi tegas.
dia ingin mencoba. Setidaknya sekali. Demi dirinya dan

demi ayah dan ibu yang terus bertahan.

Malam itu, untuk pertama kalinya setelah bertahun-
tahun, mereka makan malam bersama. Sederhana, tapi
hangat. Lalu, di antara suara sendok beradu pelan,
Isaline sadar kadang cara bangkit bukan melupakan
trauma, tapi belajar berdiri sambil membawanya
dengan hati yang lebih kuat. Begitulah Isaline memulai

lagi menumbuhkan masa depannya.[]
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Dua Bahasa, Satu Rasa

Safaraz Agiel Akbar

‘ ‘ Tak ada aksara yang mampu menjelaskan, bagai-

mana dua hati bisa saling memahami tanpa kata.”

Di bawah sinaran lembut matahari Jogja, di
tengah luasnya padang rumput yang membentang,
seorang gadis tengah berlari sembari tertawa. la
bermain dengan kucing peliharaannya. Tawa lepasnya
begitu manis, membuat semesta berhenti sejenak
untuk menikmatinya. la buka buku cokelat yang ada
di dalam tasnya, membacanya dengan asyik, sambil
merangkul hewan peliharaan berbulu kesayangannya
itu. Dibacanya buku itu, sambil dielus-elus dahi
kucingnya. Si kucing terdiam manja, ia menyukai hal
ini. Sentuhan lembut sang gadis membuat si kucing

terlena, membawanya dalam bunga tidur.
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Gadis itu mengecup kepala, telinga, dan wajah
kucingnya dengan gemas. Diraihnya sebuah kamera,
diarahkannya kamera itu ke arah kucingnya, dan...
cekrik... Foto itu tampak sempurna. Posisi tidur si kucing
yang terlentang membuatnya semakin ingin untuk

mencubit anak bulu itu.

Perempuan itu mengenakan baju putih bersih,
langkahnya bergetar dihormati seisi taman, suara
riangnya menggema di antara semesta. Menunjukkan
bahwa ia adalah sosok yang berarti di dunia ini.
Namanya Onena. Nama yang indah, namun tidak
dengan dunianya sehari-hari. la selalu diperlakukan
buruk di asrama tempat ia tinggal, selalu diolok-olok
kawan-kawannya. la hidup mandiri sejak kecil, karena
sampai saat ini, ia belum tahu sama sekali mengenai
identitas orang tuanya. Hidup tanpa seseorang yang
bisa dibuat sandaran, hidup tanpa kasih sayang dari
darah daging asal dirinya. Tiap kali ia mengingat hal
itu, ia akan selalu menangis, meringkuk sendirian di

kamar, dan mengunci pintu.
Sepuluh tahun kemudian...

Usianya kini genap 21 tahun. la adalah yang
pertama dan satu-satunya pelajar asrama yang mampu

merasakan menduduki bangku kuliah. la memiliki
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program yang sangat membantu dunia, memiliki
penghasilan sendiri dan tidak lagi bergantung penuh
terhadap asrama. Semua itu tidak ia dapatkan secara
instan. Onena dapat meraih itu semua melalui kerja
kerasnya selama ini, bagaimana ia menghadapi dunia

yang keras dan sering tak adil ini.

Di subuh yang gelap seperti biasanya, Onena telah
bersiap untuk keberangkatannya ke Jakarta. Kali ini
untuk melaksanakan sosialisasi mengenai programnya
yang menjangkau hingga ke ranah global. Momen-
momen yang akan menjadi kenangan terakhirnya di
asrama. la siapkan sarapan untuk semua orang, dengan
tulus dan kasih sayang, meski dirinya sering kali diinjak-
injak. la pikir, dengan cara ini ia dapat keluar dari
sangkar untuk menyaksikan kabar dunia di luar sana.
Ibu-ibu di asrama terharu melihatnya memiliki sikap
sangat dewasa dibandingkan rekan asrama lainnya.
Semua menu sudah siap, harum lezat terbang bebas
menilik kamar-kamar, membuat setiap orang yang
menciumnya seketika terbangun dari lelap. Aromanya
sungguh membuat lapar. Semua orang berebut tempat
duduk, piring dan alat makan. |bu-ibu asrama jengkel
melihat hal itu.
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Salah satu ibu asrama membanting telapak
tangannya ke atas meja sambil berteriak. “Di momen

perpisahan seperti ini pun kalian masih berebut?!”

“Jaga sikap kalian, kalau tidak kalian tidak boleh
makan!”

Semua tertunduk patuh. Suara itu terdengar begitu
tegas dan berwibawa, mampu membuat diam lawan
bicaranya. Dialah Mbok Vina, sang kepala asrama.
Sosoknya yang tegas dan keras menjadikannya orang
yang paling dihormati, disegani, bahkan ditakuti.
Namun di balik itu semua, tersimpan pribadi yang
penyayang dalam hatinya, membuatnya akrab dengan

semua orang termasuk Onena.

Kala Onena hancur, dialah orang pertama, mungkin
bahkan satu-satunya orang yang menjadi tempat
bernaung dan berteduh yang paling nyaman. Sungguh,
perpisahan ini membuat Onena sangat sedih dan
terpukul. Namun begitulah budaya sosial. Kepala-
kepala yang terbang dan berpindah ke sana kemari,
menjadi tampak yang biasa. Namun panorama itu
merupakan yang paling berat dan membekas di hati.
Tak hanya Onena, namun semua manusia di muka
bumi ini tentu merasakan hal yang sama ketika berada

dalam tajuk beratnya perpisahan.
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la mengucapkan kasih terakhirnya, sebelum mobil
penjemput membawanya pergi dari sini, untuk nanti,
esok, dan seterusnya. Pelukan terakhir sempat
tersentuh dari Mbok Vina dan beberapa ibu asrama
lainnya. Onena akan selalu mengingat pelukan hangat

ini. Peluk hangat dari asal mula.

Tiap detik menetes kesedihan dari tiap mata, tiap
menit tertumpuk perasaan berat dan kehilangan.
Mobil bergerak. Laju perlahan membuatnya semakin
menderu. Muka sembab menjadi pemandangan umum.
Namun seketika Onena tersadar, bahwa ini bukanlah
akhir. Ini adalah awal di mana ia akan membuka
lembaran hidup yang baru. Dalam sampul dan bab-
bab yang berbeda, yang akan tertulis cerita yang lebih

pahit, hingga lebih manis dari memori kuno.

Bandara, tempat pertama yang ia kunjungi sebelum
benar-benar angkat kaki dari tanah Yogyakarta.
Kondisinya begitu ramai. Pribadi hanya peduli pada
pribadi. Tak sama dengan gaya hidupnya di desa.
Bising ramai tak berasal dari mulut dan lidah, namun
tercipta dari bunyi gesekan koper dan alas kaki. Onena
menghampiri seseorang yangiarasadapatmemberinya
titik terang, lalu bertanya pada orang tersebut. la

telah mendapat solusi, langsung ia bergerak sesuai
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kepercayaan dirinya. la meletakkan kopernya di atas
sebuah besi yang bergerak dan berputar di tempat
yang sama, lalu melewati gapura kecil seukuran
manusia dewasa. la kemudian duduk di sebuah kursi
dan menyandarkan tubuhnya. la menghela napas, lelah

membawa bawaan yang begitu banyak.

Penerbangan dimulai. Pesawat terbang melintasi
langitdaribumilogjayangindah dan penuhkaya.Onena
meraba jendela, mengamati keadaan Jogja dari atas
ketinggian. Berjumpa dengan kapas awan, menyapa
burung-burung vyang terbang dengan berkicau.
Harmonis. Membuatnya termanja, dan tertidur pulas.

Perjalanan telah usai. Pendaratan berjalan mulus.
Onena tergugah karena suara pesawat yang bising
ketika mendarat. la telah sampai di Jakarta, pusat
ekonomi Indonesia. Himbauan turun terdengar. Semua
orang sibuk membereskan barang-barang mereka
sendiri. Begitu pula dengan Onena, ia mengambil
tas kucingnya yang ia taruh di dalam overhead bin.
Kucingnyatampak begitu nyaman dengan penerbangan
ini. Onena dan kucingnya turun dari kabin pesawat, lalu

pergi ke tempat sesuai arahan para petugas.

Ketika keluar dari bandara, ia melihat begitu

megahnya kota metropolitan nomor satu se-Indonesia
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ini. Banyak gedung tinggi, lalu-lalang kendaraan
bermotor, orang-orang yang berjalan kaki, dan masih

banyak lagi.

Onena tertegun. “Inikah Jakarta yang orang-orang

ceritakan?” gumamnya.

la sangat bersemangat. Saking bersemangatnya, ia
sampai terlupa akan kesedihannya terhadap asrama

tempat ia dibesarkan.

Onena berdiri di salah satu halte bus. Menunggu
kendaraan roda enam itu datang menghampiri.
Di samping tempat ia berdiri, duduk seorang pria
mengenakan jas hitam polos dengan dasi seragam dan
gaya rambut yang... Sepertinya tidak akan pernah ia
temukan di desa tempatia tinggal dulu. Pria itu berkulit
sawo matang agak sedikit lebih putih, paras wajah
manis melengkapi penampilannya yang sempurna.

Membuat Onena berdecak kagum.

Terlalu sibuk mengagumi orang tersebut, sampai-
sampai ia tak menyadari bahwa bus yang ia tunggu telah
tiba di hadapannya. la baru tersadar ketika pria itu berdiri
dan mempersilakan dirinya untuk masuk. Bahasa pria
itu terdengar agak lain. la belum pernah mendengarnya.
Onena tak mengerti apa yang pria itu katakan. la hanya
bisa melongo, dan mengerutkan alisnya ke atas.
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Onena membalas, “Sampean ngomong opo toh
Mas? Kula mboten ngertos.” (Anda bicara tentang apa,

mas? Saya tidak paham).

Pria itu tertawa kecil. la mengulangi kata-katanya.

“Itu loh busnya udah nyampe. Anda tidak masuk?”

Onena masih tak mengerti sambil menggaruk-
garukkan kepalanya. “Mase iki ngomong opo toh yo?
Aku gak ngerti, terus piye iki,” (Masnya ini bicara apa
ya? Aku enggak paham, terus bagaimana ini?), batin

Onena.

Pria itu menerjemahkan bahasanya. “Kuwi lho,
bis wes teko. Gak mlebu ta?” (ltu loh, busnya sudah
datang. Enggak masuk?).

Barulah ia paham sekarang. Onena tersenyum
menatap pria itu, dengan senyuman yang terlihat

ramah namun menyimpan rasa malu.

Onena putar balik, namun ia terpeleset oleh
genangan air yang ada di depannya. Tadi pagi Jakarta
hujan deras. Menyisakan genangan-genangan air di
jalanan. Namun sepersekian detik sebelum Onena jatuh
menghantam tubuhnya ke tanah sepenuhnya, pria itu
sigap menekuk lutut kanannya, lalu menahan tubuh

Onena dengan tangan kanannya pula. Wajah Onena
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memerah. la benar-benar malu. Namun keinginannya
untuk segera berdiri tidak dapat terlaksana karena
tubuhnya yang seakan mengatakan, “Aku ingin
menikmati ini lebih lama.”

Sampailah Onena berdehem yang membuat
keduanya tersadar dari fantasi indah masing-masing.
Pria itu membantunya berdiri, menanyakan keadaannya
dengan ramah dan santun. Onena menjawabnya

dengan malu-malu. la benar-benar tersipu.

Bus itu membunyikan klaksonnya, menyuruh mereka
untuk bergegas masuk. Onena yang tak sempat
menjawab pertanyaan itu langsung masuk ke dalam
bus dan meninggalkan pria tersebut. Onena berlari
sambil membawa kopernya masuk, dan duduk dengan
napas yang tersengal-sengal. Jantungnya berdegup
kencang, hatinya mulai goyah. la duduk di kursi deretan
tengah di pojok kanan. Dielus-elus dadanya, sambil
berusaha menenangkan diri. Namun dunia seperti
tak memberinya kesempatan. Sialnya, pria itu malah
memilih duduk d sebelahnya ketimbang mengambil
kursi lain yang masih kosong. Onena mengeluh dalam
hatinya.

Selama di dalam bus, Onena merasa tersiksa akibat

seluruh penumpang tengah asyik berbincang dengan
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penumpang lainnya, sementara ia tidak mengucapkan
sepatah kata pun ke pria yang sudah menolongnya

tersebut.

Onena menoleh sedikit ke arah pria itu, dan hendak
mengatakan sesuatu. Kata-kata itu sangat ingin ia
keluarkan, namun entah mengapa mulutnya ini bak
sudah membeku. la kembali menghadapkan kepalanya
ke depan, mencoba memikirkan kembali kata-kata apa
yang cocok untuk dia ucapkan. Setelah mendapat kata-
kata yang pas, ia pun menoleh. Namun bertepatan kala
itu, pria tersebut juga sontak menoleh yang membuat
wajah mereka sangat berdekatan dan hampir saja...
bersentuhan. Onena menarik kembali wajahnya,

mengusapnya dengan kedua tangannya.
Pria itu melemparkan kata-kata, “Siapa namamu?”

Onena pernah mendengar kata-kata ini. Sepertinya
ia tahu harus menjawab apa. “Owalah, aku senenge
mangan bakpia,” (Oh, aku sukanya makan bakpia),

jawabnya dengan lantang.

Pandangan seluruh penumpang langsung tertuju
padanya. Mereka tampak keheranan, ada pula yang
tampak menahan tawanya. Sang pria menepuk
dahinya, sedangkan Onena hanya bisa plonga-plongo
tak mengerti.
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Bus sampai di halte berikutnya. Onena turun
beserta pria tadi. Mereka masuk ke apartemen yang
sama. Onena ke kamar 309, dan pria itu di kamar 308.
Kamarnya di pojok lorong, bersebelahan tepat dengan
kamar pria itu. Mereka beristirahat di apartemen

masing-masing. Tanpa komunikasi lebih lanjut.

Keesokan harinya, Onena telah siap dengan pakaian
sederhananya untuk berangkat ke gedung tempat
deklarasi programnya yang akan dikembangkan
lebih lanjut yang nantinya akan dijadikan solusi

permasalahan global.

Onena memesan kopi di salah satu gerai dekat
gedung deklarasinya. la berpikir bahwa acara yang akan
ia hadiri akan berjalan tepat sesuai dengan waktunya.

Namun panggilan dari salah satu pihak organisasi
mendadak memajukan waktu mulainya acara yang

membuat Onena tersentak dari tempat duduknya.

la berlari menuju gedung dan tanpa sengaja, ia
menabrak pria kemarin itu lagi, dan apesnya, kopi yang
ia pesan tumpah ke atas jas abu-abu yang dikenakan
pria tersebut. Onena panik. la meminta maaf sekejap
namun sekejap kemudian dia pergi meninggalkannya
karena buru-buru. Pria itu mengeluh, lantaran jas yang
dikenakannya untuk menghadiri suatu acara kini basah
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dan ternodai warna kopi yang membuatnya terlihat

sangat mencolok.

Onena berlari secepat yang ia bisa dan segera
menempati tempat yang sudah disediakan. Namun
entah apa penyebabnya, ia bertemu lagi dengan pria
tersebut, lagi, dan lagi. Mengapa harus terus-menerus

bertemu dengannya? Takdir apakah ini?

Presentasinya dimulai. Cat-cit-cut-nya diperhatikan.
Hadirin saksama, namun para tamu mancanegara
bingung tentang apa yang ia katakan. Kapal telah
kehilangan nahkodanya ketika di tengah badai. Onena

kelimpungan, apa yang harus ia katakan?

Tiba-tiba seorang insan muncul dan menjadi bintang

yang bersinar di tengah gelapnya malam.

‘Orang’  itu berkata, “Bicaralah, aku akan

membantumu.”

Onena hanya mengangguk dan menurutinya.
Kalimat-kalimat yang terlontar diterjemahkan oleh
pria itu menjadi sekumpulan kalimat berbahasa Inggris
yang mantap. Dengan begitu, semua orang paham dan

tiada yang sesat arah pengertian.

Di akhir kata, semua orang mengapresiasi. Tepukan

tangan terdengar. Senyum bangga menandakan
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kesetujuan. Jabat tangan mengisyaratkan apresiasi.
Onena merasa begitu lega, belum pernah selega ini. la
pantas berterima kasih dengan pria itu, walau dirinya
sudah mengotori jasnya dengan secangkir kopi. Namun
semua ini belum selesai—masih ada sesuatu di masa

depan yang tiada seorang pun yang tahu pasti.

Mereka bertemu lagi di taman, sungguh kebetulan.
Kedatangan masing-masing hanya disambut acuh.
Buang muka. Ayolah, beginikah perilaku yang
seharusnya ditampilkan dengan seseorang yang
sudah membantumu? Canggung. Sambil menatapi
danau, mata Onena berkaca-kaca. Begitu mudah
untuk disadari. Pria yang duduk di sebelahnya itu
langsung menyodorkan segelas teh hangat untuknya.
Memperkenalkan dirinya dengan panggilan ‘Laut’.
Onena hanya membalas dengan senyum simpul lalu
meminum pemberian pria itu. Rasanya hangat, hangat
sekali sampai ia dapat melihat sekilas apa arti hangat
sebenarnya. Kehangatan yang manis, manis yang
hangat, di bawah langit biru karya lukis-Nya yang tak

ada tandingannya.

“Hendak jauh-dekat tetapi selalu lebur, biar kita jadi

doa yang nyata, bermuara pada lapang yang indah.”

Nadin Amizah - Berpayung Tuhan
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Berbulan-bulan setelah menetap di Bumi Betawi, ia
mulai belajar banyak. Belajar bahasa dan kebudayaan
baru, juga beragam hal lainnya. Hingga belajar
untuk menerima diri sendiri dan tak menyerah. Mulai
belajar arti ikhlas atas setiap peraga yang terjadi,
menjadikannya kekal wangi dengan insan Laut dalam
jam rusak berdenyut. Lama kelamaan, ia semakin

tenggelam ke sedalam-dalamnya. Laut, Laut, dan Laut.

Hari-hari dipenuhi pelangi tanpa hujan, tiap detik
pagi menggigil, selalu dalam selimut senja yang
menenangkan. Kehidupannya telah berubah. Drama,
jahatnya dunia terbanting jauh jadi abu. Ini adalah
surga dunia. Bunga bermekaran dalam hatinya, semua

seperti tiada hambatan.

Sayang yang disembunyikan dalam hindar cuek,
membuat rasa ini semakin menggelora. Kedua belah
pihak saling berpura-pura bodoh, yang kerapkali
membuat orang lain ‘cepat tersadar’ bahwa mereka
ada sesuatu. Rahasia transparan yang terlihat jelas di
depan mata, namun belum ada pribadi yang berani ‘tuk
mengungkapkannya. Mulut ini rasanya begitu berat
dan takut untuk mengatakan itu. Sebatas rasa malu
yang mengurung, bahwa ‘aku’ sangat mengaguminya,

mencintainya lebih dari apa yang ia bayangkan. Namun
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‘dia’ selalu merasa ‘tidak tahu’ dan seakan-akan ‘tidak
tahu’ benar-benar maupun pura-pura. Cinta memang
begitu ya, membuat—'ku’ buta dan bingung enggan
arah yang harus ‘ku’ pilih. Namun jiwa ini terlalu takut
untuk siap kehilangannya di kemudian hari. Lantas apa

yang harus ‘kulakukan™?

Sampailah di suatu hari, Laut mulai sangat
perhatian. Onena hanya menanggapi dengan lembut
atas kebaikannya. Dibawanya ke sebuah bioskop untuk
menonton film horor. Dia terlambat, dan menyuruh
Onena untuk masuk terlebih dahulu. Membuatnya
‘bete’ alias ‘kesal’ dan langsung masuk ke studio

dengan mood yang mulai menurun.

“Harap-harap filmnya bagus biar enggak kesel-

kesel amat sama tuh orang,” batin Onena.

Mendung di hatinya begitu dingin. Sampai-
sampai keseraman dalam bioskop pun tak mampu
membendungnya, bahkan saat scene jumpscare paling

mengejutkan pun.

Suasana bioskop sangat hening, dan baru sadar
bahwa ia sendirian di studio itu. la mulai merinding,
dinginnya udara yang gigil menusuk kulit dan membuat
bulu kuduknya berdiri. Kakinya mulai bergetar,
perasaannya deg-degan. la menoleh kanan-kiri, tak
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ada siapa pun. Hanya dia, dan film itu saja. Sebuah
lemari dibuat perlahan, degup jantung Onena mulai tak
beraturan. Setelah dibuka, tak ada siapa pun. Namun
seketika, film dimatikan, lampu meredup, keheningan

semakin menjadi-jadi. Onena tak suka seperti ini.

Air mata mulai menetes. Jerit takutnya memenuhi
ruangan.Namundalam suatu momen, dirinya dikejutkan
dengan suara ‘Onena..’ yang mirip dengan suara Laut.

la terus memanggil nama Laut. Tak ada jawaban.

Akhirnya Onena pun pasrah dan tersungkur entah
alas apa yang ia pijak, saking pekatnya kegelapan
di ruangan itu. Tiba-tiba.. SURPRISE! Dengan
suara terkeras lampu-lampu menyala kembali. Kue
ulang tahun yang dibawakan oleh pria yang telat
membuatnya menjerit menangis ketakutan dan balon-
balon beterbangan. Semua ini merupakan kejutan

berencana.

Laut merayakan hari ulang tahun Onena dengan cara
yang tak Onena sangka. Memang begitu ya, semesta ini
selalu ada kejutan mau itu baik atau buruk. Di tengah
tangis takutnya, tersela juga tangis haru dari kedua
matanya. Tersirat ungkapan yang tak dapat diucapkan.
Mulutnya bungkam.
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Di tengah kebahagiaan yang haru tersebut,
rupanya ada sesuatu yang lebih membuatnya terkejut
sekaligus tersipu. Tiba-tiba film kembali tayang
dan menampilkan sebuah scene romantic dan Laut
langsung memeragakannya di depan matanya. Sambil
membawa cincin, rangkaian atraksi terlaksana. Diakhiri
dengan pelukan hangat, dan kecupan di tangan
kanannya, cincin pun terpasang. Hatinya bak musim
semi dan gugur yang menjadi satu, sensasi meleleh
dan berbunga-bunga, haru hingga sedih semua terasa.
Onena melompat dan memeluk Laut seerat-eratnya.

Tak ingin melepaskannya.

Pernikahan mereka diadakan sebulan kemudian, dan
karier mereka, hingga kisah cinta mereka terus terukir.

Sungguh beruntung.[]
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Buku Kenangan

Sayyidah Habibah Dzakiyyah

i balik selimut yang tebal dan hangat, suara

hujan masih terdengar di luar jendela.

Sebuah buku kenangan menjadi pusat
perhatianku, lembar demi lembar kubalik. Ingatan demi
ingatan mulai memeluk pikiranku yang terlalu terbawa
suasana, ingatan akan pengalaman dan kejadian yang
membuat kita bertemu.

Suasana kelas tampak sunyi, hanya ada suara
hembusan angin yang menabrakkan dirinya di kaca
jendela. Kala itu jam istirahat, aku memandangi
makananku. Tak ada selera untuk memakannya. Aku
melihat ke sekeliling. Kulihat wajahmu dari balik
kilauan matahari, kala itu kau hanya diam di bangkumu.

Melakukan hal yang tampak sibuk.
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Aku mendatangimu dengan senyuman manis dan

ramah.
“Halo...,” sapaku dengan wajah yang bersemi.

Kala itu, wajahmu tampak tak senang. Mengeluarkan
sebuah ponsel dan mengetik di Google Translate. Aku
semakin bingung, namun dia kemudian menunjukkan

ponselnya.

“Kenapa? Aku sedang sibuk belajar, kembalilah
ke tempat dudukmu. Jika kamu hanya ingin bermain-

main.”

Kalimat yang ia tulis, seakan mengusirku. Namun

aku tak pernah henti untuk mendekatkan padanya.

“Kamu mau roti isi, enggak? Aku lagi enggak mood

makan nih,” ucapku menyodorkan roti isi kepadanya.

la mengangguk, mengambil roti isi itu dengan
gembira. Memakannya dengan lahap dan antusias,

tanpa menyisakan sedikit pun roti isi itu.

“Kamu lapar ya? Aku ada lagi nih!” ucapku,

menawarkan kembali.

la hanya menggeleng dan kembali fokus ke

pekerjaannya yang sempat tertunda.

“Okelah kalo begitu, kamu juga sudah makan roti

isiku, makasih.”
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Dari pertemuan singkat itu, aku lebih sering
memperhatikanmu dan aku mulai sadar, kau tak pernah
berbicara tanpa menggunakan Google Translate. Itu
yang membuatku selalu ingin bertanya.

Dari malam ke pagi, aku selalu bertanya-tanya.
Pikiranku selalu bermain tanpa arah, berputar seiring
berjalannya waktu. Walaupun aku sudah berusaha
melupakannya, pada akhirnya pikiranku akan kembali

padanya.
—)—

Saat itu, aku melihatnya kembali. Setelah
mengumpulkan keyakinan, aku pergi bertanya
kepadanya tentang semua yang selalu bermunculan
di kepalaku. Hal yang selalu aku pertimbangkan, pada
akhirnya aku tidak tahan dengan situasi dan keadaan
yang selalu menjeratku.

“Eh! Kamu!" ujarku, sembari menepuk pundaknya.

la hanya menoleh, melihatku dengan saksama.
Saatku perhatikan raut wajahnya, bibirnya terlihat

seperti ingin mengucapkan sesuatu.
“Ucapin aja! Aku paham kok!” kataku.

la hanya terdiam, mengisyaratkan orang bertanya

lewat kepalanya.
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“Kamu bis—" jedaku.

“Abdi henteu bisu, ngan sieun anjeun moal
ngartos,”(Aku tidak bisu, hanya takut kamu tidak
mengerti), sahutnya yang akhirnya membuatku

tersenyum.
“Kamu orang Sunda?” tanyaku.

la hanya mengangguk, wajahnya merah bagaikan

kepiting rebus.

“Ayah aku juga orang Sunda, aku campuran Jawa—
Sunda. Jadi aku bisa bahasa Sunda dikit-dikit.”

“Ari bapa ti mana urang Sunda?” (Ayah orang sunda
mana?)
“Aduh aku enggak paham,” wucapku sambil

menggaruk tengkuk leherku karena sedikit malu.

“Anjeun teu ngarti basa Sunda, nya?” (Kamu gak
ngerti bahasa Sunda, ya?)

“Giniajadeh! Aku ajarinkamu pakaibahasaIndonesia,
ya? Aku dulu juga sama kaya kamu, bingung gimana
mau ngomong ke orang lain. Soalnya dulu bahasa
Jawaku melekat.” la pun mengangguk dan tersenyum

manis.

“Oh ya, nama aku Kelyn. Nama kamu?”
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“Nami abdi, Javri Sena Arsya.” (Nama aku, Javri Sena
Arsya).
“Kaya pernah denger nama kamu....” jedaku.

“Kamu yang kaya di TikTok itu enggak sih? Yang
katanya dari Sunda itu?” lanjutku dengan nada yang
bahagia. Sena menggelengkan kepalanya, melirik
mataku yang sedang berbinar cerah.

“Oh My God, aku ketemu artis nih!” seruku.

“Taya deui maén artisans ieu.” (Gak ada yang lagi

main artis-artisan kali).

“Tapi mirip tau!”

“Di mana kasampak sarupa?’ (Di mana letak
kemiripannya?).

“Dari nama doang sih!”

“Teu aya.” (Gak ada).

Di perpustakaan, tempat di mana kita berdua selalu
bertemu. Belajar kosakata baru dan juga belajar mata
pelajaran yang sangat sulit bagiku. Namun bagi Sena,
semua terasa begitu mudah.

“Cara dapat nilai x-nya itu gimana sih?” gerutuku di
bangku perpustakaan, yang saling berhadapan dengan
bangku Sena.
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“Ini mah tinggal gini, di kali dulu sama -2x nya,

Kelyn.”
“Enggak paham!” ucapku kesal.

“Upami anjeun henteu ngartos, diajar waé.” (Kalau

kamu gak paham, dipelajari saja).
“Aduh, enggak paham bahasa Sunda...”
“Maaf ke bawa hehe...”

“Enggak apa-apa! Eh, mending kita barter aja! Kamu
yang ajarin aku matematika, aku ajarin kamu bahasa

Indonesia. Gimana?” celetukku.

“Rada rugi, sabab kuring diajar matematika salila tilu
taun.” (Agak rugi, karena aku diajar matematika selama

tiga tahun).
“Enggak apa-apalah! Kamu kan baik!”

“Hmm.” Sena hanya berdehem seolah-olah enggan
untuk melakukannya, namun sebenarnya ia tidak
masalah untuk berbagi ilmu sedikit.

“Asik! Tengqyu!” seruku dengan semangat.

“Thank you.” Sena mengoreksiucapanku sebelumnya

yang memang sengaja kuplesetkan.

“lya, itu maksud aku.”
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“Malah teu bisa basa Inggris dasar,” (Bahkan enggak

bisa bahasa Inggris dasar), celetuk Sena.

“lya, maaf kan cuman bercanda aja itu, biar enggak

kaku banget obrolan kita.”

”

“Yeu..” Sena hanya bisa menggelengkan kepala

melihat kelakuanku.

Saat istirahat belajar, aku selalu berbagi makanan
dengan Sena. Apalagi makanan yang selalu dibawa
Sena adalah makanan kesukaanku dari kecil.

“Kamu bawa mi ayam?” ucapku kegirangan saat
melihat makanan yang dibawa oleh Sena.

“Naha anjeun hoyong nyobian?” (Kamu mau

mencoba?)
“Mau dong!” Aku mendekat mendengar tawarannya.
“Nih.” Sena memberikan kotak makanannya.
“Dikit aja enggak usah semuanya kali.”

“Hayu urang swap, makanan kamu buat aku,” (Ayo

bertukar, makanan kamu buat aku), saran Sena.

“Boleh! Aku bawa roti isi,” wucapku sambil

menyodorkan kotak bekalku.

“Roti isi kamu selalu enak, tapi kenapa anjeun selalu
bawa roti isi?”
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“Karena makanan paling gampang! Mama aku udah
enggak ada, aku yang masak. Deh!” Sena pun terdiam

dan hanya mengangguk paham.
“Sorry,” (Maaf), ucapnya tak lama kemudian.
“Udah lama juga kok, enggak apa-apa sen.”

Setelah berbagi cerita, kita juga sering berbagi
kebolehan. Sena yang jago dalam bergitar dan aku

yang suka menulis cerita.

“Abdi gaduh lirik lagu kanggo anjeun.” (Aku punya
lirik buat kamu).

“Aku?” wajahku kebingungan.
“lya, mau dengar?”
“Boleh!”

Kita hampir mati, dan kau selamatkan aku. Dan aku
menyelamatkanmu. Dan sekarang aku tahu, cerita kita
tak jauh berbeda.

“Aku ketemu lirik lagu itu di sebuah lagu yang paling
aku suka, nama penyanyinya Baskara.” Sena melihat ke
arahku sambil tersenyum lembut.

“Hubungannya apa sama aku?” tanyaku heran.

“Kisahnya kaya kamu sama aing.”
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Tubuhku membeku, wajahku merah bagaikan
kepiting rebus. Tersipu malu dan aku menutupi
wajahku dengan tangan. Sena hanya tertawa kecil dan
tersenyum.

“Bisa malu juga kamu.” Sena terkekeh pelan melihat
apa yang kulakukan.

“Ya, bisalah!”

Hubungan kita memang tak terlalu dekat, takdir
yang membuat kita bersatu. Walaupun tak ingin, tapi
langit selalu tahu apa yang terbaik untukku.

Setelah beberapa bulan berlalu, Sena sudah mulai
lancar berbahasa Indonesia. Aku pun mulai lebih sering
mengenalnya dan melihatnya mendapatkan teman.
Hatiku terasa lega, melihatnya bercanda tawa dan
berteman. ltu yang ingin aku banggakan, hasil kerja

kerasku yang tak pernah kulupakan.

Saat aku duduk di bangku taman, menyantap roti isi
yang selalu aku bagi dengan Sena. Kini harus aku telan
sendiri, tanpa ada yang mengganggu.

“Naha anjeun nyalira? Abdi di dieu, naha anjeun
henteu nelepon kuring?” (Kenapa kamu sendirian? Aku
di sini loh, kenapa enggak manggil aku?).
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Aku hanya bisa melirik ke arahnya, diam dan

menikmati roti isiku dengan bahagia.

“Kamu ninggalin aing! Aing teh temen kamu bukan?”

tanya Sena.

Tak kujawab pertanyaan aneh darinya. Aku hanya

fokus kepada makananku.

“Kamu! Udahlah aing enggak pakai bahasa Indonesia
lagi!! Biarin, biar aing enggak dapat teman. Biar nanti
kamu fokus ke aku!” gerutu Sena.

“Ya sabar, dong! Lagi makan juga!” balasku.
“Oh! Kirain lupa sama aing,” gumam Sena.
“Kamu kan temenku, enggak mungkin aku lupain.”

“Naha anjeun masih nganggap kuring babaturan,
saatos teu malire kuring?” (Kenapa kamu masih anggap
aku teman, padahal kamu mengabaikanku?), protes
Sena.

“Udah! Aku enggak paham! lya aku nyerah! Maaf.”
Aku merasa sedikit terhibur melihat sifat kekanak-

kanakan Sena.

“Baru dengar cewek bisa ngomong maaf,” celetuk

Sena.

“Bisalah! Kamu kira enggak bisa?” tanyaku.
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“Aing kira, harus cowok yang minta maaf,” jawab

Sena.

“Aku juga bisa, sih!”

“Hahaha, masa sih?” Ucap Sena dengan nada sedikit
mengejek.

“lya, lah!”

Dari sanalah, persahabatan kita tak pernah
terhentikan. Berbagi tawa dan kesedihan bersama, kita

bagaikan permen karet yang ada di dinding sekolah,

melekat dan tak pernah terputus.

Aku tutup buku kenangan itu, kupandangi hujan
yang telah berlalu. Tersenyum lembut pada cerminan

diriku di kaca jendela.

Lalu ia datang, orang yang selama ini aku panggil
sahabat, Sena. Kini menjadi teman hidupku yang tak

pernah terputuskan.[]
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Serenna dan Hari-Harinya
vang Tak Pernah Sepi

Setyo Purbanin Tyas Kuncoro

etiap pagi yang cerah di sekolah Lazuardi
School, sinar matahari menembus jendela
kelas dengan penuh kehangatan, menyinari
meja-meja kayu yang sudah berumur. Suara lonceng
menandai dimulainya hari, bercampur dengan suara
tawa siswa-siswi dan langkah kaki yang tergesa-gesa.
Bagi sebagian orang, pagi hanyalah rutinitas biasa.
Tapi bagi Serenna, pagi selalu menjadi panggung kecil

untuk menyapa dunia.

Serenna Narin adalah salah satu siswi Lazuardi
School. Perawakannya biasa saja, tapi sikapnya yang
humble membuat orang-orang yang di sekitar mudah
mengingatnya. Serenna suka menyapa siapa saja,

guru, teman, dan adik kelas. “Selamat pagi, Pak Guru!”
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sapaan dari Serenna setiap harinya. Suaranya ceria dan
energik, tidak heran jika guru-guru menyukainya dan
dikenal banyak orang. la bukan siswi yang introvert,
tapi juga bukan anak populer yang memiliki satu circle
pertemanan yang kuat. Justru sebaliknya, ia berpindah-

pindah tidak hanya stuck di satu circle pertemanan saja.

HariiniSerennabergabungdengancircle Adanbesok
bergabung dengan circle B. Dengan hal itu beberapa
siswa-siswi tidak menyukai Serenna. Banyak siswa-
siswi yang menggunjing Serenna. “Ramah banget
sih dia, capek liatnya,” “Aduh Serenna lagi, Serenna
lagi”, dan masih banyak lagi gunjingan dari temannya
untuk Serenna. Sekali dua kali Serenna mendengarnya,
telinganya tidak tuli. Tapi ia tipe anak yang santai
dan cuek. Kadang, saat lewat di lorong, menangkap
pandangan mata yang berubah menjadi sinis dan suara
tawa yang sengaja dikeraskan. Rasanya seperti jarum
kecil yang menusuk kulit, tidak mematikan, tapi cukup
mengganggu.

la pernah mencoba memikirkan alasannya. Haruskah
aku berhenti menyapa? Haruskah aku memilih satu
geng saja? Tapi itu bukan Serenna Narin. Mengubah
diri demi orang yang tidak suka padamu terasa seperti

pengkhianatan kecil pada diri sendiri. Keira teman
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sebangkunya tidak sengaja bertanya. “Serenna, kamu
apa tidak kesal digosipin terus sama yang lain?”
Serenna hanya mengangkat bahu, tanganya sibuk
membereskan buku-buku yang ada di mejanya, dan
jawabannya selalu sama. “Ya sudah, mau bagaimana
lagi Keira? biar saja mereka gosipin aku. Capek kalau

harus bikin semua orang suka sama aku.”

Suatu pagi, BuMerry selaku wali kelas 9A membawa
sebuah pengumuman lomba public speaking tingkat
sekolah. Semua murid langsung menatap papan
tulis. Tanpa menunda, Bu Merry berkata “Serenna
Narin... kamu mewakili kelas kita ya. Kamu sudah
berpengalaman dan suka mencoba hal baru.” Suasana
kelas yang awalnya sunyi, kini langsung ramai. “Astaga
bener kan, Serenna lagi. Kayak ngga ada yang lain aja.”
Beberapa siswa mulai membicarakan Serenna. Tak
peduli apa yang teman-temanya bicarakan, Serenna
maju untuk menerima formulir lomba sambil menahan
senyum canggung. la tidak minta untuk dipilih,
tapi sebagian temannya menganggap ia mencari
perhatian. Salah satu temannya berbisik pelan. “Kamu
ngga tertekan, Ser?” Serenna menggeleng kecil,
“Alhamdulillah, aku tidak tertekan, kok.”
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Sepulang sekolah, Serenna sering latihan di kelas
kosong. la berlatih intonasi, cara berdiri, dan cara
membuka pidato. Kadang, ada anak lewat dan tertawa
pelan. “Gaya banget ngomong sendirian, kayak mau
jadi calon juara aja, nih.” Serenna hanya diam, ia tidak

mau menghabiskan energinya untuk membalas.

Sebelum lomba dimulai, Bu Merry minta Serenna
mencontohkan di depan kelas. Saat namanya di panggil
untuk maju ke depan kelas, suasana kelas berubah,
teman-temannya langsung berbisik-bisik. “Ah, paling
sok keren. Fix dia doang yang bisa, katanya,” salah
satu temannya berkata. Saat Serenna berdiri di depan
kelas untuk latihan, ada yang tertawa di area bangku
belakang. la mendengarnya jelas sekali di telinga.
Tapi ia tetap berbicara. Nada suaranya kuat, tapi
matanya berkali-kali menahan perasaan tidak enak.
Ketika ia selesai, beberapa teman memberika tepuk
tangan, beberapa memilih diam pura-pura sibuk.
Serenna kembali duduk, menghela napas pelan-pelan.
Temannya berbisik, “Seriusan kamu nggak sedih?”
Serenna menjawab, “Sedih sedikit.. tapi hidup tetap

jalan. Anggap angin aja.”

Karena Serenna humble dan ramah, banyak cowok

yang nyaman ngobrol dengannya. Membuat teman
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sekelasnya suka menggoda, bahkan berlebihan. Kalau
Serenna berbicara dengan Mikael, teman-temanya
selalu bilang, “Cieee.. Serenna sama Mikael.” Kalau
bantu Kak Justine ambil kertas, teman-temanya juga
suka bilang, “Wuuu.. Kak Aldo cocok banget sama
Serenna.” Serenna suma menutup muka sambil
tertawa, “Apaan sih? Temenan doang.” Tapi ada satu
orang yang membuat pipinya memanas setiap disebut.
Dia adalah Keano, anak kelas sebelah. Nairo Keano Al
Nazier. Orangnya tenang, suaranya lembut, dan suka
bantu tanpa banyak bicara. Kalau lewat depan kelas
Serenna, ia selalu tersenyum kecil, dan tentu saja
teman-temannya langsung heboh. “Ciee.. Serenna
disenyumin Keano!” Serenna hanya bisa memukul
pelan lengan Keira, teman sebangkunya, dan sambil
ketawa malu. “Haduh, kalian semua ini ya, bikin aku
malu aja tau!” kata Serenna sambil hatinya berdebar

setengah mati.

Saat hari lomba public speaking tiba, tangan
Serenna dingin. la takut mengecewakan gurunya dan
kelasnya. Saat ia keluar dari ruangan untuk mengambil
napas, seseorang berdiri di dekat pintu. Keano, ia
tersenyum kecil. “Semangat ya, Serenna. Kamu pasti

bisa. Kamu selalu bisa dan menang,” kata Keano sambil
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memberikan semangat kepada Serenna. Entah kenapa,
ucapan itu lebih menenangkan daripada semua latihan
yang pernah ia lakukan. Serenna mengangguk pelan,
“Terima Kasih, Keano.”

Serenna maju ke panggung. la menampilkan sebaik
mungkin yang ia bisa. la tidak memikirkan gosip, ejekan,
atau omongan iri teman-temanya. Ketika ia selesai, ia
keluar ruangan dengan napas lega. Beberapa teman
datang menepuk bahunya, “Kamu keren tadi, kita
dukung kamu kok, Serenna.” Bahkan siswa-siswi
yang biasanya meremehkan hanya bisa mengatakan,
“Ya... lumayan lah.” Serenna tersenyum. Dalam hati
ia berkata, “Nggak papa-papa, nggak disukai semua

orang. Yang penting aku tetap menjadi diri sendiri.”

Matahari mulai condong ke barat, menyelimuti
halaman sekolah dengan cahaya lembut. Suara langkah
kaki murid pulang, tawa teman, dan bunyi lonceng sore
menjadi musik yang familiar bagi Serenna. la berjalan
pelan, tas di pundak, pikiran melayang pada hari yang
baru saja dilewati. Hari ini penuh bisik-bisik, latihan, cie-
cie, dan ketegangan lomba. Karena ia tahu satu hal: di
antara semua suara yang datang dan pergi, ada satu
suara yang membatnya merasa tidak sendiri. Suara yang

memberi semangat tanpa harus menuntut apapun.
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Di perjalanan pulang, ponselnya berbunyi. Pesan
dari Keano: “Bangga banget liat kamu tadi.” Serenna
berdiri diam. Senyum kecil mulai muncul tanpa ia
tahan lagi. Hari itu ia sadar, hidupnya mungkin penuh
suara, dukungan, ejekan, dan cie-cie. Tapi ia tetap
akan berjalan. Untuk pertama kalinya, riuh itu tidak
membuatnya lelah. Karena di antara suara-suara itu,

ada satu suara yang diam-diam ingin dia dengar.[]
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Satu Bahasa

Syafina Kamila Fauzi

i sebuah desa kecil bernama Waringin,
yang terletak di antara bukit-bukit hijau dan
sungai yang jernih, tinggal seorang remaja
bernama Davin. la dikenal cerdas, namun tertutup.
Tidak banyak teman yang ia miliki, karena Davin lebih
sering menghabiskan waktu sendirian di perpustakaan
desa atau di tepi sungai sambil membawa buku
catatan lusuhnya. Di buku itulah ia menulis cerita,
puisi, dan kadang-kadang hanya untaian kata yang

mencerminkan isi hatinya.

Suatu hari, pemerintah desa mengumumkan sebuah
program baru, Pertukaran Remaja Nusantara. Dua
puluh pelajar dari desa Waringin akan bertemu dengan

pelajar dari desa lain yang letaknya jauh, untuk saling
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belajar budaya dan bahasa. Program itu terdengar
menarik bagi sebagian orang. Namun bagi Davin, itu

hanya menimbulkan satu hal, kecemasan.

la tidak pandai bersosialisasi. la takut salah bicara,
salah paham, atau justru dianggap aneh. Namun ibunya
berkata,

“Percakapan itu seperti jembatan, Vin. Kau tidak
harus berlari melintasinya. Cukup melangkah satu

langkah dulu.”
Mau tidak mau, Davin pun ikut mendaftar.

Satu minggu kemudian, rombongan pelajar dari
Desa Lembah Sora datang. Mereka tiba dengan bus
panjang berwarna biru. Ketika pintu bus terbuka, anak-
anak desa Waringin berkumpul menyambut. Beberapa
langsung bersalaman, ada yang saling bertanya
nama, dan ada pula yang tertawa karena logat mereka
berbeda.

Davin berdiri di belakang, sekadar mengamati.
Tetapi pandangan matanya terhenti pada satu orang,
seorang gadis bermata tajam dengan rambut dikepang
panjang. la tampak tenang, berbeda dari teman-
temannya yang ramai. Di dadanya tersemat sebuah

kartu nama bertuliskan Raina.
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Ketika semua peserta diminta berpasangan dengan
teman dari desa lain, Davin dan Raina secara kebetulan

dipasangkan karena keduanya berdiri paling belakang.
“Halo,” kata Raina sambil tersenyum tipis.
“Aku Raina.”
Davin menelan ludah. “Davin.”

Namun setelah itu, keduanya hanya terdiam. Mereka
berjalan bersama mengikuti rombongan, tetapi tidak
berbicara apapun. Masing-masing sibuk dengan
pikirannya sendiri. Entah apa yang membuat mereka
begitu mirip.

Kegiatan pertama adalah Eksplorasi Budaya Desa.
Para peserta diminta mencatat setiap hal menarik yang
mereka lihat di desa Waringin. Raina membawa buku
kecil, sementara Davin membawa buku catatannya

yang lusuh.

Selama kegiatan, Raina banyak bertanya pada
warga, mengamati rumah adat, sampai mencoba alat
musik bambu khas desa itu. Davin hanya mendampingi,
menunjukkan arah, dan sesekali memberi penjelasan
singkat. Meskipun tidak banyak bicara, ia selalu
memperhatikan bagaimana Raina merespons setiap

hal dengan penuh rasa ingin tahu.
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Ketika kegiatan hampir selesai, mereka tiba di tepi
sungai, tempat favorit Davin. Airnya jernih, batu-batu
di dasarnya terlihat jelas, dan pepohonan di sekitarnya
membuat suasananya sejuk.

“Tempat ini indah sekali,” kata Raina.
“Kau sering ke sini?”

Davin mengangguk. “lya.”

“Kenapa?”

Davin menatap aliran sungai sebelum menjawab,
“Karena... di sini rasanya seperti tidak perlu bicara
apapun untuk dimengerti.”

Rainaterdiam, lalu membuka bukunya. la menuliskan

sesuatu, lalu menunjukkan tulisan itu pada Davin.
“Aku juga bukan orang yang mudah bicara.”
Davin menatapnya, terkejut. “Kamu?”

Raina mengangguk. “Dulu aku gagap. Sampai
sekarang kadang masih muncul kalau aku gugup. Jadi

aku banyak menulis.”

Untuk pertama kalinya, Davin merasakan sesuatu
klik di dalam dirinya. Sebuah pemahaman yang tidak
membutuhkan banyak kata.
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Mereka duduk bersama, menulis masing-masing
dalam diam, namun diam itu bukan kekosongan. Diam

itu... nyaman.

Hari-hari berikutnya, Davin dan Raina semakin
dekat. Mereka mengikuti berbagai kegiatan, seperti
memasak makanan tradisional, belajar tarian daerah,

hingga berdiskusi dengan sesepuh desa.

Namun satu kegiatan yang paling berkesan adalah
Tantangan Komunikasi Tanpa Kata. Setiap pasangan
harus menyelesaikan tugas tanpa bicara sama sekali.
Hanya menggunakan gerakan atau gambar. Tugas
mereka adalah membuat miniatur rumah adat dari

bahan bambu.

Kelompok lain kesulitan, bahkan ada vyang
berdebat tanpa suara dan membuat situasi menjadi
lucu. Sementara itu, Davin dan Raina bekerja dalam
keheningan seperti dua orang yang sudah saling
memahami sejak lama. Raina menggambar bentuk
rumahnya, Davin melanjutkan detailnya. Davin
menunjuk bambu yang panjang, Raina langsung tahu
itu untuk tiang. Dalam waktu singkat, miniatur rumah
mereka berdiri paling rapi.

Salah satu panitia sampai berkata, “Kalian pasti
sering kerja bareng ya? Komunikasinya bagus sekali.”
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Davin dan Raina hanya saling pandang dan

tersenyum.

Mungkin, bahasa yang mereka pakai bukan
bahasa lisan, tetapi bahasa yang lebih dalam, bahasa

kesadaran, bahasa pengertian.

Malam terakhir program pertukaran, diadakan acara
perpisahan. Semua peserta diminta membacakan
refleksi tentang apa yang mereka pelajari. Ketika tiba
giliran Davin, ia berdiri di depan semua orang dengan
tangan dingin dan suara hampir tak keluar. Namun, ia
melihat Raina di barisan depan. Gadis itu mengangkat
kedua jarinya, memberi tanda tenang. Seolah tanda itu

menarik napas Davin keluar dari ketakutannya.
“Bahasa...” Davin memulai,

“Bukan hanya tentang suara. Kadang... orang yang
paling sedikit bicara justru punya hal terbanyak untuk
disampaikan.”

la berhenti sebentar, lalu melanjutkan dengan Llebih
mantap.

“Saya belajar bahwa untuk mengerti seseorang,
kita tidak harus selalu mendengar kata-kata mereka.
Kita hanya perlu hati yang mau memahami. Dan jika

kita punya itu... kita sebenarnya sudah berbicara dalam
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satu bahasa yang sama.”

Tepuk tangan membahana. Raina tersenyum paling

lebar.

Keesokan paginya, rombongan Desa Lembah Sora
bersiap pulang. Di depan bus, Raina berdiri di depan
Davin sambil memegang buku catatannya.

“Terima kasih,” katanya pelan.
“Untuk... semua ini.”

Davin tidak tahu harus menjawab apa. Jadi ia hanya
membuka buku catatannya yang lusuh dan menuliskan

satu kalimat.
“Kita tidak selalu butuh kata-kata untuk mengerti.”

Raina membaca itu, lalu menuliskan balasan di

bukunya dan menunjukkan pada Davin.
“ltu bahasa yang akan selalu aku ingat.”

Ketika bus berjalan dan membawa Raina pergi, Davin
menahan buku catatannya erat-erat. Ada perasaan
hangat, perasaan bahwa ia telah bertemu seseorang
yang memahami dirinya bahkan tanpa banyak bicara.

Sejak hari itu, Davin percaya bahwa di dunia yang
penuh bahasa berbeda, ada satu bahasa yang dapat

menyatukan siapapun, bahasa pengertian.[]
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Satu Bahasa, Satu Tujuan

Sybil Princessa Az Zahra

i sebuah kota kecil yang berdiri di antara

dua bukit, terdapat sebuah sekolah dasar

yang dikenal karena keanekaragaman
muridnya. Anak-anak dari berbagai daerah datang
ke kota itu mengikuti orang tua mereka yang bekerja
sebagai pedagang, penjahit, atau buruh tambang.
Masing-masing membawa dialek, kebiasaan, dan latar
belakang berbeda.

Di sekolah itu, guru kelas lima bernama Bu Ratri
selalu bilang bahwa perbedaan bukan alasan untuk

menjauh.

“Bahasa kita boleh beda,” katanya, “tapi hati kita

punya satu maksud yang sama.”
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Namun nasihat itu belum sepenuhnya dipahami
oleh Naila, seorang anak berumur sebelas tahun yang
baru pindah dari kota besar. Naila terbiasa hidup dalam
lingkungan yang menggunakan bahasa Indonesia baku.

Begitu memasuki sekolah baru, ia mulai merasa
terasing. Teman-temannya bercakap dengan berbagai
logat: ada yang berdialek Jawa halus, ada yang
memakai bahasa Sunda, ada pula yang tergelak-gelak
sambil mencampur bahasa daerah lain yang tak pernah

ia dengar sebelumnya.

Pada hari pertama masuk sekolah, Naila duduk
sendirian di bangku paling belakang. la memperhatikan
sekelompok anak yang berkumpul di sudut kelas,
berbicara dalam bahasa yang baginya terdengar
seperti gumaman cepat. Mereka sesekali melirik Naila,
lalu terkikik. Entah mereka menertawakannya atau
sekadar membahas hal lain. Naila tak tahu, tapi rasa

canggung itu tumbuh seperti benih kecil di dadanya.

Ketika jam istirahat, seorang anak laki-laki berwajah
teduh mendekatinya. Namanya Leman, tubuhnya kurus
dan kulitnya kecokelatan, seperti anak yang sering
bermain di bawah matahari.

“Kamu Naila, ya?” tanya Leman, tersenyum lebar.
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“lya,” jawab Naila, ragu-ragu.
“Kamu mau ikut ke kantin?” Leman menawarkan.

Sebenarnya Naila lapar, tapi ia takut tidak bisa
menyesuaikan diri. “Enggak deh, aku bawa bekal,”
jawabnya. Padahal kotak bekalnya masih kosong, ia

melupakan bekal karena gugup pagi itu.

Leman tak memaksa. “Kalau gitu nanti main bareng,
ya,” katanya sebelum berlari menyusul teman-
temannya. la berseru dengan bahasa daerah yang tidak

dipahami Naila, tapi tawa mereka terdengar tulus.

Pada minggu-minggu berikutnya, Naila semakin
merasa terasing. la kesulitan mengikuti obrolan
teman-teman sekelasnya. Bahkan ketika mereka
mencoba bicara padanya, seringkali mereka tidak sadar
mencampur bahasa daerah dengan bahasa Indonesia,
membuat Naila hanya bisa menatap bingung dan
tersenyum kaku.

Suatu sore, ketika semua murid telah pulang, Naila
duduk di ayunan halaman sekolah. la menatap langit
senja yang membara jingga, berharap perasaan sepi
itu akan mencair. Tapi mata Naila berkaca-kaca. la
merindukan sekolah lamanya, teman-teman lama, dan

percakapan yang ia pahami tanpa perlu berpikir keras.
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Bu Ratri yang baru selesai mengunci ruang guru

melihat gadis kecil itu.

“Naila? Mengapa belum pulang?” Naila buru-buru

mengusap matanya. “Cuma mau duduk sebentar, Bu.”

Bu Ratri mendekat, duduk di ayunan sebelah. “Boleh
Ibu tebak? Kamu kesulitan menyesuaikan diri dengan
bahasa teman-temanmu?” Naila mengangguk pelan.

“Kamu tahu,” kata Bu Ratri lembut, “bahasa bukan
hanya kata-kata. la jembatan. Kadang jembatan itu
perlu waktu untuk dibangun, tapi kalau sudah berdiri,

ia akan menghubungkanmu dengan banyak hal indah.”

Naila menatap kaki kecilnya. “Tapi Bu... mereka
ngomongnya cepat dan beda-beda. Aku enggak ngerti.
Mereka jadi susah dekat denganku, dan aku juga susah

dekat sama mereka.”

“Satu bahasa tidak selalu berarti satu kata. Kadang,
satu bahasa berarti satu tujuan, satu niat. Kamu hanya
perlu memulainya.” Naila tak sepenuhnya mengerti,
tapi ia merasa sedikit lebih ringan.

Kesempatan itu datang beberapa hari kemudian,
ketika sekolah mengadakan Festival Bahasa Nusantara.
Setiap kelas harus menampilkan pertunjukan yang

mencerminkan kekayaan bahasa dan budaya daerah
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masing-masing. Kelas Naila sepakat membuat
pertunjukan drama pendek berisi adegan pertengkaran
yang diselesaikan dengan pemahaman melalui satu
bahasa kebersamaan.

Sialnya, Naila kebagian peran penting: tokoh yang
harus menghubungkan semua karakter dengan bahasa
Indonesia. Teman-temannya memakai bahasa daerah
masing-masing dalam adegan perdebatan, sementara
Naila adalah satu-satunya yang “dimengerti oleh

semua pihak”.
“Kenapa harus aku?” keluh Naila ketika latihan.

“Soalnya kamu paling jelas kalau bicara,” kata Leman
sambil menggaruk kepalanya. “Dan kamu belum bisa
bahasa daerah kami. Jadi cocok.” Alasan itu terdengar

kocak, tapi masuk akal.

Saat latihan, Naila sering tidak mengerti dialog
teman-temannya. Mereka berbicara cepat dengan

logat kental, kadang sambil tertawa.

Namun, alih-alih merasa diejek, Naila mulai
menyadari bahwa tawa itu bukan tawa mengejek,
melainkan tawa akrab, tawa yang bisa ia pahami tanpa

perlu menerjemahkan.
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Leman sering membantu menerjemahkan kata-kata
yang sulit. Anak-anak lain pun mulai ikut menjelaskan
sambil tersenyum. Lambat laun, Naila mulai mengenali
beberapa kata daerah. la bahkan bisa memahaminya

tanpa benar-benar bisa mengucapkannya.

Di satu momen latihan, ketika semua sedang
istirahat, Naila bertanya pada Leman. “Kalian duluan
ngerti bahasa Indonesia, kan? Kenapa tetap pakai

bahasa daerah waktu ngobrol?”

“Karena itu bahasa rumah kami,” jawab Leman.
“Bahasa yang bikin kami merasa dekat. Tapi kami
enggak keberatan ngajarin kamu. Biar kamu juga jadi
bagian dari rumah kami.” Jawaban itu membuat dada

Naila menghangat.

Hari festival pun tiba. Aula sekolah ramai dipenuhi
orang tua murid. Anak-anak mengenakan pakaian
tradisional sederhana. Naila mengenakan kebaya
warna hijau muda yang disiapkan ibunya. la gugup,
tapi ada rasa percaya diri baru yang tumbuh, rasa yang
dibangun perlahan oleh teman-temannya selama
latihan.

Drama dimulai dengan adegan perdebatan sengit.
Setiap anak berbicara dalam bahasa daerahnya sendiri.
Penonton tertawa melihat kekacauan yang lucu itu.
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Lalu tibalah giliran Naila masuk. Dengan suara lantang

namun lembut, ia berkata:

“Kalau kita terus pakai bahasa sendiri-sendiri tanpa
mencoba memahami satu sama lain, kapan kita bisa

damai?”

Kalimat itu sederhana, tapi penonton langsung
tenang. Anak-anak lain kemudian menjawab—masih
dengan bahasa daerah—tapi kali ini lebih pelan, seolah

menunggu Naila menjembatani.

Akhir drama menggambarkan semua tokoh sepakat
menggunakan “satu bahasa kebersamaan” vyaitu
bahasa yang mereka sepakati: saling mendengar dan

saling menghormati.
Tepuk tangan pun bergema memenuhi aula.

Saat tirai turun, Leman menepuk bahu Naila. “Kamu

keren!”

Naila tersenyum, kali ini tanpa keraguan. “Kita semua

keren.”

Setelah festival itu, sesuatu berubah. Naila tidak
lagi merasa asing. Teman-temannya lebih sering
mengajaknya bermain. Mereka sengaja memperlambat
bicara ketika tahu Naila sedang berusaha memahami.

Naila pun belajar beberapa kata baru setiap hari—
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kadang dari Leman, kadang dari siapa pun yang
kebetulan duduk di sebelahnya.

Suatu sore, ketika mereka bermain lompat tali,

Leman heran melihat Naila tersenyum sendirian.
“Kamu kenapa?” tanya Leman.

“Aku baru sadar,” kata Naila sambil tertawa kecil.

“Ternyata kita sudah punya satu bahasa.”
“Bahasa Indonesia?” tebak Leman.
Naila menggeleng. “Bukan. Bahasa teman.”

Leman mengangguk mantap. “lya. Bahasa yang

paling gampang dimengerti semua orang.”

Di bawah sinar matahari yang merambat turun, tawa
anak-anak itu menyatu. Tak peduli dari mana mereka
berasal, tak peduli dialek apa yang mereka pakai hari
itu, dan hari-hari setelahnya, mereka berbicara dalam
satu bahasa yang tak memerlukan kamus: bahasa yang
menghubungkan hati.[]
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Bahasa Itu Jembatan

Windhu Prasetyo Aji

ai, aku Marvy. Aku baru saja pindah ke
sebuah sekolah di kota kecil, yang katanya
damai, nyaman, dan penuh keramahan. Tapi,
yang aku temuin justru kebingungan. Karena di sekolah
ini, mayoritas muridnya menggunakan bahasa daerah
yang aku nggak ngerti sama sekali. Setiap mereka
ngobrol, ketawa, atau bahkan nyindir, aku cuma bisa

bengong seraya senyum-senyum sok paham.

Hari pertama masuk kelas, aku duduk di sebelah
anak cowok bernama Damar. Dia sangat ramah,
tapi bahasanya... duh, susah banget untuk dicerna.
Awalnya, aku kira dia marah karena nadanya tinggi,
padahal ternyata dia cuma nawarin pensil. Mereka

baik, tapi bahasanya saja yang menjadi penghalang
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buat aku untuk gabung ke lingkaran mereka.

Di rumah, aku cerita kepada ibu. Ibu cuma bilang,
“Santai, Marv. Bahasa itu seperti jembatan. Tinggal cari
jalan yang pas untuk sampai di seberang.” Tapi buat
aku saat itu, jembatannya seakan-akan belum jadi.
Masalah perlahan-lahan mulai muncul. Waktu denger
ada dua anak kelas ngomong pakai bahasa daerah,
sambil sesekali ngeliat kearahku, aku pikir mereka
lagi ngegosipin aku. Karena aku nggak ngerti apa
yang mereka bicarakan, di dalam pikiranku, langsung

terbesit ke arah negatif.

Keesokan harinya, aku menjadi lebih jutek, lebih
pendiem, dan melakukan semuanya sendiri. Damar
pun mulai sadar dan bertanya, “Kamu kenapa, Marv?
Apa ada masalah?” Lalu, aku hanya menjawab pendek.
“Nggak apa-apa kok.” Tapi ternyata, dugaan aku salah
total. Ternyata dua anak kemarin bukan ngegosipin
aku, tapi lagi ngebahas mau ngajak aku main futsal
bareng. Mereka malah bingung, kenapa aku tiba-tiba
jutek kepadanya.

Hari-hari pun berlalu, konflik makin besar waktu
aku tanpa sengaja berbicara sinis ke mereka, karena
aku merasa kesal sendiri. Mereka merasa tersinggung,

dan akhirnya sempat terjadi adu mulut kecil. Semuanya
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itu, cuma karena satu hal yang sepele, yaitu berbeda

bahasa. Sederhana, tapi sedikit nyebelin.

Di saat waktu yang bersamaan, setelah adu mulut
kecil itu. Bu Sari, selaku wali kelas, memanggil kita

semua untuk berbicara. la berbicara pelan tapi tegas.

“Kalian hidup di negara yang punya ratusan bahasa
daerah, tapi kita semua punya satu bahasa pemersatu,
yaitu bahasa Indonesia. Jadi, dipakai ya. Biar tidak ada

salah paham seperti ini, Anak-anak.”

Damar akhirnya bercerita, kalau dia dan teman-
temannya sebenarnya ingin mengajakku berteman, tapi
mereka juga bingung harus pakai bahasa apa. Mereka
takut kalau menggunakan bahasa Indonesia, karena
mereka merasa bahwa bahasa Indonesia-nya masih
sedikit kaku. Jadi, mereka kembali ke bahasa daerah.
Aku langsung merasa bodoh. Semua drama ini, ternyata

cuma karena kita sama-sama nggak percaya diri.

Sejak saat itu, kita sepakat buat berbicara
menggunakan bahasa Indonesia, kalau lagi bareng-
bareng. Aneh juga awalnya, tapi lama-lama justru
semakin seru. Banyak kata-kata mereka yang unik, tapi

gampang aku pahami setelah dijelasin.
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Setelah itu, seiring kita makin akrab saat berbicara,
akhirnya aku mulai belajar sedikit-sedikit bahasa
daerah mereka. Mereka juga makin lancar berbicara
menggunakan bahasa Indonesia karena terbiasa praktik
setiap hari. Kami jadi sering ngetawain diri sendiri kalau
salah ngomong. Suasananya, menjadi jauh lebih cair

dan seru daripada sebelumnya.

Ada satu kejadian lucu waktu itu. Aku keliru pakai
satu kata daerah yang ternyata artinya beda jauh dari
konteks yang aku maksud. Temen-temen langsung
ngakak satu kelas, tapi mereka jelasin ke aku dengan
baik. Dari situ, aku mulai sadar, ternyata berbeda
bahasa bukan suatu penghalang, yang paling penting

adalah niat untuk mengerti satu sama lain.

Kini, bahasa Indonesia menjadi titik tengah tempat
kami bertemu. Dari situ, barulah kami bisa saling masuk

ke bahasa masing-masing tanpa takut salah.

Akhir semester puntiba, kelas kami sedang membuat
pentas seni kecil. Dan bisa ditebak, kami pilih tema
Bahasa Itu Jembatan. Aku, Damar, dan teman-teman
lainnya bikin drama tentang anak yang salah paham,
gara-gara berbeda bahasa, persis kayak yang kami

alami.
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Para audience yang mendengar pun tertawa, guru-
guru tepuk tangan, dan kami semua merasa bangga
sekali. Di akhir acara, Bu Sari bilang seraya memberikan
tepuk tangan. “BahasaIndonesia bukan hanya pelajaran
sekolah. Ini adalah alat yang menyatukan kita. Bikin
kalian bisa saling mendengar, saling mengerti, dan

saling merasa sebagai satu keluarga yang utuh.”

Aku tersenyum tipis. Ternyata selama ini benar.
Tanpa bahasa Indonesia, mungkin aku masih sendirian
sampai detik ini, tidak memiliki banyak teman seperti

sekarang ini.

Sekarang? Ya, aku saat ini punya geng yang solid.
Geng yang bahasanya campur-campur, tapi hatinya
tetap satu. Semuanya itu dimulai dari keberanian dan

kepercayaan diri untuk berbicara.

“Eh, kita pakai bahasa Indonesia aja, ya?” tanya

Marvy kepada teman-temannya.

“lya, kita setuju banget. Marv!” jawab mereka dengan

lantang dan penuh semangat yang tiada habisnya.[]
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